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Alaska, 1974. 

Imprevizibilă. Necruţătoare. Neîmblânzită. 

Pentru o familie aflată în criză, 
este proba de supravieţuire supremă. 

Leni, fiica adolescentă a soţilor Ernt şi Cora Allbright, prinsă în relaţia 
pasională şi furtunoasă dintre părinţii ei, îndrăzneşte să spere că un 
nou cămin în Alaska va aduce cu sine un viitor mai bun pentru familia 
sa. Mama ei va face orice pentru bărbatul pe care îl iubeşte, chiar dacă 
asta înseamnă să-l urmeze în necunoscut. 

La început, Alaska pare să fie răspunsul la problemele lor. Zilele 
lungi, însorite şi generozitatea localnicilor suplinesc lipsa de experienţă 
şi de resurse a familiei. Dar, pe măsură ce se apropie iarna şi întunericul 
coboară peste Alaska, familia începe să se destrame. Leni îl întâlneşte 
însă pe Matthew, iar acesta - grijuliu, bun, curajos - o face să creadă 
în posibilitatea unei vieţi mai bune... 

Un nou început este o poveste îndrăzneaţă şi emoţionantă despre 
dragoste şi pierdere, despre lupta pentru supravieţuire şi sălbăticia 
care sălăşluieşte nu doar în natură, ci şi în fiinţa umană. 

„Am adorat această carte şi, mai mult decât atât, am devenit 
obsedată de ea. N-am putut să respir sau să mă mişc până nu 
am ajuns la final. Nu ştiu să fie vreo carte care să mă fi înfuriat, 
să mă fi entuziasmat sau să mă fi emoţionat într-atât, adesea 
pe parcursul aceluiaşi capitol. Personajele sunt fragile şi vulnerabile, 
puternice şi naive, iar Hannah ne oferă o lecţie magistrală 
despre felul în care dragostea ne poate salva şi ne poate distruge/' 

Karen Swan 

„O adevărată epopee/' 

The Washington Post 

„încântătoare." 

The New York Times 
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Pentru femeile din familia mea . Toate sunt nişte luptătoare . Sharon, 
Debbie, Laura t Julie, Mackenzie , Sara , Kaylee, Toni , Jacqui , Dana, 
Leslie , Katie, Joan , /errfe, Liz, Courtney şi Stephanie .. 

Şi /ai Braden , ce/ mai now aventurier al nostru . 


„Natura nu ne înşală niciodată; noi suntem singurii 

care ne înşelăm întotdeauna." 
Jean-Jacques Rousseau 




Capitolul 1 


în primăvara aceea a plouat în rafale torenţiale, ropotind pe aco¬ 
perişuri. Apa s-a strecurat până şi prin cele mai mici crăpături, afec¬ 
tând chiar şi cele mai solide fundaţii. Lespezi întregi de pământ, 
neclintite vreme de generaţii, s-au prăvălit ca nişte grămezi de zgură 
peste drumurile de dedesubt, târând după ele case, maşini, piscine. 
Au căzut copaci peste liniile de înaltă tensiune, distrugându-le; s-a 
întrerupt alimentarea cu energie electrică. Râurile au ieşit din mătci, 
au inundat curţi, au devastat case. Oamenii care ţineau unii la alţii au 
clacat şi astfel s-au iscat tot felul de conflicte pe măsură ce apele s-au 
umflat şi ploaia a continuat să cadă. 

Leni se simţea şi ea ţâfnoasă. Era nouă la acea şcoală, doar un chip 
oarecare în mulţime; o fată cu păr lung, cu cărare pe mijloc, fără pri¬ 
eteni, care venea singură la şcoală. 

Acum şedea pe patul ei, cu picioarele-i subţirele trase în sus la 
pieptul plat, cu un exemplar broşat, cu colţuri îndoite, din romanul de 
aventuri Watership Down> deschis lângă ea. Prin pereţii subţiri ai ca¬ 
sei, o auzi pe mama ei spunând: „Ernt, iubitule, te rog, nu. Ascultă..." 
Apoi pe tatăl ei, furios: „Lasă-mă dracului în pace". 

Iar se certau. Ţipau. 

Curând aveau să înceapă plânsetele. 

O astfel de vreme scotea la suprafaţă tot răul din tatăl ei. 

Leni se uită Ia ceasul de lângă pat. Dacă nu pleca în acel moment, 
avea să întârzie la şcoală. Şi ce putea fi mai rău decât să fii nouă într-un 
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liceu? Să atragi atenţia asupra ta. învăţase asta pe propria piele; în ul¬ 
timii patru ani, trecuse prin cinci şcoli diferite. Nici măcar o dată nu 
a găsit o modalitate de a se integra cu adevărat, dar se încăpăţâna să 
spere. Inspiră adânc, îşi îndreptă picioarele şi se dădu jos din patul 
dublu. Păşi cu grijă prin camera goală, ieşi în hol şi se opri în uşa 
bucătăriei. 

- Fir-ar al dracului, Cora! spuse tata. Ştii cât de greu îmi e. 

Mama făcu un pas către el şi întinse mâna. 

- Ai nevoie de ajutor, iubitule. Nu e vina ta. Coşmarurile... 

Leni îşi drese vocea ca să le atragă atenţia. 

- Bună! spuse ea. 

Tata o văzu şi se dădu un pas înapoi de lângă mama. Leni observă 
că arăta foarte obosit şi doborât. 

- Eu... Eu trebuie să plec la şcoală, anunţă fata. 

Mama băgă mâna în buzunarul de la piept al uniformei sale roz de 
chleneriţă şi scoase o ţigară. Arăta ostenită; lucrase în tura de noapte 
şi acum intra în tura de prânz. 

- Du-te, Leni. N-ai vrea să întârzii. 

Pe cât era de graţioasă, pe atât era de calmă şi de blândă vocea ei. 

Leni se temea să rămână, dar şi să plece. Era ciudat - chiar pros¬ 
tesc -, însă avea adesea impresia că este singurul adult din familia 
ei, ca şi cum ea ar fi fost balastul ce ţinea în echilibru şubreda barcă 
Allbright. Mama era într-o continuă căutare a „sinelui". în ultimii 
câţiva ani, încercase seminarele EST de autoperfecţionare şi mişcarea 
pentru promovarea potenţialului uman, cursuri de iniţiere spiritu¬ 
ală, Unitarianismul. Chiar şi budismul. Trecuse prin toate, din fiecare 
câte ceva. După părerea lui Leni, mama nu se alesese cu nimic mai 

i 

mult decât cu nişte tricouri şi nişte sloganuri de genul: Ce e e, iar ce 
nu e nu e . Se pare că nimic din toate acestea nu conta. 

- Du-te, spuse tata. 

Leni îşi luă ghiozdanul de pe scaunul de lângă masa din bucătărie 
şi se îndreptă spre ieşire. După ce uşa se trânti în urma ei, îşi auzi 
părinţii luând-o de la capăt. 

„Fir-ar al dracului, Cora..." 

„Te rog, Ernt, ascultă-mă puţin...“ 
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Nu fusese mereu aşa. Cel puţin, asta susţinea mama. înainte de 
război, fuseseră fericiţi, pe vremea când locuiseră într-un parc de ru¬ 
lote din Kent, şi tata avusese o slujbă bună ca mecanic, iar mama era 
numai veselie şi dansa pe melodia „Piece of My Heart“ în timp ce 
gătea. (Imaginea mamei dansând era absolut tot ce-şi mai amintea 
Leni din acei ani.) 

Apoi tata a fost recrutat şi a plecat în Vietnam, unde a fost îm¬ 
puşcat şi luat prizonier. Fără el, mama a fost distrusă; atunci a înţeles 
Leni, pentru prima oară, fragilitatea mamei sale. Au fost în derivă o 
vreme, ea şi mama ei: mereu alt loc de muncă, mereu alt oraş, până 
când şi-au găsit în sfârşit o casă într-o comună din Oregon. Acolo, 
îngrijeau stupi şi faceau săculeţi cu lavandă, pe care îi vindeau la târ¬ 
guri, şi protestau contra războiului. Mama şi-a adaptat personalitatea 
la situaţia în care ajunseseră. 

Când tata s-a întors în sfârşit acasă, Leni aproape că nu l-a recu¬ 
noscut. Bărbatul chipeş şi vesel din amintirile ei devenise morocănos, 
iute la mânie şi distant. Se pare că nu i-a plăcut nimic în acea comună, 
aşa că s-au mutat. După aceea s-au mutat iar. Şi iar. Nimic nu funcţi¬ 
ona vreodată aşa cum îşi dorea el. 

Nu putea dormi şi nu-ţi puteai păstra un loc de muncă, deşi mama 
băga mâna în foc că era cel mai bun mecanic de pe faţa pământului. 

Pe tema asta se certau el şi mama în această dimineaţă: tata fusese 
din nou concediat. 

Leni îşi ridică gluga pe cap. în drum spre şcoală, trecu printre nişte 
blocuri cu locuinţe bine întreţinute, pe lângă o pădure întunecoasă 
(stai departe de ea), pe lângă un restaurant A&W, unde se întâlneau 
elevii de liceu la sfârşit de săptămână, şi pe lângă o benzinărie, unde 
mai multe maşini aşteptau la coadă ca să facă plinul pentru cincizeci 
de cenţi galonul. Asta îi nemulţumea pe toţi în prezent - preţul com¬ 
bustibilului. 

După părerea lui Leni, toţi adulţii erau ţâfnoşi, şi nici nu era de 
mirare. Războiul din Vietnam segregase ţara. Presa mustea de veşti 
proaste zi de zi: atacuri cu bombă ale organizaţiilor radicale The 
Weatherman sau IRA; avioane deturnate, răpirea lui Patty Hearst. 
Masacrul de la stadionul olimpic din Miinchen şocase lumea întreagă. 
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la fel ca şi scandalul Watergate. Iar recent, începuseră să dispară fără 
urmă studente din statul Washington. Era o lume periculoasă. 

Leni ar fi dat acum orice pentru o prietenă adevărată. Era tot ce îşi 
dorea cu adevărat: pe cineva cu care să vorbească. 

Pe de altă parte, nu îi era de prea mare folos să vorbească despre 
grijile ei. Ce sens aveau mărturisirile? 

Sigur, tata îşi mai ieşea din fire câteodată şi ţipa, nu aveau nicio¬ 
dată suficienţi bani şi se mutau tot timpul pentru a fugi de creditori, 
dar aşa trăiau ei, şi se iubeau. 

Uneori însă, mai ales în zile precum cea de azi, Leni se temea. 
I se părea că familia ei se află pe marginea unei genuni care se putea 
prăbuşi în orice secundă, se putea nărui precum casele care o luau la 
vale de pe dealurile instabile, saturate cu apă din Seattle. 

După şcoală, Leni porni spre casă pe jos, prin ploaie, singură. 

Casa ei se afla în mijlocul unei fundături, într-o curte mai puţin 
îngrijită decât celelalte: o căsuţă prăpădită din cherestea maro cu jar¬ 
diniere fără flori şi jgheaburi colmatate şi cu o uşă de garaj care nu 
se închidea. Din şindrilele cenuşii putrezite ale acoperişului creşteau 
buruieni în pâlcuri. Un catarg de steag gol indica acuzator în sus, o 
declaraţie despre ura tatălui ei faţă de direcţia spre care se îndrepta 
această ţară. Pentru un bărbat pe care mama îl numea patriot, era 
limpede că îi ura pe cei care-i guvernau ţara. 

îl văzu pe tata în garaj, aşezat pe un banc de lucru înclinat lângă 
Mustangul îndoit al mamei cu acoperişul lipit cu bandă izolatoare. 
De-a lungul pereţilor interiori erau aliniate cutii de carton, doldora 
de lucruri pe care nu le despachetaseră încă de la ultima mutare. 

El era îmbrăcat, ca de obicei, cu vestonul lui militar jerpelit şi cu 
blugii Levis rupţi. Stătea aplecat în faţă, cu coatele pe coapse. Părul 
lui lung, negru era nepieptănat şi încâlcit, iar mustaţa avea nevoie de 
o tunsoare. Picioarele lui murdare erau goale. Chiar şi aşa, în poziţia 
aceea ghemuită şi părând obosit, era frumos ca un actor de cinema. 
Aceasta era părerea tuturor. 

Ridicând capul, se uită la ea printre şuviţele de păr. Zâmbetul pe 
care i-1 adresă fu cam blazat, dar tot îi lumină chipul. Aceasta era o 
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trăsătură a tatălui ei: chiar dacă era prost dispus şi ţâfnos, poate chiar 
un pic înspăimântător uneori, asta era din cauză că era măcinat atât 
de acut de sentimente precum dragostea, pierderea şi dezamăgirea. 
Mai ales dragostea. 

- Lenora, spuse el cu vocea aceea răguşită de fumător. Te aştep¬ 
tam. îmi cer scuze. M-am pierdut cu firea. Nici slujbă nu mai am. 
Cred că eşti al naibii de dezamăgită de mine. 

- Nu, tată. 

Ea ştia cât de rău îi părea. Vedea asta pe chipul lui. Când era 
mai mică, se întreba uneori la ce bun toate acele regrete dacă nu se 
schimba nimic niciodată, dar mama îi explicase cum stăteau lucru¬ 
rile. Războiul şi prizonieratul făcuseră să se rupă ceva în el. „E ca 
şi cum ar avea coloana fracturată", spusese mama, şi nu încetezi să 
iubeşti pe cineva când este bolnav. Devii tu mai puternic „pentru a-i 
fi sprijin celuilalt. El are nevoie de mine. De noi“. 

Leni se aşeză lângă el. El îi puse braţul pe umeri şi o trase mai 
aproape. 

- Lumea e condusă de nebuni. Asta nu mai e America mea. Eu 
vreau... 

Se întrerupse, dar Leni nu spuse nimic. Se obişnuise cu tristeţea 
tatălui ei, cu deznădejdea lui. Se oprea tot timpul în mijlocul frazelor, 
ca şi cum i-ar fi fost frică să dea glas gândurilor înfricoşătoare sau 
deprimante. Leni cunoştea acea reticenţă şi o înţelegea; de multe ori 
e mai bine să taci. 

El băgă mâna în buzunar şi scoase un pachet de ţigări aproape 
strivit. Aprinse una şi trase în piept aroma înţepătoare, familiară. 

Fata ştia cât suferea. O trezeau uneori hohotele de plâns ale tatălui 
ei şi încercările mamei de a-1 linişti cu vorbe de genul Şşşşt, linişteş- 
te-te, Ernt, s-a terminat, eşti acasă acum, în siguranţă. 

El clătină din cap şi scoase un fuior de fum albastru-cenuşiu. 

-Eu vreau doar... mai mult, cred. Nu o slujbă. O viaţă. Vreau să 
merg pe stradă fără să-mi fie teamă că o să mă strige lumea ucigaş 
de copii. Vreau... Oftă. Zâmbi. Nu-ţi face griji. O să fie bine. O să fim 
bine. 

- O să găseşti altă slujbă, tată, spuse ea. 
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- Sigur că da, Roşcato. Mâine va fi mai bine. 

Aşa spuneau mereu părinţii ei. 

într-o dimineaţă rece, mohorâtă de la mijlocul lui aprilie, Leni se 
trezi devreme şi se instală pe sofaua înflorată, ponosită din camera de 
zi, pornind televizorul pe emisiunea Today . Aranjă antena de cameră 
ca să obţină o imagine mai bună. Când imaginea deveni clară, Bar¬ 
bara Walters spunea „... Patricia Hearst, care îşi spune acum Tania, 
apare în această fotografie cu o carabină Ml în mâini, la recentul jaf 
de la o bancă din San Francisco. Martori oculari declară că moşteni¬ 
toarea în vârstă de nouăsprezece ani, care a fost răpită de Armata de 
Eliberare Simbioneză, în februarie../' 

Leni era uluită. încă nu-i venea să creadă că o armată putea să 
dea năvală în apartamentul unei adolescente şi să o răpească. Cum 
mai puteau oamenii să fie în siguranţă oriunde într-o astfel de lume? 
Şi cum oare devenise o adolescentă bogată o revoluţionară pe nume 
Tania? 

- Haide, Leni, spuse mama din bucătărie. Pregăteşte-te de şcoală. 

Uşa de la intrare se dădu de perete. 

Tata intră în casă, zâmbind într-un fel molipsitor. Părea un uriaş 
în bucătărioara cu tavan scund, debordând de energie între pereţii 
cenuşii cu pete de apă. Din păr îi picura apă. 

Mama era la aragaz, prăjind bacon pentru micul dejun. 

Tata intră în bucătărie şi porni tranzistorul de pe blatul melami- 
nat. Se auzi o piesă rock y ri roii stridentă. Tata râse şi o trase pe mama 
în braţe. 

Leni îl auzi şoptind: 

- îmi pare rău. Iartă-mă. 

- întotdeauna, spuse mama, strângându-1 în braţe ca şi cum i-ar fi 
fost teamă ca el să nu o respingă. 

Ţinând-o de talie, tata o aduse pe mama lângă masă. Trase un 
scaun şi spuse: 

-Leni, vino-ncoa! 
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Lui Leni îi plăcea mult când o implicau şi pe ea. Se ridică de pe 
sofa şi se aşeză lângă mama ei. Tata îi zâmbi lui Leni şi îi întinse o 
carte broşată. Chemarea străbunilor . 

- O să-ţi placă, Roşcato. 

Se aşeză în faţa mamei, apropiindu-se de masă. Avea zâmbetul 
acela al Ideii geniale, cum îl numea Leni. îl mai văzuse ori de câte 
ori venise cu vreun plan de schimbare a vieţii lor. Şi avusese multe 
planuri: să vândă tot şi să umble cu cortul un an, străbătând toată 
autostrada Big Sur, să crească nurci (ce oroare fusese asta), să vândă 
seminţe American Seed în Central California. 

9 

Băgă mâna în buzunar, scoase o bucată de hârtie împăturită şi o 
puse mândru pe masă. 

- îl mai ţii minte pe prietenul meu Bo Harlan? 

Mama nu răspunse imediat. 

- Din Vietnam? 

Tata încuviinţă din cap, apoi i se adresă lui Leni. 

-Bo Harlan era şeful echipajului, iar eu eram mitraliorul din uşa 
elicopterului. Aveam grijă unul de celălalt. Eram împreună când apa¬ 
ratul nostru s-a prăbuşit şi am fost capturaţi. Am îndurat împreună 
chinurile iadului. 

Leni observă că tremura. Mânecile cămăşii îi erau suflecate, aşa că 
putea vedea cicatricile lăsate de arsuri, care se întindeau de la încheie¬ 
tura mâinii până la cot în încreţituri de piele cutată, distrusă, care nu 
se bronza niciodată. Leni nu ştia ce anume provocase acele cicatrici - 
el nu spusese niciodată, nici ea nu întrebase niciodată -, dar un lucru 
era cert, anume că cei care-1 luaseră prizonier le provocaseră. Tata 
avea cicatrici şi pe spate, unde pielea era răsucită şi cutată. 

- M-au silit să mă uit la el cum moare, reluă el. 

Leni se uită îngrijorată la mama. Tata nu spusese asta niciodată. 
Auzindu-1 rostind asta, se neliniştiră. 

Tata bătea darabana cu piciorul în podea şi cu degetele în masă, 
într-un ritm alert. Despături scrisoarea, o netezi şi o întoarse, pentru 
ca ele să poată citi. 
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Sergent Allbright, 

Eşti foarte greu de găsit Eu sunt Earl Harlan. 

Fiul meu, Bo, mi-a scris multe scrisori despre prietenia cu tine . îţi 
mulţumesc pentru asta . 

în ultima lui scrisoare, mi-a spus că dacă i se întâmplă ceva în locul 
ăla nenorocit, îţi lasă ţie terenul lui de aici, din Alaska. 

Nu e mare . Vreo patruzeci de pogoane şi o căsuţă care necesită repa¬ 
raţii . Dar un bărbat muncitor poate trăi din pământul ăsta, departe de 
toţi nebunii şi hipioţii, şi harababura aia de pe la vot 

Eu nu am telefon, dar îmi poţi scrie via Homer Post Office . Găsesc 
eu scrisoarea mai devreme sau mai târziu . 

Terenul e la capătul drumului, dincolo de o poartă argintie cu un cra¬ 
niu de bovină şi chiar înainte de un copac ars, la borna de la mila 13 . 

Mulţumesc încă o dată, 

Earl 

Mama ridică privirea. întinse gâtul şi îşi înclină puţin capul, ca o 
pasăre, în timp ce îl studia pe tata. 

-Tipul ăsta... Bo, ne-a dat o casă? O casai 

- Imaginează-ţi, spuse tata, ridicându-se de pe scaun plin de en¬ 
tuziasm. O casă a noastră . O proprietate. într-un loc unde putem fi 
independenţi, să creştem singuri legume, să vânăm pentru carne şi să 
fim liberi. Visăm la asta de mulţi ani, Cora. Să ducem o viaţă simplă, 
departe de toată mizeria de aici. Am putea fi liberi. Gândeşte-te. 

- Stai puţin, interveni Leni. Chiar şi pentru tata, asta era ceva im¬ 
portant. Alaska? Vrei să ne mutăm iar? Abia ne-am mutat aici. 

Mama se încruntă. 

-Dar... nu e nimic acolo, nu? în afară de urşi şi eschimoşi? 

El o trase pe mama în picioare cu un gest impetuos care o făcu să 
se împiedice şi să cadă în braţele lui. Leni observă nota de disperare 
din entuziasmul lui. 

- Am nevoie de asta, Cora. Am nevoie de un loc în care să pot res¬ 
pira din nou. Uneori, am impresia că o să mă scurg din propriul corp. 
Acolo, toate amintirile şi rahaturile astea vor dispărea. Ştiu sigur. Noi 
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avem nevoie de asta. Ne putem întoarce la viaţa de dinainte ca Viet¬ 
namul să mă distrugă. 

Mama îşi ridică faţa către cea a tatei, paloarea ei formând un con¬ 
trast izbitor cu părul lui negru şi cu pielea bronzată. 

-Haide, iubito, spuse tata. Imaginează-ţi... 

Leni văzu cum mama cedează, adaptându-şi propriile nevoi în 
acord cu ale lui, imaginându-şi această nouă personalitate, aceea de 
locuitoare în Alaska. Mama credea probabil că era ceva de genul EST, 
yoga sau budism. Răspunsul. Unde, sau când, sau ce nu conta pentru 
mama. Nu-i păsa decât de el. 

-Casa noastră, spuse ea. Dar... bani... ai putea solicita pensia de 
invalid de război... 

- Hai să nu discutăm din nou despre asta, spuse el cu un oftat. 
N-am să fac asta. Eu am nevoie doar de o schimbare. Şi voi avea mai 
multă grijă cu banii de acum înainte, Cora. Jur. Mai am puţin din 
caşcavalul moştenit de la tatăl meu. Şi n-am să mai beau aşa de mult. 
Am să merg la grupul ăla de susţinere a veteranilor la care vrei tu să 
mă duc. 

Leni mai asistase la asemenea scene. în fond, nu conta ce dorea ea 
sau mama. 

Tata dorea un nou început. Avea nevoie de el. Iar mama avea ne¬ 
voie ca el să fie fericit. 

Aşa că aveau să încerce iar un loc nou, sperând că geografia le va 
oferi răspunsul dorit. Vor pleca în Alaska în căutarea acestui nou vis. 
Leni va face ce i se va cere, cu atitudinea potrivită. Va fi fata nouă de 
la şcoală din nou . Pentru că asta însemna iubirea. 
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A doua zi dimineaţă, Leni rămase întinsă în pat, ascultând ploaia 
ropotind pe acoperiş, imaginându-şi cum răsar ciupercile sub fereas¬ 
tra ei, pălăriile lor bombate, otrăvitoare răzbind prin stratul de noroi 
şi lucind ademenitor. Rămăsese trează mult după miezul nopţii, ci¬ 
tind despre vastele întinderi din ţinutul Alaskăi. O captivase în mod 
surprinzător. Ultima frontieră era precum tatăl ei, din câte se pare. 
Mai mare ca viaţa. Vastă. Fără prea multe pericole. 

Asculta în surdină o melodie la tranzistor. „Sentimentul obse¬ 
siv/* Dădu la o parte păturile şi coborî din pat. în bucătărie, o găsi pe 
mama ei în faţa aragazului, fumând. Arăta diafană în lumina veiozei, 
cu părul ei blond tuns în scări, ciufulit încă după somn, şi chipul în¬ 
văluit în fumul cenuşiu-albăstrui al ţigării. Purta un maiou alb, care, 
de la atâta spălat, atârna lălâi pe trupul ei slab, şi o pereche de panta¬ 
loni scurţi roz aprins cu o bandă elastică zdrenţuită în talie. O mică 
vînătaie purpurie la baza gâtului arăta ciudat de frumos, aproape ca o 
explozie solară, accentuându-i delicateţea trăsăturilor. 

- Ar trebui să dormi, spuse mama. E devreme. 

Leni se apropie de mama şi îşi puse capul pe umărul ei. Pielea 
mamei emana parfum de trandafiri şi tutun. 

- Noi nu dormim, spuse Leni. 

„Noi nu dormim/* Asta spunea mama mereu. Tu şi cu mine. Le¬ 
gătura dintre ele, o constantă, o alinare, ca şi cum asemănarea ar fi 



19 


Un nou început 

consolidat dragostea dintre ele. Desigur, era adevărat că mama nu 
mai dormise bine de la întoarcerea tatei acasă. De câte ori se trezea 
în miez de noapte, Leni îşi găsea invariabil mama umblând prin casă, 
cu capotul ei vaporos fluturând descheiat. în întuneric, mama vor¬ 
bea deseori singură în şoaptă, rostind cuvinte cărora Leni nu le putea 
desluşi niciodată prea bine sensul. 

- Chiar o să plecăm? întrebă Leni. 

Mama rămase cu privirea la cafeaua neagră strecurându-se prin 
căpăcelul din sticlă de deasupra recipientului metalic. 

- Presupun. 

-Când? 

- Ştii cum e tatăl tău. Curând. 

- Apuc să termin anul şcolar? 

Mama ridică din umeri. 

- El unde e? 

- A ieşit înainte de răsărit ca să vândă colecţia de monede moşte¬ 
nită de la tatăl lui. Mama îşi turnă o cană de cafea şi luă o înghiţitură, 
apoi puse carafa pe blatul melaminat. Alaska, Doamne! De ce nu Si¬ 
beria? Trase adânc din ţigară. Expiră. Am nevoie de o prietenă cu care 
să vorbesc. 

- Eu sunt prietena ta. 

-Tu ai treisprezece ani. Eu am treizeci. Eu ar trebui să fiu mama 
ta. Nu trebuie să uit asta. 

Leni sesiză disperarea din vocea mamei, şi asta o înspăimântă. 
Cunoştea fragilitatea tuturor lucrurilor: familia ei, părinţii ei. Orice 
copil al unui prizonier de război ştia un lucru, şi anume cât de uşor 
pot fi distruşi oamenii. Leni încă purta brăţara lucioasă din argint, cu 
inscripţia POW 1 , în memoria unui căpitan care nu se mai întorsese 
la familia lui. 

-Are nevoie de o şansă. De un nou început. Poate că Alaska e răs¬ 
punsul. 

- Aşa cum Oregon a fost răspunsul, şi Snohomish, şi pliculeţele 
cu seminţe care trebuiau să ne îmbogăţească. Şi să nu uităm anul în 


1 Prisoner Of War - prizonier de război 
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care a crezut că poate face o avere de pe urma jocurilor mecanice. Am 
putea măcar să aşteptăm până se încheie anul şcolar? 

Mama oftă. 

- Nu prea cred. Acum du-te şi îmbracă-te pentru şcoală. 

-Azi nu avem şcoală. 

Mama rămase tăcută mult timp, apoi spuse încet: 

-Mai ţii minte rochia aia albastră pe care ţi-a cumpărat-o tata de 
ziua ta? 

-Da. 

-Pune-o pe tine. 

- De ce? 

- Aşaaa. îmbracă-te acum. Noi două avem nişte chestii de făcut 
azi. 

Deşi enervată şi nedumerită, Leni făcu întocmai. Mereu facea ce i 
se spunea. Atitudinea aceasta supusă îi uşura viaţa. Se duse în camera 
ei şi scotoci prin dulapul cu haine până găsi rochia respectivă. 

„Vei fi frumoasă ca o pictură în asta, Roşcato.“ 

Doar că nu era adevărat. Ştia exact cum va arăta în ea: o puştoaică 
de treisprezece ani deşirată şi fără sâni, într-o rochie demodată, care 
îi scotea în evidenţă coapsele sfrijite şi îi facea genunchii să arate ca 
două mânere sferice de uşă. O fetişcană care ar fi trebuit să se trans¬ 
forme deja în femeie, dar era evident că nu se maturizase. Nu prea se 
îndoia de faptul că era singura fată din clasă care nu avea încă men¬ 
struaţie şi căreia nu-i dăduseră încă sânii. 

Se întoarse în bucătăria goală, care mirosea a cafea şi a fum de 
ţigară, se trânti pe un scaun şi deschise cartea Chemarea străbunilor. 

Mama ieşi din dormitorul ei abia peste o oră. 

Leni abia dacă o recunoscu. îşi tapase părul blond şi îl coafase cu 
fixativ într-un coc micuţ la spate; avea o rochie pe corp, strânsă în 
talie cu o curea, încheiată cu nasturi până sus, de un verde-avocado; 
o acoperea de la gât până la încheieturile mâinilor şi la genunchi. Plus 
dres de nailon. Şi pantofi de babă. 

-Doamne, Dumnezeule! 

-Da, da, spuse mama, aprinzând o ţigară. Arăt ca o pensionară. 
Fardul de pleoape cremos, albastru, pe care îl folosise, avea puţin 
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sclipici în el. îşi lipise genele false cu stângăcie, iar linia dermatogra- 
fului era mai groasă decât de obicei. Ăia sunt pantofii tăi? 

Leni privi în jos la pantofii în formă de spatulă, care îi ridicau de¬ 
getele foarte puţin peste nivelul călcâielor. Implorase mult pentru ei, 
după ce Joanne Berkowitz îşi luase o pereche, şi toţi colegii de clasă 
i-i admiraseră. 

-Am tenişii ăia roşii, dar mi s-au rupt şireturile ieri. 

- Bine. Nu contează. Să mergem. 

Leni îşi urmă mama şi ieşiră din casă. Se urcară amândouă în Mus- 
tangul lor zgâriat, vopsit cu grund, pe scaunele roşii jerpelite. Portba¬ 
gajul era ţinut închis cu nişte coarde elastice de un galben aprins. 

Mama trase în jos apărătoarea de soare şi îşi verifică machiajul în 
oglindă. (Leni era convinsă de un lucru: fără ca mama ei să îşi verifice 
machiajul şi să îşi aprindă o ţigară, cheia nu s-ar fi răsucit în contact.) 
îşi mai aplică un strat de ruj, îşi frecă buzele una de alta, apoi folosi 
vârful triunghiular al manşetei rochiei pentru a şterge o imperfecţi¬ 
une invizibilă. Când fu, în sfârşit, mulţumită, ridică apărătoarea la 
locul ei şi porni motorul. Radioul urlă „Midnight at the Oasis £C . 

- Ştiai că există o sută de moduri în care poţi muri în Alaska? în¬ 
trebă Leni. Poţi să aluneci pe panta unui munte sau să cazi printr-o 
pojghiţă de gheaţă. Poţi îngheţa sau poţi muri de foame. Poţi fi chiar 
mâncat 

-Tatăl tău n-ar fi trebuit să-ţi dea cartea aia. Mama introduse o 
casetă în casetofon şi imediat se auzi Vocea lui Carole King. Simt pă¬ 
mântul mişcându-se ... 

Mama începu să fredoneze, şi Leni îi ţinu isonul. Preţ de cinci mi¬ 
nute minunate, făcură ceva obişnuit, înaintând pe 1-5 către centrul 
Seattle-ului, mama trecând de pe o bandă pe alta de fiecare dată când 
îi apărea câte o maşină în faţă, cu ţigara aprinsă între două degete ale 
mâinii de pe volan. 

La două cvartale distanţă, mama trase în faţa unei bănci. Parcă. îşi 
verifică încă o dată machiajul şi spuse: 

- Rămâi aici. 

Apoi coborî din maşină. 
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Leni se întinse şi încuie portiera maşinii. O urmări pe mama sa in¬ 
trând în bancă. Doar că nu mergea; îşi unduia graţios şoldurile. Era o 
femeie frumoasă, şi era conştientă de asta. Acesta era încă un motiv al 
certurilor dintre părinţii ei. Felul în care o priveau bărbaţii pe mama. 
El ura asta, dar Leni ştia că mamei sale îi plăcea să atragă atenţia (deşi 
avea grijă să nu recunoască asta niciodată). 

Cincisprezece minute mai târziu, când ieşi din bancă, mama nu se 
mai unduia. Mărşăluia, cu pumnii încleştaţi. Părea furioasă. Maxila¬ 
rul ei delicat era, de asemenea, încleştat. 

-Nenorocitul dracului! spuse ea când smulse portiera şi se urcă 
în maşină. 

Repetă invectiva şi când închise portiera, trântind-o. 

- Ce e? întrebă Leni. 

- Tatăl tău a golit contul nostru de economii. Şi ăştia nu vor să-mi 
elibereze un cârd de credit decât dacă tatăl tău, sau tatăl meu y sem¬ 
nează că e de acord. îşi aprinse o ţigară. Sfinte Iisuse, suntem în 1974! 
Am o slujbă. Câştig bani. Şi o femeie nu poate obţine un cârd de 
credit fără semnătura unui bărbat. Trăim într-o lume a bărbaţilor, fe¬ 
tiţa mea. 

Porni motorul şi demară în trombă, cotind pe autostradă. 

Leni se ţinea cu greu în scaun din cauza virajelor mamei sale când 
schimba benzile de circulaţie; aluneca mereu dintr-o parte în cealaltă. 
Era atât de concentrată să stea pe loc, că abia după câţiva kilometri îşi 
dădu seama că trecuseră de dealurile din centrul Seattle-ului şi tra¬ 
versau acum un cartier liniştit, cu vile şi pomi pe marginea drumului. 

- Doamne, Dumnezeule! spuse Leni încet. 

Nu mai fusese pe strada asta de mulţi ani. Atât de mulţi, că aproape 
o uitase. 

Casele de pe strada aceasta emanau opulenţă. Automobile Cadi¬ 
llac, Toronado şi Lincoln Continental noi-nouţe erau parcate pe alei 
betonate. 

Mama parcă în faţa unei imense case din piatră cenuşie neşlefu¬ 
ită, cu geamuri în formă de diamant. Era amplasată pe o colină cu 
gazonul perfect tuns, mărginită pe toate părţile de straturi cu flori 
meticulos aranjate. Pe cutia poştală scria: Golliher. 
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- Uau! N-am mai fost aici de ani buni, spuse Leni. 

- Ştiu. Rămâi aici. 

- Nici vorbă. Luna asta a mai dispărut o fată. Nu rămân aici singură. 

-Vino-ncoa, spuse mama, scoţând din poşetă o perie de păr şi 

două funde roz. O trase pe Leni aproape şi îi înşfacă părul lung, în 
nuanţa cuprului, de parcă acesta i-ar fi adus vreo ofensă. 

- Au! se văicări Leni când mama începu să i-1 împletească în două 
codiţe, arcuite ca nişte rămurele de o parte şi de alta a capului. 

-Azi asculţi, Leonora, spuse mama, legând câte o fundă la capătul 
fiecărei codiţe. 

- Sunt prea mare pentru codiţe împletite, se plânse Leni. 

- Asculţi, repetă Leni. Ia-ţi cartea şi stai cuminte, şi lasă-i pe adulţi 
să vorbească. 

Deschise portiera de pe partea ei şi coborî din maşină. Leni se 
grăbi să o prindă din urmă pe trotuar. 

Mama o luă de mână şi o trase pe o alee străjuită de un gard viu 
tuns până la o uşă de lemn. 

Se uită la Leni. 

-Aici nu merge nimic, bombăni ea şi sună la uşă. 

Soneria răsună puternic, ca un clopot de biserică, după care se 
auzi zgomot înăbuşit de paşi. 

Câteva clipe mai târziu, bunica lui Leni deschise uşa. într-o rochie 
mov-închis, cu o cureluşă subţire în talie şi trei şiraguri de perle la 
gât, arăta de parcă ar urma să ia prânzul cu guvernatorul. Părul ei 
castaniu era răsucit şi lucios ca un cozonac. Ochii machiaţi strident 
i se măriră. 

- Coraline, şopti ea, înaintând şi deschizând larg braţele. 

-Tata e acasă? întrebă mama. 

Bunica se trase înapoi, lăsând braţele să-i cadă pe lângă corp. 

- Azi e la tribunal. 

Mama încuviinţă din cap. 

- Putem intra? 

Leni observă că bunica ei fu deranjată de întrebare; fruntea palidă, 
pudrată i se brăzdă de riduri. 

- Desigur. Şi Lenora. Cât mă bucur să te revăd! 
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Bunica se dădu înapoi, în umbră. Le conduse printr-un hol larg, 
dincolo de care erau camere, uşi şi o scară ce urca în spirală către un 
nivel superior întunecat. 

Casa mirosea a ceară cu aromă de lămâi şi a flori. 

Bunica le conduse în spate, pe o verandă închisă, cu ferestre cur¬ 
bate, cu uşi imense din sticlă şi cu plante peste tot. Toată mobila era 
din răchită albă. Lui Leni i se indică un loc la o măsuţă cu vedere spre 
grădina exterioară. 

- Ce dor mi-a fost de voi două! spuse bunica. Apoi, ca şi cum pro¬ 
pria mărturisire ar fi mâhnit-o, se întoarse şi ieşi, revenind câteva 
clipe mai târziu cu o carte. Mi-aduc aminte cât de mult îţi plăcea să 
citeşti. Chiar şi la doi ani, umblai mereu cu câte o carte în mână. Am 
cumpărat cartea asta pentru tine, acum câţiva ani, dar... Nu am ştiut 
unde s-o trimit. Şi ea e tot roşcată. 

Leni se aşeză şi luă cartea, pe care o citise de atâtea ori, că memo¬ 
rase paragrafe întregi din ea. Pippi Şoseţica . O carte pentru fete mult 
mai mici. Leni trecuse de mult la alt gen de lectură. 

- Mulţumesc, doamnă. 

- Spune-mi bunică. Te rog, zise ea încet; o urmă de tristeţe i se 
strecură în voce. 

Apoi îşi îndreptă atenţia către fiica ei. 

Bunica îi indică mamei o masă albă din fier forjat de lângă una 
dintre ferestre. într-o colivie aurită de alături, o pereche de păsări albe 
uguiau între ele. Leni se gândi că, pesemne, acele păsări erau triste 
pentru că nu puteau zbura. 

-Mă surprinde că m-ai invitat în casă, spuse mama, aşezându-se. 

- Nu fi impertinentă, Coraline. Eşti întotdeauna bine-venită. Eu şi 
tatăl tău te iubim. 

- Soţul meu nu e bine-venit. 

-Te-a întors împotriva noastră. Şi a tuturor prietenilor tăi, aş pu¬ 
tea adăuga. Te-a vrut doar pentru el... 

-Nu vreau să vorbesc din nou despre toate astea. Ne mutăm în 
Alaska. 

Bunica se aşeză. 

- Oh, pentru numele lui Dumnezeu! 
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- Ernt a moştenit o casă şi o bucată de teren. Vom cultiva legume, 
vom vâna pentru carne şi vom trăi după propriile reguli. Vom fi puri. 
Pionieri. 

- Opreşte-te. Nu pot să ascult asemenea inepţii. îl vei urma până 
la capătul pământului, unde nu va putea nimeni să vă ajute. Eu şi tatăl 
tău am încercat din răsputeri să te protejăm de greşelile pe care le faci, 
dar tu ai refuzat să fii ajutată, nu-i aşa? Tu crezi că viaţa e un fel de 
joacă. Treci aşa... 

- Gata! o întrerupse mama tăios. Se aplecă în faţă. Ştii cât de greu 
mi-a fost să vin aici? 

După aceste cuvinte, se aşternu o tăcere tulburată numai de ugu- 
itul păsărilor. 

Parcă o adiere rece pătrunsese în încăpere. Leni putea jura că per¬ 
delele subţiri, foarte scumpe fluturaseră, dar nu era nici o fereastră 
deschisă. 

Leni încercă să şi-o imagineze pe mama ei în această lume rigidă 
şi anostă, dar nu putu. Prăpastia dintre fetişcana care fusese mama ei 
şi ceea ce devenise părea imposibil de trecut. Leni se întreba dacă nu 
cumva toate acele proteste la care participase alături de mama ei, cât 
timp tatăl fusese plecat - împotriva energiei nucleare, a războiului 
şi toate acele seminare EST, plus diferitele religii pe care mama ei le 
încercase constituiau tocmai felul în care ea protesta împotriva vieţii 
pentru care fusese crescută. 

- Nu face lucrul ăsta nebunesc, periculos, Coraline. Părăseşte-1. 
Vino acasă. La adăpost. 

- îl iubesc, mamă. Nu poţi pricepe asta? 

-Cora, spuse bunica blând. Ascultă-mă, te rog. Ştii că-i un om 
periculos... 

-Plecăm în Alaska, spuse mama ferm. Am venit să-mi iau ră- 
mas-bun şi... Vocea i se frânse. Ai de gând să ne ajuţi sau nu? 

Bunica rămase tăcută mult timp, încrucişându-şi şi desfacându-şi 
braţele. 

- De cât ai nevoie de data asta? întrebă ea în cele din urmă. 
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Pe drum spre casă, mama fumă ţigară după ţigară. Dădu volumul 
radioului atât de tare, încât era imposibil să se poarte vreo conversaţie. 
Mai bine, de fapt, pentru că, deşi Leni avea un noian de întrebări, nu 
ştia cu care să înceapă. Azi pătrunsese într-o lume total necunoscută. 
Mama nu-i povestise niciodată prea multe despre viaţa ei de dinainte 
de căsătorie. Fugise de acasă cu tata; povestea lor de dragoste era una 
frumoasă, romantică, contrar aşteptărilor. Mama abadonase liceul 
şi „trăia din dragoste". Aşa prezenta ea mereu totul, ca pe'un basm. 
Acum, Leni era destul de mare pentru a şti că, aşa cum se întâmplă 
în toate basmele, şi în cazul lor viaţa fusese presărată cu obstacole şi 
răscruci, cu visuri spulberate şi fete fugare. 

Mama era în mod evident supărată pe bunica, şi totuşi apelase 
la ea pentru ajutor, şi nici măcar nu trebuise să ceară bani ca să-i 
primească. Leni nu putea înţelege, dar asta o neliniştea. Cum de era 
posibil ca o mamă şi o fiică să se îndepărteze atât de mult? 

Mama viră pe aleea lor şi opri motorul. Radioul se opri şi el brusc, 
facându-se linişte. 

- Nu-i spunem tatălui tău că am luat bani de la mama mea, explică 
mama. E orgolios. 

-Dar... 

- Nici un dar, Leni. Nu-i spui nimic tatălui tău. 

Mama deschise portiera şi coborî din maşină, trântind-o. 

Derutată de ordinul neaşteptat al mamei, Leni se luă după ea pe 
iarba îmbibată cu apă şi noroioasă din curte, trecu pe lângă tufele 
de ienupăr înalte cât o furgonetă Volkswagen, care se cocoţau haotic 
unele peste altele, şi ajunse la uşa de la intrare. 

în casă, tatăl ei şedea la masa din bucătărie cu nişte hărţi şi nişte 
cărţi întinse în faţa lui. Bea cola dintr-o sticlă. 

Auzindu-le intrând, ridică privirea şi zâmbi larg. 

- Am făcut un traseu. Vom trece prin Columbia Britanică şi vom 
traversa teritoriul Yukon. Sunt cam patru mii de kilometri. Marcaţi 
data în calendar, doamnele mele: în patru zile, începem o nouă viaţă. 

-Dar şcoala nu s-a încheiat încă... spuse Leni. 

- Cui îi pasă de şcoală? Asta-i educaţie adevărată, Leni, spuse tata. 
îi aruncă o privire mamei. Am vândut Pontiacul GTO, colecţia de 
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monede şi chitara. Avem niscaiva bănuţi. O să schimbăm Mustangul 
tău pe un microbuz Volkswagen, dar, frate, nu ne-ar strica deloc nişte 
caşcaval în plus. 

Leni privi într-o parte şi surprinse privirea mamei. 

„Nu-i spune." 

Nu părea cinstit. Nu era oare greşit să minţi? Iar o asemenea omi¬ 
siune era, fără doar şi poate, o minciună. 

Cu toate astea, Leni rămase tăcută. Nu-i trecea niciodată prin cap 
să-şi sfideze mama. în toată lumea asta mare - şi cu perspectiva mu¬ 
tării lor în Alaska, lumea tocmai îşi triplase dimensiunile mama era 
singura persoană de nădejde pe care o avea Leni. 



Capitolul 3 


- Leni, scumpo, sus. Aproape am ajuns. 

Fata clipi somnoroasă; la început, văzu doar firimituri de la chip- 
surile de cartofi pe care le avea în poală. Lângă ea erau un ziar vechi, 
acoperit cu ambalaje de dropsuri, şi cartea ei broşată Frăţia inelului . 
Era proptită cu cotorul în sus, ca un coteţ de câine, cu paginile în¬ 
gălbenite răsfirate. Cel mai de preţ bun al ei, aparatul foto Polaroid, 
atârna de o curea la gâtul ei. 

Fusese o călătorie uimitoare spre nord, pe autostrada ALCAN, în 
mare parte nepavată. Prima lor vacanţă adevărată în familie. Zile de 
mers cu maşina sub razele strălucitoare ale soarelui; nopţi petrecute 
în cort lângă râuri învolburate sau pâraie molcome, la umbra creste¬ 
lor ascuţite ale munţilor, adunaţi în jurul unui foc, depănând visuri 
despre un viitor care era tot mai aproape pe zi ce trecea. Fripseseră 
cârnaţi la cină şi preparaseră sendvişuri cu biscuiţi şi îngheţată pen¬ 
tru desert, împărtăşind păreri despre ceea ce îi aştepta la capătul călă¬ 
toriei. Leni nu-şi văzuse niciodată părinţii atât de fericiţi. Mai ales pe 
tatăl ei. Râdea, zâmbea, spunea bancuri şi le promitea luna de pe cer. 
Era tatăl pe care şi-l amintea de Dinainte. 

De obicei, în excursiile cu maşina, Leni stătea cu nasul în câte o 
carte, dar de data asta, peisajul îi captase adesea atenţia, mai ales prin 
superbii munţi din Columbia Britanică. Peisajul se schimba mereu. 
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astfel că ea şedea pe bancheta din spate a microbuzului, imaginăm 
du-şi că era Frodo sau Bilbo, eroina propriilor aventuri. 

Microbuzul se hurducăi când trecu peste ceva - o bordură, pro¬ 
babil iar lucrurile începură să zboare prin maşină, căzură pe po¬ 
dea, se rostogoliră peste rucsacurile şi cutiile ticsite în spatele maşinii. 
Opriră la un popas care mirosea a cauciuc ars şi a eşapament. 

Soarele pătrundea prin geamurile murdare, împroşcate cu ţânţari. 
Leni se cocoţă peste grămada de saci de dormit prost rulaţi şi deschise 
portiera laterală. Pancarta lor decorată cu un curcubeu, pe care scria 
ALASKA SAU NIMIC, flutura în adierea rece, cu marginile fixate cu 
bandă adezivă. 

Leni coborî din microbuz. 

-Am reuşit, Roşcato! Tata veni la ea şi îi puse o mână pe umăr. 
Land’s end, Homer, Alaska. Vin aici oameni de pretutindeni ca să se 
aprovizioneze. Este un fel de avanpost al civilizaţiei. Se zice că e acolo 
unde se termină uscatul şi începe marea. 

- Uau! exclamă mama. 

în ciuda tuturor fotografiilor studiate de Leni şi a articolelor şi a 
cărţilor citite, nu fusese pregătită pentru frumuseţea sălbatică, spec¬ 
taculoasă din Alaska. Era parcă de pe altă planetă, magică prin vasti¬ 
tatea întinderii, un peisaj incomparabil cu munţi albi semeţi, plini de 
gheţari, conturând linia orizontului, şi piscuri ascuţite străpungând 
văzduhul azuriu fără pic de nori. Golful Kachemak era o foiţă de ar¬ 
gint perfect cizelat lucind în soare. Ici şi colo, în golf, erau ancorate 
ambarcaţiuni. în aer plutea un miros pregnant, sărat de mare. Păsările 
marine planau în aer, coborând şi urcând fără efort. 

Faimosul Homer Spit, despre care citise, era o limbă de uscat lungă 
de şapte kilometri, care pătrundea în golf. Un amestec pestriţ de ca¬ 
bane erau cocoţate pe piloni la marginea apei, creând imaginea unui 
carnaval: un loc în care călătorii aventuroşi făceau ultima oprire şi 
îşi burduşeau rucsacurile înainte să se avânte către sălbăticia Alaskăi. 

Leni îşi ridică Polaroidul şi făcu fotografii pe cât de rapid îi per¬ 
mitea developatorul. Scotea din aparat fotografie după fotografie, ur¬ 
mărind cum imaginile capătă forme şi culori sub ochii ei. Clădirile, 
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cocoţate pe stâlpi deasupra apei, se conturau pe hârtia albă lucioasă, 
linie după linie. 

-Terenul nostru-i acolo, preciză tata, arătând cu mâna undeva 
dincolo de golful Kachemak, înspre o salbă de movile de un verde 
aprins în negura orizontului. Noul nostru cămin. Deşi e pe peninsula 
Kenai, nu sunt drumuri până acolo. Gheţari şi munţi masivi despart 
oraşul Kaneq de continent. Aşa că trebuie să luăm un avion sau o 
şalupă până acolo. 

Mama se duse lângă Leni. In blugii ei evazaţi cu talie joasă şi ma- 
ioul cu bordură de dantelă, cu chipul acela alb şi părul blond, arăta ca 
sculptată din culorile reci ale acelui loc, un înger coborât pe un ţărm 
ce o aştepta. Chiar şi râsul ei părea la el acasă aici, un ecou al clinche¬ 
tului de clopoţei în vânt, agăţaţi la uşile magazinelor. Un vânticel rece 
îi lipi maioul de pieptul fără sutien. 

- Ce părere ai, fetiţo? 

- E mişto, spuse Leni. Mai făcu o fotografie, dar nici una nu ar fi 
putut să surprindă măreţia acelui lanţ muntos. 

Tata se întoarse către ele, cu un zâmbet larg care îi încreţi toată 
faţa. 

i 

- Feribotul spre Kaneq pleacă mâine. Aşa că haideţi să vizităm pu¬ 
ţin împrejurimile şi să alegem un loc de campare pe plajă, şi pe urmă 
ne mai plimbăm pe aici. Ce ziceţi? 

- Da! spuseră mama şi Leni într-un glas. 

Când plecară din Homer Spit şi intrară în oraş, Leni îşi lipi nasul 
de geamul maşinii şi privi afară. Casele erau un amestec eclectic - 
case mari cu ferestre lucioase se ridicau alături de cele simple, făcute 
locuibile cu folii de plastic şi bandă adezivă. Existau case cu acoperi¬ 
şuri înalte şi ascuţite, colibe, case pe roţi şi rulote. Autobuzele parcate 
pe marginea străzii aveau perdeluţe la geamuri şi scaune în faţă. Unele 
curţi erau îngrijite şi aveau garduri. Altele erau pline de maldăre de 
deşeuri ruginite şi de maşini şi obiecte de uz casnic vechi abandonate. 
Majoritatea erau neterminate, într-un fel sau altul. Firmele îşi aveau 
sediile peste tot, de la rulote Airstream vechi la construcţii noi din 
lemn şi cocioabe de pe marginea drumului. Locul era cam sălbatic, 
dar nu părea atât de străin şi de izolat precum şi-l închipuise ea. 
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Tata dădu volumul radioului mai tare şi cotiră către o plajă lungă, 
cenuşie. Cauciucurile se afundară în nisip; asta îi încetini. Peste tot, în 
susul şi în josul plajei, erau parcate vehicule - camionete, furgonete, 
automobile. Era evident că oamenii locuiau pe această plajă în orice 
fel de adăpost improvizat - corturi, maşini stricate, colibe construite 
din lemn plutitor şi prelate. 

- Li se zice şobolanii de pe Spit, spuse tata, căutând un loc de par¬ 
care. Lucrează în fabricile de conserve de pe Spit şi pentru operatorii 
de curse charter. 

Făcu manevre ca să parcheze între o dubă Econoline, stropită de 
noroi, cu numere de înmatriculare de Nebraska, şi un AMC Gremlin 
galben-lămâie, cu nişte cartoane lipite cu bandă adezivă în loc de gea¬ 
muri. îşi instalară cortul pe nisip, ancorându-1 de bara de protecţie a 
microbuzului. Vântul cu miros de mare era puternic în acest loc. 

Valurile foşneau încet când se rostogolea pe ţărm şi se retrăgeau. 
Pretutindeni în jurul lor, oamenii se bucurau de acea zi, aruncând 
câte un Frisbee vreunui câine, făcând focuri de tabără pe nisip sau 
lansând caiace pe apă. Murmurul vocilor părea neînsemnat şi vre¬ 
melnic în comparaţie cu vastitatea lumii de aici. 

Petrecură ziua ca turişti, umblând din loc în loc. Mama şi tata 
cumpărară bere de la Salty Dawg Saloon, iar Leni îşi luă o îngheţată la 
cornet dintr-o baracă de pe Spit. Apoi scotociră prin containerele de 
la Armata Salvării până găsiră cizme din cauciuc de mărimi potrivite 
pentru fiecare. Leni cumpără cincisprezece cărţi vechi (majoritatea 
scorojite şi cu pete de apă pe ele) contra sumei de cincizeci de cenţi. 
Tata cumpără un zmeu pe care să îl înalţe pe plajă, iar mama îi dădu 
pe furiş nişte bani lui Leni, zicându-i: 

- Cumpără-ţi nişte filme, fetiţo. 

La micul restaurant de la capătul limbii de pământ, se strânseră la 
o masă de picnic şi mâncară crabi; Leni se îndrăgosti de gustul dul- 
ce-sărat al cărnii albe de crab, stropită cu unt topit. Pescăruşii ţipau, 
se roteau deasupra lor, vânându-le cartofii prăjiţi şi pâinea. 

Leni nu-şi amintea o zi mai frumoasă. Un viitor strălucitor nu pă¬ 
ruse niciodată atât de aproape. 
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A doua zi dimineaţă, urcară cu microbuzul pe uriaşul feribot Tus- 
tamena (alintat Tusty de localnici), care facea parte din compania de 
feriboturi Alaska Marine Highway. Bătrâna navă robustă deservea 
oraşe îndepărtate precum Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch Harbor, 
Kodiak şi sălbaticele insule Aleutian. Imediat ce microbuzul fu parcat 
pe locul alocat, merseră toţi trei pe punte şi se îndreptară către ba¬ 
lustradă. Zona era plină de oameni, majoritatea bărbaţi cu păr lung 
şi bărbi stufoase, cu şepci pe cap şi cămăşi din flanel cadrilat, veste 
groase umplute cu puf şi blugi soioşi băgaţi în cizme maro de cau¬ 
ciuc. Mai erau şi câţiva hipioţi de vârsta studenţiei, uşor de recunos¬ 
cut după rucsacuri, după cămăşile cu imprimeuri şi după sandale. 

Feribotul uriaş alunecă de pe cala de lansare, scoţând fum. 
Aproape imediat, Leni văzu că apa din golful Kachemak nu era aşa de 
liniştită precum păruse de pe ţărmul sigur. Acolo, marea era sălbatică 
şi învolburată. Valurile se umflau şi se izbeau de pereţii feribotului. 
Era frumos, magic, sălbatic. Leni făcu cel puţin douăsprezece foto¬ 
grafii şi le puse în buzunar. 

O turmă de orei ieşi din valuri; lei de mare hămăiră la ei de pe 
stânci. Vidrele se hrăneau pe paturi de alge de-a lungul ţărmurilor 
neregulate. 

în cele din urmă, feribotul coti şi pufai în jurul unei coline verzi 
ca smaraldul, care îi proteja de vântul ce bătea peste golf. Insule lu¬ 
xuriante cu ţărmuri stâncoase presărate cu copaci îi primi în apele 
lor calme. 

- Urmează Kaneq! se auzi în difuzor. Următoarea oprire, Seldovia! 

- Haideţi, Allbright! înapoi la microbuz! spuse tata, râzând. 

Se strecurară printre maşini până la microbuz şi se urcară în el. 

- Abia aştept să văd noua noastră casă, spuse mama. 

Feribotul acostă, şi ei coborâră pe mal, apoi intrară pe un drum lat 

neasfaltat, în pantă, care tăia printr-o pădure. Pe creasta dealului se 
înălţa o biserică albă din şindrilă, cu o turlă în vârful căreia era o cu¬ 
polă albastră cu o cruce rusească. Lângă ea era un cimitir înconjurat 
de un gard din ţăruşi, plin de cruci din lemn. 

Urcară până în vârf, coborâră pe partea cealaltă şi văzură prima 
imagine a oraşului Kaneq. 
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- Stai aşa, spuse Leni, uitându-se pe geamul murdar. Nu poate fi 
ăsta. 

Văzu rulote parcate pe iarbă, cu scaune în faţă, şi nişte case care 
în Washington ar fi putut fi numite cocioabe. în faţa uneia dintre ele, 
erau legaţi în lanţuri trei câini jigăriţi; toţi trei erau cocoţaţi pe aco¬ 
perişurile coteţelor dărăpănate ca vai de lume, lătrând şi scheunând 
furioşi. Curtea năpădită de iarbă era numai gropi săpate de câinii 
plictisiţi. 

- E un oraş vechi cu o istorie remarcabilă, explică tata. Fondat de 
băştinaşi, dezvoltat de comercianţii ruşi de blănuri, ocupat apoi de 
aventurierii căutători de aur. în 1964, un cutremur a lovit oraşul atât 
de brutal încât terenul s-a scufundat doi metri într-o secundă. Casele 
s-au năruit şi au căzut în mare. 

Leni se uita la cele câteva clădiri dărăpănate, cu vopseaua scoro¬ 
jită, legate între ele de un ponton vechi din lemn; oraşul era cocoţat 
pe piloţi deasupra solului noroios, inundat la flux. Dincolo de zona 
nămoloasă era un port plin de bărci de pescuit. Strada principală era 
mai scurtă de un cvartal şi nepavată. 

Pe stânga era o cârciumă numită Kicking Moose. Clădirea era o 
dărăpănătură carbonizată, înnegrită; în mod evident, victima unui 
incendiu. Prin geamul murdar, îi văzu pe clienţi înăuntru. Oameni 
care beau la ora zece, într-o dimineaţă de joi, într-o clădire cu aspect 
de coajă arsă. 

Pe latura dinspre golf a străzii, văzu o pensiune închisă, despre 
care tatăl ei spuse că fusese probabil construită pentru negustorii ruşi 
de blănuri cu peste o sută de ani în urmă. Lângă ea, un restaurant de 
mărimea unei debarale, numit Fish On, îi întâmpina pe oaspeţi cu 
uşa deschisă. Leni putu vedea câţiva oameni aplecaţi peste tejgheaua 
barului dinăuntru. Două camionete vechi erau parcate lângă intrarea 
în port. 

- Unde e şcoala? întrebă Leni, simţind un fior de panică. 

Acesta nu era un oraş. Poate un avanpost, da. Genul de aşezare 

peste care ar fi dat un membru dintr-un convoi de căruţe, îndreptân- 
du-se spre vest, în urmă cu o sută de ani, genul de loc unde nimeni nu 
rămânea. Existau oare copii de vârsta ei aici? 
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Tata parcă în faţa unei case victoriene înguste, cu acoperiş as¬ 
cuţit, care părea să fi fost cândva albastră, iar acum avea doar petice 
din vechea culoare ici şi colo, pe lemnul decolorat cu vopseaua cojită. 
Pe geam, scria cu litere aurite ornamentate cuvintele ASSAYER'S 
OFFICE. Cineva lipise sub el, cu bandă adezivă, un carton pe care scria 
de mână POST TRANZACŢIONARE/MAGAZIN UNIVERSAL. 

-Hai să cerem indicaţii, Allbright. 

Mama coborî repede din microbuz şi se îndreptă cu paşi repezi 
către mica insulă de civilizaţie pe care o reprezenta acest magazin. 
Când deschise uşa, auzi clinchetul unui clopoţel deasupra capului. 
Leni veni sfioasă în spatele mamei şi puse o mână pe şoldul ei. 

Soarele pătrundea prin ferestrele din spatele lor, luminând partea 
din faţă a magazinului; dincolo de această zonă, lumina provenea de 
la un singur bec ce atârna din tavan fără abajur. Partea din spate a 
magazinului era învăluită în umbre. 

Interiorul mirosea a piele veche, a whisky şi a tutun. Pereţii erau 
acoperiţi cu rafturi; Leni identifică fierăstraie, topoare, săpăligi, cizme 
îmblănite, cizme de cauciuc pentru pescuit, maldăre de şosete, cutii 
doldora de lanterne frontale. Capcane din oţel şi lanţuri atârnau de 
fiecare stâlp. Erau acolo cel puţin douăsprezece animale împăiate aşe¬ 
zate pe rafturi şi tejghele. Un somon uriaş era fixat pentru eternitate 
pe o placă lucioasă din lemn; la fel cum erau şi capete de elani, coarne 
de cerb şi cranii albe provenind de la diverse animale. Exista chiar 
şi o vulpe roşcată împăiată, care aduna praf într-un colţ. în fund de 
tot, în stânga, erau alimente: saci cu cartofi şi găleţi cu ceapă, stive 
de conserve cu somon, crab şi sardine, pungi cu orez, faină şi zahăr, 
canistre cu margarină şi preferatele ei: zona cu dulciuri, unde am¬ 
balajele multicolore ale dropsurilor îi amintiră de casă. Chipsuri de 
cartofi, prăjiturele cu caramel ambalate individual şi cutii cu cereale. 

Arăta ca un magazin în care Laura Ingalls Wilder, autoarea Căsu¬ 
ţei din prerie , s-ar fi simţit în largul ei. 

- Clienţi! 

Leni auzi pe cineva bătând din palme. O femeie de culoare cu o 
coafură afro voluminoasă apăru din umbră. Era înaltă, lată în umeri 
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şi atât de corpolentă că trebui să se întoarcă într-o parte ca să iasă din 
spatele tejghelei lustruite din lemn. Avea pe faţă mici negi negri. 

Veni degrabă la ei, brăţările din os zornăind la încheieturile ei 
groase. Era în vârstă, cel puţin cincizeci de ani. Purta o fustă lungă din 
petice de blugi, şosete din lână neasortate, sandale cu degetele la ve¬ 
dere şi o cămaşă lungă, albastră descheiată peste un tricou spălăcit. De 
cureaua lată din piele prinsă în talie avea atârnat un cuţit într-o teacă. 

-Bine-aţi venit! Ştiu, pare haotic şi descurajant, dar eu ştiu unde 
e fiecare lucruşor, până la garniturile rotunde şi cele mai mici baterii. 
Apropo, oamenii îmi spun Marge Grăsana, spuse ea, întinzând mâna. 

- Şi dumneata le permiţi? întrebă mama, cu zâmbetul acela fru¬ 
mos al ei, care îi cucerea pe oameni şi le smulgea zâmbetele. 

Strânse mâna femeii. 

Râsul lui Marge Grăsana era zgomotos şi semăna cu un lătrat, ca şi 
cum nu ar fi avut suficient oxigen. 

- îmi plac femeile cu simţul umorului. Deci, cu cine am plăcerea? 

- Cora Allbright, spuse mama. Iar ea este fiica mea, Leni. 

- Bine aţi venit la Kaneq, doamnelor! Nu prea avem turişti pe-aici. 

Tata intră în magazin la ţanc pentru a intra în vorbă. 

- Suntem localnici, sau pe cale de a deveni. Tocmai am ajuns. 

Bărbia dublă a lui Marge Grăsana se triplă când o lăsă în piept. 

- Localnici? 

Tata întinse mâna. 

- Bo Harlan mi-a lăsat terenul lui. Ne vom stabili aici. 

- Măi să fie. Sunt vecina voastră, Marge Birdsall, doar un kilome¬ 
tru mai la vale. E un semn acolo. Majoritatea oamenilor de pe-aici nu 
au utilităţi, trăiesc prin coclauri, dar noi avem norocul să locuim la 
şosea. Deci, aveţi tot ce vă trebuie? Să ştiţi că puteţi deschide un cont 
aici, la magazin, dacă vreţi. îmi plătiţi în bani sau în servicii. Aşa se 
obişnuieşte pe-aici. 

- Exact stilul de viaţă pentru care am venit aici, spuse tata. Trebuie 
să recunosc că suntem cam strâmtoraţi cu banii, aşa că serviciile ar 
fi o idee bună. Sunt un mecanic al naibii de bun. Pot repara aproape 
orice motor. 

- Bine de ştiut. Am să dau sfară-n ţară. 



36 


Kristin Hannah 


Tata încuviinţă din cap. 

-Bun. Ne-ar trebui nişte bacon. Poate şi un pic de orez. Şi nişte 
whisky. 

- Acolo, spuse Marge Grăsana, arătând cu degetul. în spatele to¬ 
poarelor şi al securilor. 

Tata se duse unde îi indică ea, în zona întunecată a magazinului. 

Femeia se întoarse spre mama, măsurând-o din cap până-n pi¬ 
cioare dintr-o singură privire cercetătoare. 

- Presupun că ăsta-i visul bărbatului tău, Cora Allbright, şi că aţi 
venit aici fără să staţi prea mult pe gânduri. 

Mama zâmbi. 

- Noi facem totul după cum ne dictează instinctul, Marge Gră¬ 
sana. Viaţa e mai palpitantă aşa. 

- Păi, aici va trebui să fii puternică, Cora Allbright. Pentru tine şi 
pentru fiica ta. Nu poţi să te bizui doar pe omul tău. Va trebui să fii 
capabilă să te salvezi singură şi pe fata asta frumoasă a ta. 

- Sună cam dramatic, spuse mama. 

Marge Grăsana se aplecă după o cutie mare de carton şi o târî pe 
podea până la ea. Scotoci prin cutie, cu degetele ei negre mişcându-se 
ca ale unui pianist, până scoase două fluiere mari, portocalii, atârnate 
de şnururi negre. îi puse fiecăreia câte unul la gât. 

-Ăsta-i un fluier pentru urşi. O să aveţi nevoie de el. Lecţia numă¬ 
rul 1: în Alaska, nu se merge în linişte - sau neînarmat. Nu în zona 
asta îndepărtată şi în perioada asta a anului. 

- încerci să ne sperii? întrebă mama. 

-Să fii convinsă că da. Frica e de bun-simţ aici. Multă lume vine 
aici, Cora, cu aparate foto şi visuri despre o viaţă mai simplă. Dar 
cinci dintr-o mie de locuitori din Alaska dispar în fiecare an. Fără 
urmă. Şi majoritatea visătorilor... ei bine, nu rezistă prima iarnă. Abia 
aşteaptă să se întoarcă pe tărâmul cinematografelor în aer liber şi al 
căldurii care vine doar apăsând un buton. Şi al luminii solare. 

- Sună periculos, după cum prezinţi tu lucrurile, spuse mama în¬ 
cordată. 

-în Alaska, vin două tipuri de oameni, Cora. Oameni care fug că¬ 
tre ceva şi oameni care fug de ceva. La cea de-a doua categorie trebuie 
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să fii cu ochii în patru. Şi nu trebuie să fii cu băgare de seamă doar în 

ce-i priveşte pe oameni. Alaska însăşi poate fi Frumoasa din pădurea 

* 

adormită acum şi o scorpie înarmată până-n dinţi în secunda urmă¬ 
toare. Există o vorbă: Aici poţi face o singură greşeală. A doua te va 
ucide. 

Mama îşi aprinse o ţigară. Mâna îi tremura. 

- Ca membră a comitetului de primire, atitudinea ta cam lasă de 
dorit, Marge. 

Marge Grăsana râse din nou. 

- Ai perfectă dreptate, Cora. Am cam uitat abilităţile sociale de 
când locuiesc în văgăuna asta. Zâmbi şi puse mâna, într-un gest de 
consolare, pe umărul slab al mamei. Uite ce-ai vrea tu să auzi: suntem 
o comunitate restrânsă aici, în Kaneq. Suntem cel mult treizeci cei 
care locuim în partea asta a peninsulei tot timpul anului, dar avem 
grijă unii de alţii. Terenul meu e lângă al vostru. Dacă aveţi nevoie de 
ceva - orice - nu trebuie decât să dai de veste prin staţie. Am să vin 
într-un suflet. 

Tata puse o foaie de agendă pe volan; pe foaie era o hartă pe care 
i-o desenase Marge Grăsana. Reprezenta aşezarea Kaneq ca pe un 
cerc mare roşu, cu o singură linie ieşind din el. Aceasta era Şoseaua 
(exista doar una şi atât, spusese ea) ce ducea din oraş la Otter Cove. 
De-a lungul liniei drepte erau trei x-uri. Primul reprezenta gospodă¬ 
ria lui Marge, pe stânga, al doilea, pe cea a lui Tom Walker, pe dreapta, 
şi ultimul, proprietatea lui Bo Harlan, chiar la capătul liniei. 

- Deci, spuse tata. La trei kilometri după Icicle Creek începe tere¬ 
nul lui Tom Walker, care e marcat de o poartă metalică. Locul nostru 
e doar puţin mai încolo. La capătul drumului, spuse tata, lăsând harta 
să cadă pe podea când ieşiră din oraş. Marge a spus că n-avem cum 
să-l ratăm. 

îi dădură bice şi trecură podul şubred de peste apele cristaline ale 
unui râu. Trecură pe lângă nişte terenuri mlăştinoase inundate, pre¬ 
sărate cu flori galbene şi roz, apoi de o pistă de aterizare, pe care erau 
parcate patru avioane mici, cu aspect învechit. 
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Imediat după pista de aterizare, drumul cu pietriş se transformă 
în praf şi roci. De o parte şi de alta creşteau înghesuiţi pomi. Noro¬ 
iul şi ţânţarii împroşcau parbrizul. Gropi de mărimea unei piscine 
gonflabile pentru copii făceau bătrânul microbuz să hurducăie şi să 
zdrăngănească din toate încheieturile. 

- Măiculiţă, Doamne! exclama tata ori de câte ori erau aruncaţi de 
pe locurile lor. 

Nici urmă de case pe acolo, nici un semn de civilizaţie, până ajun¬ 
seră la o alee plină de fiare vechi ruginite şi vehicule dezmembrate. 
Pe un indicator era scris de mână BIRDSALL. Proprietatea lui Marge 
Grăsana. 

După ea, drumul se înrăutăţi. Tot mai accidentat. O combinaţie 
de granit şi băltoace de nămol. De o parte şi de alta, iarba creştea 
sălbatică, iar arbuştii ţepoşi şi copacii erau atât de înalţi, că nu se mai 
vedea nimic dincolo de ei. 

Acum chiar că erau în mijlocul pustietăţii. 

După încă o bucată de drum pustiu, ajunseră la un craniu alb de 
bovină prins de o poartă metalică ruginită ce delimita gospodăria 
lui Walker. 

- Trebuie să spun că sunt un pic suspicioasă în privinţa vecinilor 
care folosesc animale moarte pe post de decoraţiuni, spuse mama, 
ţinându-se strâns de mânerul portierei, care se desprinse şi rămase în 
mâna ei când trecură printr-o groapă. 

Cinci minute mai târziu, tata frână brusc. Şaizeci de metri mai 
încolo s-ar fi înclinat peste o stâncă. 

-Iisuse! făcu mama. 

Drumul dispărea; în locul lui, tufe ţepoase şi un strat de granit. 
Capătul pământului. Literalmente. 

- Am ajuns! 

Tata sări din maşină şi trânti portiera. 

Mama se uită la Leni. Se gândeau amândouă la acelaşi lucru: aici 
nu erau decât copaci, noroi şi o stâncă pe care ei n-ar fi văzut-o dacă 
ar fi fost ceaţă. Coborâră din maşină şi se lipiră una de alta. Nu de¬ 
parte - probabil sub stânca din faţa lor - valurile se spărgeau şi vuiau. 

-Voi vedeţi ce-i aici? 
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Tata îşi deschise larg braţele, ca şi cum ar fi vrut să cuprindă totul 
într-o îmbrăţişare. Părea că se înalţă dinaintea ochilor lor, ca un co¬ 
pac, întinzându-şi ramurile în toate direcţiile, devenind vânjos. îi pli¬ 
cea, pustietatea pe care o vedea, vastul neant. Pentru asta venise acolo. 

Intrarea pe proprietatea lor era o limbă îngustă de pământ, măr¬ 
ginită de o parte şi de alta de stânci, la baza cărora izbeau talazurile. 
Leni se gândi că un trăsnet sau un cutremur ar fi putut smulge această 
fâşie de pământ de continent şi ar trimite-o în derivă pe ocean, o in- 
sulă-fortăreaţă plutitoare. 

- Asta-i aleea noastră, anunţă tata. 

- Alee? spuse mama, holbându-se la poteca dintre copaci. 

Arăta ca şi cum nu ar mai fi fost folosită de mulţi ani. Anini cu 

trunchiuri subţirele creşteau pe acea potecă. 

- Bo e plecat de multă vreme. Va trebui să curăţăm drumul de lăs¬ 
tari, dar deocamdată ne strecurăm cum putem, spuse tata. 

-Ne strecurăm? întrebă mama. 

Tata începu să descarce bagajele. în timp ce Leni şi mama rămaseră 
cu ochii pironiţi la copaci, tata distribui proviziile în trei rucsacuri. 

- în regulă. Să pornim, spuse el. 

Leni se uită la rucsacuri cu neîncredere. 

- Poftim, Roşcato, spuse el, ridicând un rucsac ce părea mare cât 
un automobil Buick. 

-Vrei să-l car eu? întrebă ea. 

- Păi vreau, dacă vrei şi tu mâncare şi un sac de dormit în cabană. 
Zâmbi larg. Hai că poţi, Roşcato. 

îl lăsă să-i pună rucsacul în spinare. Se simţi ca o ţestoasă cu o 
carapace supradimensionată. Dacă ar cădea, nu ar putea în veci să se 
mai ridice. Se dădu la o parte cu o precauţie exagerată, şi tatăl o ajută 
pe mama ei să-şi pună în spinare rucsacul ei. 

-Gata, familie, spuse tata, luându-şi şi el rucsacul în spinare. Să 
mergem acasă! 

Porni, balansându-şi braţele în ritmul paşilor. Leni auzea vechii lui 
bocanci milităreşti trosnind şi plescăind în noroi. începu să fluiere. 

Mama privi cu tristeţe în urmă, către microbuz. Apoi se întoarse 
spre Leni şi zâmbi, dar fata observă mai degrabă o undă de teroare 
decât de bucurie în zâmbetul ei. 
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- în regulă, atunci, spuse ea. Să mergem. 

Leni o luă pe mama ei de mână. 

Merseră printre copacii umbroşi, urmând o potecă îngustă, sinu¬ 
oasă. Auzeau marea zbuciumată pretutindeni în jurul lor. Pe măsură 
ce înaintau, vuietul valurilor se mai estompa. Terenul se lărgi. Mai 
mulţi copaci, mai mult pământ, mai mult întuneric. 

- Sfinte Hristoase! spuse mama după un timp. Cât mai avem? 

Se împiedică de o piatră şi se prăvăli. 

- Mamă! 

Leni se repezi la ea fără să gândească, iar rucsacul greu o aruncă la 
pământ. I se umplu gura de noroi şi începu să scuipe. 

Tata veni lângă ele într-o clipită, ajutându-le pe Leni şi pe mama 
ei să se ridice. 

- Sprijiniţi-vă de mine, fetelor, spuse el. 

Şi porniră din nou la drum. 

Copacii erau înghesuiţi unii într-alţii, luptându-se parcă pentru 
spaţiu, conferind potecii un aspect sumbru şi întunecos. Soarele pă¬ 
trundea printre ramuri, schimbând culorile şi lumina pe măsură ce ei 
înaintau. Terenul acoperit de licheni era moale; parcă păşeau pe nişte 
jeleuri. în scurt timp, Leni observă că era cufundată până la glezne în 
întuneric. Părea mai degrabă că se ridică întunericul în loc să coboare 
soarele. Ca şi cum întunericul ar fi fost ordinea firească aici. 

Fură loviţi peste faţă de ramuri, păşiră anevoie pe terenul spon¬ 
gios, până când ieşiră din nou la lumină, pe o pajişte acoperită de 
iarbă până la genunchi şi flori de câmp. Până la urmă, terenul lor se 
dovedi a fi o peninsulă: o fâşie alungită de pământ acoperit cu iarbă, 
înconjurată pe trei laturi de apă, cu o mică plajă semicirculară în mij¬ 
loc. Acolo, apa era calmă, liniştită. 

Leni ieşi împleticindu-se în luminiş, îşi dădu jos rucsacul din spi¬ 
nare şi îl lăsă să cadă pe pământ. Mama făcu la fel. 

Şi iat-o: casa pe care veniseră să şi-o aproprieze. O cabană mică din 
buşteni înnegriţi de vreme, cu acoperiş povârnit, acoperit de muşchi, 
presărat cu zeci de cranii albe de animale. O terasă putredă ieşea în 
afară, înţesată de scaune din plastic mucegăite. în stânga, între cabană 
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şi copaci, erau o îngrăditură dărăpănată pentru animale şi un coteţ de 
păsări distrus. 

Erau gunoaie peste tot prin iarba înaltă: un morman imens de 
spiţe, butoaie de ulei, bobine de sârmă roşiatică, o maşină de spălat 
rufe demodată din lemn, cu un dispozitiv de spălat cu mâner. 

Tata îşi puse mâinile în şold, îşi lăsă capul pe spate şi începu să urle 
ca un lup. Când se opri, iar liniştea se aşternu din nou, o luă pe mama 
în braţe şi se roti cu ea. 

Când îi dădu drumul, mama se dezechilibră; râdea, dar avea un 
soi de groază în privire. Cabana arăta precum locuinţa unui pustnic 
bătrân şi ştirb, şi era minusculă . 

Se vor înghesui toţi trei într-o singură cameră? 

-Ia uitaţi-vă, spuse tata, făcând un gest larg cu mâna. Se întoar¬ 
seră cu toţii cu faţa către ocean. Acolo-i Otter Cove. 

La această oră târzie a amiezii, peninsula şi marea păreau să radi¬ 
eze din interior, ca un tărâm fermecat de basm. Culorile erau mai vii 
decât văzuse Leni vreodată. Valurile care se spărgeau de ţărmul cu 
pietriş lăsau o dâră de spumă sclipitoare. Pe malul opus, munţii erau 
de un purpuriu aprins la poale şi de un alb strălucitor pe creste. 

Plaja de dedesubt - plaja lor - era o buclă de pietricele lustruite, 
scăldate de spuma albă, diafană a valurilor. Nişte scări dărăpănate 
de forma unui trăsnet duceau de pe pajiştea acoperită cu iarbă către 
ţărm. în timp, lemnul devenise cenuşiu şi negru din cauza mucegaiu¬ 
lui; fiecare treaptă era acoperită cu plasă de sârmă. Scara părea fragilă, 
ca şi cum o rafală mai puternică de vânt ar fi putut-o zdrobi. 

Mareea se retrăsese; noroiul acoperea totul, prelins pe ţărmul aco¬ 
perit cu iarbă de mare şi alge. Ciorchini de scoici negre, lucioase stă¬ 
teau expuse pe stânci. 

Leni îşi aminti ce îi spusese tatăl ei, şi anume că mareea din Upper 
Cook Inlet crea valuri îndeajuns de înalte pentru surf; mareele erau 
foarte înalte şi aici, pe locul doi în lume. Numai golful Fundy avea 
maree mai mari. Nu înţelesese cu adevărat acea informaţie până 
acum, când văzu până la ce înălţime a scării putea urca apa. Proba¬ 
bil că era frumos la cota maximă a fluxului, dar acum, la reflux, cu 



42 


Kristin Hannah 


noroiul acela peste tot, înţelese ce însemna. La reflux, proprietatea era 
inaccesibilă cu barca. 

- Veniţi, le îndemnă tata. Haideţi să vedem casa. 

O luă pe Leni de mână şi le conduse prin iarba presărată cu flori 
sălbatice, trecură pe lângă gunoaie - butoaie răsturnate, stive de pa- 
leţi din lemn, frigidere vechi şi capcane rupte pentru crabi. Ţânţarii o 
pişcau şi îi bâzâiau în urechi. 

Ajunşi la treptele verandei, mama ezită. Tata îi dădu drumul la 
mână lui Leni, urcă săltând treptele roase, deschise uşa de la intrare 
şi dispăru înăuntru. 

Mama rămase locului o clipă, respirând adânc. Se plesni tare pe 
ceafa, lăsând o dâră de sânge pe piele. 

- Păi, nu la asta m-am aşteptat, spuse ea. 

- Nici eu, spuse Leni. 

Urmă o altă tăcere lungă. Apoi mama îşi luă inima-n dinţi şi porni 
înainte. O luă pe Leni de mână, urcară treptele distruse de vreme şi 
intrară în cabana întunecoasă. 

Primul lucru pe care Leni îl percepu fu mirosul. 

Fecale. Nişte animale (spera să fie de animal) lăsaseră excremente 
peste tot. 

îşi presă mâna pe gură şi pe nas. 

Locul era plin de umbre, forme şi contururi întunecate. Pânze de 
păianjen atârnau groase de căpriori. Praful era înecăcios. Podeaua era 
toată numai insecte moarte, aşa că la fiecare pas se auzeau trosnete. 

-Ce scârbos! spuse Leni. 

Mama trase în lături perdelele murdare, şi lumina soarelui pă¬ 
trunse în încăpere, încărcată de fire de praf. 

Spaţiul din interior era mai larg decât părea de afară. Podelele fu¬ 
seseră meşterite din diferite bucăţi masive de placaj, fixate în cuie, ca 
într-o pătură din petice. Pe pereţii din buşteni lustruiţi erau agăţate 
capcane pentru animale, undiţe, coşuri, tigăi, găleţi, năvoade. Bucă¬ 
tăria - aia care era - ocupa un colţ din camera principală. Leni văzu 
un vechi aragaz de camping şi o chiuvetă fără armături; sub ea era 
un spaţiu mascat cu o perdeluţă. Pe blat era o staţie de emisie-re- 
cepţie veche, probabil din al Doilea Război Mondial, acoperită cu un 
strat gros de praf. în centrul încăperii trona o sobă de lemne neagră, 
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burlanul ei metalic înălţându-se spre plafon ca un deget de tinichea 
aţintit spre ceruri. O canapea jerpelită, o ladă din lemn răsturnată, 
pe peretele căreia scria BLAZO, şi o masă de pocher cu patru scaune 
metalice compuneau mobilierul cabanei. O scară îngustă, abruptă, 
din lemn ducea către o mansardă cu lucarnă, iar în stânga, o perdea 
din mărgele în culori stridente atârna de rama unei uşi înguste. 

Leni trecu prin perdeaua din mărgele prăfuită şi intră în dormitorul 
de dincolo de ea, care abia dacă era puţin mai mare decât salteaua pă¬ 
tată şi gloduroasă de pe podea. Aici erau şi mai multe vechituri atârnate 
de cârlige pe pereţi. Mirosea vag a excremente de animal şi a praf. 

Când reveni în camera de zi, gândacii morţi trosnindu-i sub tălpi, 
Leni continua să-şi ţină mâna la gură de teamă să nu se sufoce. 

- Unde-i baia? 

Mama icni, se duse la uşă, o dădu de perete şi ieşi în fugă. 

Leni se duse după ea, traversă prispa dărăpănată şi coborî treptele 
pe jumătate sparte. 

-Aici, strigă mama şi arătă către o construcţie mică din lemn, în¬ 
conjurată de pomi. Decupajul în formă de semilună din uşă o făcea 
uşor de identificat. 

O latrină. 

O latrină . 

- Ce rahat! şopti mama. 

- Ce glumă proastă! spuse Leni. 

Se lipi de mama ei. Ştia cum se simţea mama în acele clipe, aşa că 
ea trebuia să fie puternică. Aşa făceau ele două, Leni şi mama ei. Erau 
cu rândul puternice una pentru cealaltă. Aşa rezistaseră în toţi anii 
războiului. 

- Mersi, fetiţa mea. Aveam nevoie de asta. Mama o luă de umeri pe 
Leni şi o trase mai aproape de ea. O să fie bine, nu? Nu avem nevoie 
de televizor. Nici de apă curentă. Nici de electricitate. 

Vocea ei căpătă la final o tonalitate înaltă, stridentă, disperată. 

- O să ne descurcăm de minune, spuse Leni, încercând să insufle 
siguranţă, şi nu îngrijorare. Iar el va fi fericit de data asta. 

- Crezi? 

- Ştiu. 
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A doua zi dimineaţă, îşi suflecară mânecile şi se apucară de treabă. 
Leni şi mama făcură curat în cabană. Măturară, frecară, spălară. îşi 
dădură seama că chiuveta din cabană era „uscată" (adică nu era ra¬ 
cordată la apă curentă), aşa că apa trebuia cărată cu găleata de la un 
râu, aflat nu departe de ei, şi fiartă înainte de a fi băută, folosită la gătit 
sau la spălat. Nu exista electricitate. De căpriori atârnau lămpi cu gaz, 
şi tot lămpi cu gaz erau şi pe hiaturile din placaj. Sub casă era o pivniţă 
de cel puţin doi pe trei metri, cu rafturi deformate şi prăfuite, plină cu 
borcane goale murdare şi coşuri mucegăite. Făcură curăţenie şi acolo, 
în vreme ce tata se speti să cureţe aleea, ca să poată intra cu maşina 
pentru a aduce în casă restul de provizii. 

La sfârşitul celei de-a doua zile (care, apropo, dură o veşnicie; soa¬ 
rele strălucea necontenit pe cer), se opriră din muncit abia la ora zece 
seara. 

Tata făcu un foc de tabără pe plajă - plaja lor - şi se aşezară pe 
nişte buşteni în jurul lui. Mâncară sendvişuri cu ton şi băură co- 
ca-cola caldă. Tata găti midii şi moluşte de mare şi le arătă cum să le 
deschidă. Mâncară fiecare moluscă cu textură cleioasă dintr-o sin¬ 
gură înghiţitură. 

Nu se făcu noapte. Cerul căpătă o nuanţă de un roz-lavandă în- 

% 

chis, fără nici o stea. Leni privi dincolo de flăcările portocalii care 
dansau şi de scânteile care se ridicau în văzduh, pocnind ca într-o 
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melodie ritmată, şi îşi văzu părinţii îmbrăţişaţi, mama cu capul pe 
umărul tatei, tata cu braţul tandru în jurul şoldului mamei, înfăşuraţi 
într-o pătură de lână. Leni le făcu o fotografie. 

Lumina bliţului şi zgomotul declanşatorului Polaroidului îl făcură 
pe tata să ridice privirea spre ea şi să zâmbească. 

- O să fim fericiţi aici, Roşcato. Simţi asta? 

-Da, spuse ea, şi, pentru prima oară în viaţa ei, chiar credea asta. 

Leni se trezi când auzi pe cineva - sau ceva - bătând la uşa caba¬ 
nei. Ieşi din sacul de dormit, îl dădu la o parte, răsturnând teancul 
de cărţi în graba ei. Jos, auzi zornăitul mărgelelor şi zgomotul paşilor 
mamei şi ai tatei care se duseră imediat la uşă. Leni se îmbrăcă repede 
şi coborî în fugă scările. 

Marge Grăsana stătea în curte cu încă două femei; în spatele lor, 
o motocicletă de teren accidentat, ruginită, era răsturnată în iarbă, şi 
lângă ea, un vehicul tot de teren, încărcat cu suluri de plasă de sârmă. 

-Salutare, familie Allbright! spuse veselă Marge Grăsana, flutu- 
rându-şi braţul cât un parizer în semn de salut. Am adus nişte prie¬ 
tene, continuă ea, arătând spre cele două femei pe care le adusese cu 
ea. 

Una era un spiriduş al pădurii, mică de ziceai că-i un copil, cu păr 
alb, lung şi lăţos; cealaltă era înaltă şi slabă. Toate trei erau îmbrăcate 
în cămăşi din flanel şi blugi pătaţi, băgaţi în nişte cizme maro de ca¬ 
uciuc până la genunchi. Fiecare căra câte o unealtă - o drujbă, un 
priboi, o secure. 

- Am venit să vă dăm o mână de ajutor la început de drum, spuse 
Marge Grăsana. Şi v-am adus nişte lucruri de care o să aveţi nevoie. 

Leni văzu că tatăl său se încruntă. 

-Voi credeţi că noi suntem incompetenţi? 

- Aşa se face pe-aici, Ernt, spuse Marge Grăsana. Crede-mă, indi¬ 
ferent cât oţi fi citit sau studiat voi, nu eşti niciodată pregătit pentru 
prima iarnă în Alaska. 

Spiriduşul pădurii înaintă. Era micuţă şi slabă, cu un nas atât de as¬ 
cuţit, de puteai tăia pâine cu el. Din buzunarul cămăşii ei se iţeau nişte 
mănuşi din piele. Deşi foarte mărunţică, părea extrem de pricepută. 
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-Eu sunt Natalie Watkins. Marge Grăsana mi-a spus că nu prea 
aveţi habar despre viaţa de pe-aici. Vechea poveste. Eu am pierdut 
un bărbat şi am găsit o viaţă. Am barca mea de pescuit acum. Aşa că 
înţeleg visul care v-a adus aici, dar nu-i de ajuns. Va trebui să învăţaţi 
repede. Natalie îşi puse mănuşile galbene. Eu nu am mai găsit un alt 
bărbat care să merite atenţie. Ştiţi ce se spune despre găsirea unui 
bărbat în Alaska - şansele sunt bune, dar exemplarele lasă de dorit. 

Femeia mai înaltă avea o coadă împletită bejulie, ce-i atârna până la 
talie, iar ochii ei erau atât de şterşi, încât păreau una cu cerul alburiu. 

-Bine-aţi venit la Kaneq! Eu sunt Geneva Walker. Genny. Gene¬ 
ratorul. Eu răspund la aproape orice. Zâmbi, făcând gropiţe în obraji. 
Familia mea este din Fairbanks, dar eu m-am îndrăgostit de pămân¬ 
tul soţului meu, aşa că acolo locuiesc. De douăzeci de ani. 

-Aveţi nevoie cel puţin de o seră şi de o magazie, spuse Marge 
Grăsana. Bătrânul Bo avea planuri mari cu locul ăsta când l-a cum¬ 
părat. Dar Bo a plecat la război... şi lumea îl ştia că se lăsa pe tânjală. 

- O magazie? făcu tata. 

Marge Grăsana încuviinţă din cap cu un gest precipitat. 

- O magazie e o construcţie mică pe piloni. Acolo o să ţineţi car¬ 
nea, aşa încât urşii să nu ajungă la ea. în perioada asta a anului, urşii 
sunt flămânzi. 

- Haide, Ernt, spuse Natalie, aplecându-se după drujba de la pi¬ 
cioare. Am adus o moară portabilă. Tu dobori copacii, şi eu tai din ei 
scânduri. Să începem cu începutul, nu-i aşa? 

Tata intră în cabană, îşi puse pe el vesta şi plecă în pădure cu Na¬ 
talie. Curând, Leni auzi în pădure uruitul drujbei şi lovituri de topor. 

- Eu mă apuc de seră, anunţă Geneva. îmi imaginez că Bo a lăsat 
pe undeva nişte ţeavă de PVC... 

Marge Grăsana se duse la Leni şi la mama ei. 

Vântul se înteţi; deveni rece într-o clipă. Mama îşi încrucişă bra¬ 
ţele. Probabil că îi era frig, cum stătea acolo doar într-un tricou cu 
logoul formaţiei rock Grateful Dead şi în blugi evazaţi. Un ţânţar ate- 
riză pe obrazul ei. îl plesni şi se mânji de sânge. 

-Ţânţarii noştri sunt răi, spuse Marge Grăsana. Am să-ţi aduc 
nişte insecticid data viitoare când vin în vizită. 
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- De când locuieşti aici? întrebă mama. 

- De zece ani, unii dintre cei mai buni din viaţa mea, răspunse 
Marge. Viaţa în natură este dură, dar gustul somonului prins cu 
mâna ta, în zori, e incomparabil, stropit cu puţin unt bătut de tine din 
smântână proaspătă. Aici, nu-ţi spune nimeni ce să faci sau cum să 
faci. Fiecare supravieţuieşte cum ştie. Dacă eşti suficient de rezistent, 
e raiul pe pământ. 

Leni se uita la femeia masivă, cu aspect grosolan, cu un fel de ad¬ 
miraţie. Nu văzuse niciodată o femeie atât de înaltă sau de puternică. 
Marge Grăsana arăta ca şi cum ar fi putut doborî un cedru cât toate 
zilele, pe care să-l arunce apoi pe umăr şi să plece cu el. 

- Noi am avut nevoie de un nou început, spuse mama, surprin- 
zând-o pe Leni. 

Era genul de adevăr pe care mama avea tendinţa să îl ocolească. 

-A fost în Vietnam? 

- Prizonier de război. Cum ţi-ai dat seama? 

- După privire. Şi, mă rog... Bo v-a lăsat locul ăsta. Marge se uită în 
stânga, către locul unde tata şi Natalie tăiau copaci. E aprig la mânie? 

-N-nu, spuse mama. Bineînţeles că nu. 

- Amintiri? Coşmaruri? 

- N-a mai avut deloc de când am pornit spre nord. 

-Eşti o optimistă, spuse Marge Grăsana. Asta-i bine pentru un 
început. Bun. N-ar fi rău să te schimbi de tricou, Cora. Insectele o s-o 
ia razna cu aşa un festin de piele albă. 

Mama încuviinţă din cap şi se întoarse în cabană. 

-Şi tu, spuse Marge Grăsana. Care-i povestea ta, domnişorico? 

- Eu n-am o poveste. 

- Orice om are o poveste. Poate că a ta începe abia aici. 

- Poate. 

- Ce ştii să faci? 

Leni ridică din umeri. 

- Citesc şi fac fotografii. Arătă spre aparatul foto atârnat de gât. 
Nu-i ceva de prea mare folos pe-aici. 

-Atunci, ai să-nveţi, spuse Marge Grăsana. Veni mai aproape şi 
se aplecă pentru a şopti conspirativ la urechea lui Leni: Locul ăsta-i 



48 


Kristin Hannah 


magic, copilă. Trebuie doar să-l laşi să-ţi pătrundă în suflet. Ai să în¬ 
ţelegi ce vreau să spun. Dar e şi perfid, să nu uiţi asta. Jack London 
parc-a spus că există o mie de feluri în care poţi muri în Alaska. Fii 
cu ochii-n patru. 

- La ce? 

- Pericol. 

- De unde va veni? De la vreme? Urşi? Lupi? Ce altceva? 

Marge Grăsana privi din nou spre marginea curţii, acolo unde tata 

şi Natalie doborau copaci. 

- Poate veni de oriunde. Vremea şi izolarea îi înnebuneşte pe unii. 

înainte ca Leni să mai poată pune vreo întrebare, mama reveni, 

îmbrăcată pentru muncă, în blugi şi pulover. 

- Cora, ştii să faci cafea? întrebă Marge. 

Mama râse şi o îmboldi pe Leni cu şoldul. 

- Ei bine, Marge, se pare că ai găsit un lucru pe car epot să-l fac. 

Marge Grăsana, Natalie şi Geneva munciră toată ziua cot la cot 
cu Leni şi cu părinţii ei. Femeile din Alaska trudiră în tăcere, comu¬ 
nicând prin mormăieli, semne din cap şi din degete. Natalie puse o 
drujbă într-o chestie ca o cuşcă şi freză buştenii mari pe care tata îi 
prefăcuse singur în scânduri. Fiecare copac doborât deschidea o nouă 
cale pentru lumina solară. 

Geneva o învăţă pe Leni cum să taie lemn cu fierăstrăul, cum să 
bată cuie şi să sape răzoare pentru legume. împreună, începură ri¬ 
dicarea unei structuri din ţevi PVC şi scânduri, destinată să devină 
o seră. Leni o ajută pe Geneva să care un sul uriaş şi greu de folie 
din plastic găsit în coteţul dărăpănat al găinilor. îl lăsară să cadă pe 
pământ. 

- Of, făcu Leni. 

Respira greu. Fruntea îi lucea de sudoare, care îi făcea părul creţ să 
atârne moale de o parte şi de alta a feţei rumene. Dar scheletul unei 
grădini îi dădea un sentiment de mândrie, sentimentul de a avea un ţel. 
De fapt, abia aştepta să sădească legumele care aveau să fie hrana lor. 
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în timp ce munceau, Geneva vorbi despre legumele adaptate ace¬ 
lei regiuni, modalitatea de recoltare şi despre importanţa lor pe timp 
de iarnă. 

Iarnă era un cuvânt omniprezent pe buzele acestor femei din 
Alaska. Deşi era abia luna mai, aproape vară, locuitorii regiunii se 
gândeau deja la iarnă. 

- Fă o pauză, copilă, spuse în cele din urmă Geneva, ridicându-se 
în picioare. Trebuie să mă duc la latrină. 

Leni ieşi din carcasa serei şi o găsi pe mama ei singură, cu o ţigară 
într-o mână şi o cană cu cafea în cealaltă. 

- Mă simt de parcă am fi căzut în vizuina iepurelui, spuse mama. 

Lângă ea, pe măsuţa de pocher, şubredă, din cabană erau resturile 

de la prânz - mama copsese un teanc de biscuiţi săraţi şi prăjise nişte 
salam. 

Mirosea a lemn ars, a fum de ţigară şi a lemn proaspăt tăiat. Se 
auzeau huruitul drujbei, scândurile rostogolite pe piloni şi bătăile 
ciocanului. 

Leni o văzu pe Marge Grăsana venind spre ele. Era obosită şi tran¬ 
spirată, dar cu zâmbetul pe buze. 

- Crezi c-aş putea primi şi eu o gură de cafea? 

Mama îi întinse lui Marge cana ei. 

Rămaseră toate trei aşa, privind afară la gospodăria care se trans¬ 
forma sub ochii lor. 

- Ernt al tău e un muncitor destoinic, spuse Marge Grăsana. Are 
oarece abilităţi. A zis că taică-su a fost fermier. 

- Îhî, făcu mama. în Montana. 

- Asta-i o veste bună. V-aş putea vinde o pereche de capre imediat 
ce reparaţi ţarcurile. Vă fac un preţ bun. O să fie bune pentru lapte 
şi brânză. Şi puteţi învăţa o mulţime din revista Mother Earth News . 
O să-ţi aduc un vraf. 

- Mulţumesc, spuse mama. 

- Geneva a spus că a fost o plăcere să muncească alături de Leni. 
Asta-i bine. O bătu pe umăr pe Leni cu o asemenea forţă, că fata 
se împletici în faţă. Dar, Cora, m-am uitat prin proviziile voastre. 
Să nu-ţi fie cu supărare, dar nu sunt suficiente. Cum staţi cu banii? 
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- Suntem cam strâmtarăţi. 

Marge Grăsana încuviinţă din cap. Faţa i se deschise într-un surâs. 

- Ştii să tragi cu puşca? 

Mama izbucni în râs, iar zâmbetul lui Marge Grăsana pieri. 

- Vorbesc serios, Cora. Ştii? 

- Cu puşca ? întrebă mama. Veselia mamei se risipi. Nu. 

îşi stinse ţigara, strivind-o de o piatră. 

- Ei bine, nu sunteţi primii care veniţi aici cu un vis şi un plan 
vai de mama lui. Uite care-i chestia: Alaska nu are nici o treabă cu 
persoana care ai fost înainte să porneşti în direcţia asta. Are legătură 
cu persoana care devii. Aţi ajuns în sălbăticie, fetelor. Asta nu-i vreo 
fabulă sau vreo poveste cu zâne. E realitatea. Dură. Iarna va veni cu¬ 
rând, şi credeţi-mă, nu seamănă cu nici o altă iarnă pe care-aţi trăit-o 
voi vreodată. Va lovi fără milă şi năprasnic. Trebuie să ştiţi cum să 
supravieţuiţi. Trebuie să ştiţi să vânaţi şi să ucideţi pentru a vă hrăni 
şi a fi în siguranţă. Aici, nu sunteţi în vârful lanţului trofic. 

Natalie şi tata li se alăturară. Natalie căra drujba şi îşi ştergea frun¬ 
tea asudată cu un batic mototolit. Era o femeie foarte măruntă, pu¬ 
ţin mai înaltă decât Leni; părea imposibil să poată căra de colo colo 
drujba aceea grea. 

Ajunsă lângă mama, se opri şi lăsă capătul rotunjit al drujbei pe 
vârful cizmei de cauciuc. 

- Păi, eu trebuie să plec să-mi hrănesc animalele. I-am lăsat lui 
Ernt destul material pentru magazie. 

Geneva veni spre ei. Avea mizerie neagră depusă în păr, pe faţă, şi 
cămaşa îi era stropită pe piept. 

- Leni are atitudinea corectă faţă de muncă. Felicitări, dragi pă¬ 
rinţi! 

Tata o cuprinse pe mama cu braţul de umeri. 

- Doamnelor, nu vă pot mulţumi îndeajuns, spuse el. 

- Da. Ajutorul vostru înseamnă enorm pentru noi, adăugă mama. 

Zâmbetul lui Natalie o făcea să semene cu un spiriduş. 

- Plăcerea e de partea noastră, Cora. Şi nu uitaţi să încuiaţi uşile 
la noapte, când plecaţi la culcare. Nu ieşiţi până-n zori. Dacă aveţi 
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nevoie de o oală de noapte, cumpăraţi una de la magazinul lui Marge 
Grăsana. 

Leni îşi dădu seama că rămăsese cu gura uşor căscată. Se presupu¬ 
nea că trebuiau să se uşureze într-o găleată ? 

- Urşii sunt periculoşi în perioada asta a anului. Mai ales cei negri. 
Atacă uneori doar „pencă pot“ explică Marge Grăsana. Şi mai umblă 
pe-aici şi lupi şi elani, şi Dumnezeu mai ştie ce alte jivine. Nu ieşi la 
plimbare fără să-ţi iei arma cu tine, nici măcar până la latrină. Marge 
luă drujba de la Natalie şi şi-o puse pe umăr ca şi cum ar fi fost o ra¬ 
mură de brad de balsam. Aici nu există poliţie şi nici telefon decât în 
oraş, aşa că, Emt, învaţă-ţi nevasta să tragă cu puşca, cât mai repede. 
Am să-ţi dau o listă cu minimum de provizii pe care trebuie să le pro¬ 
curi până-n septembrie. Sigur va trebui să împuşti un elan toamna 
asta. E mai bine să-i împuşti în sezon, dar... ştii cum e, contează să ai 
carne în congelator. 

- Nu avem congelator, interveni Leni. 

Femeia râse auzind asta, şi pe bună dreptate. 

Tata încuviinţă din cap, solemn. 

- Am înţeles. 

-în regulă. Pe curând, spuseră femeile la unison. Făcură cu mâna 
şi se îndreptară către vehiculele lor, apoi plecară pe drumul ce ducea 
către şoseaua principală. Dispărură în câteva clipe. 

în liniştea ce urmă, un vânt rece răvăşi vârfurile copacilor. O ac¬ 
vilă zbură pe deasupra capetelor lor, cu un peşte argintiu de mărimea 
unei plăci de skateboard zbătându-i-se în gheare. Leni văzu o zgardă 
de câine atârnând peste ramurile din vârf ale unui arbore peren. Pro¬ 
babil că o acvilă prinsese un câine mic şi-l dusese cu ea. Ar fi putut 
oare o acvilă să ridice o fetiţă slabă ca o stinghie? 

Fii atentă! învaţă să tragi cu puşca! 

Locuiau pe o fâşie de pământ inaccesibilă pe calea apei la reflux, 
pe o peninsulă locuită de o mână de oameni şi o mulţime de animale 
sălbatice, într-un climat îndeajuns de aspru pentru a-ţi găsi acolo 
sfârşitul. Nu exista secţie de poliţie, nici serviciu de telefonie; puteai 
să ţipi, şi nu te auzea nimeni. 

Pentru prima oară, înţelegea cu adevărat vorbele tatălui. îndepărtat. 
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Trei zile mai târziu, Leni se trezi în miros de şuncă prăjită. Când se 
ridică în capul oaselor, simţi durere în braţe şi în picioare. 

O durea tot corpul. Pielea o mânca de la pişcăturile de ţânţari. 
După trei zile (iar aici, zilele erau nesfârşite , lumina soarelui stăruia 
până aproape de miezul nopţii), descoperise că are muşchi. 

Ieşi din sacul de dormit şi îşi trase blugii pe ea. (Dormise în pulo¬ 
ver şi cu şosete în picioare.) Avea un gust îngrozitor în gură. Uitase 
să se spele pe dinţi înainte de culcare. începea deja să economisească 
apă, căci aceasta nu curgea prin robinete, ci trebuia cărată în casă cu 
găleata. 

Coborî scara. 

Mama era în bucătărie, la aragazul de voiaj, turnând fulgi de ovăz 
într-o oală cu apă clocotind! Şunca sfârâia şi pocnea într-una din 
tigăile de fontă găsită agăţată de un cârlig. 

Leni auzi pocnetul îndepărtat al unui ciocan. Bătaia aceea ritmată 
devenise deja coloana sonoră a vieţii lor. Tata lucra de la răsărit până 
la asfinţit, ceea ce însemna o zi foarte lungă. Reparase deja coteţul 
găinilor şi ţarcurile caprelor. 

- Trebuie să merg la toaletă, spuse ea. 

- Distracţie plăcută! îi ură mama. 

Leni îşi încălţă bocancii şi ieşi. Era o zi senină. Culorile erau atât 
de vii, că lumea părea ireală: iarbă verde, unduindu-se în poiană, flori 
sălbatice purpurii, scara cenuşie în zigzag ce ducea către apa albastră 
care înainta şi se retrăgea de-a lungul ţărmului de pietriş. Dincolo 
de toate acestea, un fiord de o măreţie imposibilă, dăltuit cu eoni, cu 
ani în urmă, de gheţari. Vru să se întoarcă în casă după Polaroid, ca 
să fotografieze grădina - din nou dar înţelesese deja că trebuia să 
economisească filmul. Nu era atât de simplu să mai cumpere altul în 
acest loc. 

Privata era amplasată pe malul abrupt şi înalt, într-un suport din 
molid cu trunchi subţire, cu vedere spre faleza stâncoasă. Pe capa¬ 
cul toaletei, cineva scrisese „Nu ţi-am promis niciodată o grădină de 
trandafiri" şi aplicase abţibilduri cu flori. 
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îl ridică, folosindu-se de mânecă pentru a-şi proteja degetele, şi 
evită, precaută, să privească în gaură când se aşeză. 

După ce termină, Leni se întoarse în cabană. O acvilă cu cap alb 
se rotea deasupra, alunecând într-un cerc uriaş, după care se înălţă 
ca o săgeată şi se îndepărtă. Văzu un schelet uriaş de peşte atârnat 
sus, în vârful unui copac, lucind în soare ca o podoabă de Crăciun, 
îl scăpase probabil vreo acvilă, după ce ciugulise toată carnea de pe 
oase. în dreapta ei, magazia era pe jumătate gata - patru structuri de 
fixare din buşteni şlefuiţi, care purtau pe ele o platformă din lemn de 
un metru pe un metru, înălţată la şase metri deasupra solului. Sub ea, 
erau şase răzoare goale, acoperite cu o structură asemănătoare unei 
fuste, confecţionată din ţeavă şi lemn, care aştepta să fie acoperită cu 
o folie din plastic pentru a deveni o seră. 

- Leni! strigă tatăl ei, îndreptându-se spre ea cu mersul acela al lui 
exuberant, cu paşi mari. Avea părul murdar, ciufulit, hainele îi erau 
pline de pete de ulei, iar mâinile, aspre. Faţa şi părul îi erau presărate 
cu rumeguş roz. îşi flutură mâna, zâmbind. Bucuria de pe chipul lui 
o făcu să se oprească. Nu-şi mai amintea când îl văzuse atât de fericit 
ultima oară. Dumnezeule, e frumos aici! spuse el. 

îşi şterse mâinile cu o basma roşie pe care o ţinea mototolită în 
buzunarul blugilor, apoi o cuprinse cu braţul pe după umeri şi porni 
cu ea spre cabană. 

Mama tocmai servea micul dejun. 

Măsuţa de pocher era foarte şubredă, aşa că rămaseră în picioare 
în camera de zi, mâncând terci de ovăz din gamele. Tata băgă în gură 
o lingură plină cu terci în timp ce mesteca o bucată de şuncă. în ul¬ 
tima vreme, mâncatul i se părea tatei o pierdere de timp. Erau atâtea 
de făcut pe afară. 

Imediat după micul dejun, Leni şi mama se reapucară de curăţe¬ 
nie în cabană. îndepărtaseră deja straturi întregi de praf, jeg şi insecte 
moarte. Fiecare preş fusese atârnat pe balustrada prispei şi bătut cu 
mături la fel de murdare ca preşurile. Mama dădu jos perdelele şi le 
duse afară la imul dintre butoaiele mari din tablă aflate în curte. După 
ce Leni cără.apă de la râu, umplură maşina de spălat străveche cu apă 
şi săpun de rufe, iar Leni stătu acolo o oră, asudând în soare, învârtind 
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perdelele în apa cu detergent. Apoi căra mormanul greu de pânză, din 
care picura apă, la un butoi plin cu apă curată pentru limpezit. 

Acum trecea perdelele îmbibate cu apă prin storcătorul demodat. 
Munca era anevoioasă, istovitoare, epuizantă. 

O auzea pe mama în curte, nu departe, cântând în timp ce spăla 
încă o tranşă de rufe în apa săpunită. 

Leni auzi un motor. Se ridică în picioare, masându-şi şalele ca 
să-şi domolească durerea. Auzi şcrâşnet de pietriş, pleoscăit de no¬ 
roi... şi vechiul microbuz VW apăru dintre copaci şi se opri în curte. 
Aleea era în sfârşit liberă! 

Tata claxonă. Păsările zburară din copaci, ţipând deranjate. 

Mama se opri din treabă şi ridică privirea. Basmaua care îi aco¬ 
perea părul blond era lac de sudoare. Pişcăturile de ţânţari formau 
un model dantelat, iritat pe obrajii ei lipsiţi de culoare. îşi duse mâna 
streaşină la ochi. 

- Ai reuşit! strigă ea. 

Tata coborî din microbuz şi le făcu cu mâna. 

- Gata cu munca, familia Allbright! Haideţi la o plimbare cu ma¬ 
şina. 

Leni chiui de bucurie. Era mai mult decât fericită să ia o pauză 
de la munca istovitoare. Ridică pânza stoarsă, o duse la sârma defor¬ 
mată, pe care mama o legase între doi pomi, şi o atârnă la uscat. 

Leni şi mama se urcară vesele în microbuzul vechi. Căraseră deja 
toate proviziile (câteva drumuri dus-întors, cu pachete grele); mai ră¬ 
măseseră doar câteva reviste şi doze goale de cola pe scaune. 

Tata sa luptă cu schimbătorul de viteze şi băgă într-a-ntâia. Micro¬ 
buzul scoase un sunet ca o tuse de bătrân şi se zgâlţâi în timp ce dădu 
ocol prin curtea acoperită cu iarbă, metalul trosnind şi cauciucurile 
hurducăind prin hârtoape. 

Leni putu vedea acum calea de acces curăţată de tatăl ei. 

- Era deja acolo, spuse el, strigând pentru a acoperi scâncetul mo¬ 
torului. Crescuse un snop de sălcii. A trebuit doar să le tai. 

Era un drum dificil, puţin mai lat decât microbuzul. Crengile lo¬ 
veau parbrizul şi se hârşâiau de lateralele microbuzului. Stindardul lor 
fu smuls, zburând cât colo, în copaci Aleea avea mai multe gropi şi 
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bolovani decât praf; bătrânul microbuz sălta ca pe arcuri. Cauciucurile 
zdrobeau încet rădăcinile ieşite la suprafaţă şi pietrele de granit sărite 
din pământ pe măsură ce înaintau prin umbra deasă a copacilor. 

La capătul drumeagului, ieşiră la lumină, pe un drum de pământ 
adevărat. 

Trecură de poarta metalică Walker şi de semnul BirdsalL Leni se 
aplecă în faţă, bucuroasă să vadă mlaştinile şi aerodromul care mar¬ 
cau limita aşezării Kaneq. 

Oraş! în urmă cu doar câteva zile, păruse mai rău decât un 
avanpost, dar în pădurile Alaskăi nu dura mult până să-ţi schimbi pă¬ 
rerea. Kaneq avea un magazin . Leni îşi putea cumpăra filme şi, even¬ 
tual, un baton de ciocolată. 

-Ţineţi-vă bine, spuse tata când coti la stânga printre copaci. 

- Unde mergem? întrebă mama. 

- Să-i mulţumim familiei lui Bo Harlan. I-am adus tatălui lui o 
sticlă de whisky. 

Leni privi prin geamul murdar al microbuzului. Praful înceţoşa 
vederea. Cale de kilometri întregi nu vedeai decât copaci şi hârtoape. 
Din când în când, mai dădeai peste câte un vehicul care ruginea pe 
marginea drumului, în iarba înaltă. 

Nu existau case sau cutii poştale, doar drumuri de pământ ici şi 
colo, care dispăreau printre copaci. Dacă aici locuiau oameni, aceştia 
nu-şi doreau să fie găsiţi. 

Drumul era accidentat: două urme bătătorite de cauciucuri pe un 
sol stâncos, denivelat. Pe măsură ce urcau, copacii se îndeseau, împie¬ 
dicând tot mai mult pătrunderea luminii solare. Văzură primul semn 
după vreo cinci kilometri: TRECEREA OPRITĂ. ÎNTOARCE. DA, 
TU. PROPRIETATE PROTEJATĂ DE CÂINI ŞI ARME. PLECAŢI 
ACASĂ, GOLANILOR. 

Drumul se termina pe creasta unui deal cu un semn pe care scria 
INTRUŞII VOR FI ÎMPUŞCAŢI. SUPRAVIEŢUITORII VOR FI ÎM¬ 
PUŞCAŢI DIN NOU. 

- Doamne! spuse mama. Eşti sigur că am ajuns unde trebuie? 
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Un bărbat cu o carabină apăru în faţa lor, oprindu-se cu picioarele 
depărtate. Avea un păr castaniu zburlit, care exploda de sub o şapcă 
jegoasă. 

- Cine sunteţi? Ce vreţi? 

- Cred că ar trebui să întoarcem, spuse mama. 

Tata scoase capul pe geam. 

- Am venit să vorbim cu Earl Harlan. Am fost prieten cu Bo. 

Bărbatul se încruntă, apoi încuviinţă din cap şi se dădu în lături. 

- Nu ştiu ce să zic, Ernt, spuse mama. Nu-mi miroase-a bine. 

Tata acţionă schimbătorul de viteză. Bătrânul microbuz hurui şi se 

puse în mişcare, săltând peste bolovani şi movile. 

Pătrunseră pe un teren plat şi mocirlos, presărat ici şi colo cu smo¬ 
curi de iarbă gălbejită. Trei case mărgineau terenul. De fapt, nişte co¬ 
cioabe. Păreau construite din te miri ce s-a găsit la îndemână - bucăţi 
de placaj, plastic ondulat, buşteni jupuiţi. Un autobuz de şcoală, cu 
perdeluţe la geamuri, stătea pe jante fără cauciucuri, afundat bine în 
noroi. Câţiva câini pricăjiţi erau legaţi în lanţuri, trăgând de lese, mâ- 
râind şi lătrând. Din câteva butoaie pentru foc ieşeau vălătuci de fum 
cu un miros de cauciuc. 

Oameni îmbrăcaţi în haine murdare ieşiră din cabane şi cocioabe. 
Bărbaţi cu părul prins în cozi de cal sau ras şi femei cu pălării de 
cowboy. Toţi aveau arme de foc sau cuţite în tecile de la şolduri. 

Chiar în faţa lor, dintr-o cabană de buşteni cu acoperiş în pantă, 
ieşi un bărbat cu păr alb, cu un pistol cu aspect arhaic. Era subţire ca 
o aţă, cu o barbă lungă şi albă şi o scobitoare bine strânsă între dinţi. 
Coborî în curtea noroioasă. Câinii o luară razna când îl văzură, mâ- 
râind, smucind şi gudurându-se. Câţiva săriră pe coteţe, lătrând în 
continuu. Bătrânul îşi îndreptă pistolul către microbuz. 

Tata duse mâna spre mânerul portierei. 

-Nu coborî, spuse mama, apucându-1 de braţ. 

Tata îşi eliberă braţul din strânsoarea mamei. Luă sticla de doi litri 
de whisky, pe care o adusese, deschise portiera şi coborî în noroi. Lăsă 
portiera microbuzului deschisă. 

-Cine eşti? strigă bărbatul cu păr alb, scobitoarea mişcându-i-se 
în sus şi în jos. 
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- Ernt Allbright, domnule. 

Bărbatul lăsă pistolul în jos. 

- Ernt? Tu eşti? Eu sunt Earl, tatăl lui Bo. 

- Eu sunt, domnule. 

- Măi, fir-aş al dracului! Cine-i cu tine? 

Tata se întoarse şi le făcu semn lui Leni şi mamei să coboare din 
maşină. 

- Da. Ce idee minunată! spuse mama când deschise portiera. 

Leni veni după ea. Coborî în noroiul care lipăi sub tălpile bocan¬ 
cilor ei. 

în jurul lor, oamenii se opriră, holbându-se. 

Tata le trase pe fete mai aproape. 

- Ele sunt soţia mea, Cora, şi fiica mea, Leni. Fetelor, el este tatăl 
lui Bo, Earl. 

- Oamenii îmi spun Earl Nebunul, spuse bătrânul. Dădu mâna cu 
ei, apoi luă sticla cu whisky de la tata şi îi conduse în cabana lui. In¬ 
traţi. Intraţi. 

Leni trebui să se forţeze să intre în interiorul strâmt şi întunecos. 
Mirosea a transpiraţie şi a mucegai. Pereţii erau căptuşiţi cu provizii - 
alimente şi mulţi litri de apă, doze de bere, cutii pline cu conserve şi 
stive de saci de dormit. Pe un perete întreg, arme. Puşti, cuţite şi cutii 
cu muniţie. Arbalete arhaice atârnau de cârlige alături de ghioage. 

Earl Nebunul se trânti într-un scaun făcut din şipci procurate de 
la diferite lăzi. Deschise sticla cu whisky şi o duse la gură, luând o 
duşcă zdravănă. Apoi îi întinse sticla tatei, care bău mult înainte să i-o 
înapoieze lui Earl Nebunul. 

Mama se aplecă şi ridică o mască de gaze veche dintr-o cutie plină 
cu aşa ceva. 

- Colecţionaţi suvenire de război? spuse ea agitată. 

Earl Nebunul mai luă o duşcă, ingurgitând o cantitate impresio¬ 
nantă de alcool dintr-o singură înghiţitură. 

-Nu. Alea nu-s acolo de decor. Lumea a luat-o razna. Oamenii 
trebuie să se protejeze. Eu am venit aici în ’62. în State era deja haos. 
Comunişti peste tot. Criza rachetelor din Cuba. Au făcut oamenii pe 
ei de frică. Se construiesc adăposturi antiatomice în curţile caselor. 
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Mi-am adus şi eu familia aici. N-aveam decât o puşcă şi un sac de orez 
brun. Am crezut că putem locui în codru, la adăpost, să trecem peste 
iarna nucleară care venea. Mai luă o duşcă şi se aplecă în faţă. Nu-i 
prea bine nici aici. E din ce în ce mai rău. Ce-au făcut cu economia... 
cu bieţii noştri flăcăi care s-au dus la război. Asta nu mai e America 
mea. 

- Eu tot spun asta de ani buni, aprobă tata. 

Avea o expresie pe care Leni nu o mai văzuse până atunci. Un fel 
de admiraţie. Ca şi cum ar fi aşteptat mult timp să audă acele cuvinte. 

-Acolo, continuă Earl Nebunul, Departe, oamenii stau la cozi 
pentru benzină în vreme ce OPEC sare-ntr-un picior în drum spre 
bancă. Şi crezi că bătrâna URSS a uitat de noi după Cuba? Ia mai 
gândeşte-te. Avem negrotei care-şi zic Panterele Negre şi care ne arată 
pumnul, şi imigranţi ilegali care ne fură locurile de muncă. Şi oame¬ 
nii ce fac? Protestează. Se aşază. Aruncă bombe în clădiri de poştă 
goale. Cară pancarte şi mărşăluiesc pe străzi. Ei bine, nu şi eu. Eu am 
un plan . 

- Ce plan? întrebă tata, aplecându-se în faţă cu ochi scânteietori. 

-Noi suntem pregătiţi aci. Avem arme, măşti de gaze, săgeţi, mu¬ 
niţie. Suntem pregătiţi. 

- Doar nu credeţi cu adevărat că..., interveni mama. 

- Oh, ba da, spuse Earl Nebunul. Albii pierd şi vine războiul. îşi 
întoarse privirea către tata. înţelegi ce vreau să spun, nu, Allbright? 

- Bineînţeles că înţeleg. Cu toţii înţelegem. Câţi sunteţi? întrebă 
tata. 

Earl Nebunul luă o duşcă sănătoasă, apoi îşi şterse stropii de pe 
buzele pătate. îşi miji ochii urduroşi, uitându-se când la mama, când 
la Leni. 

- Păi, doar familia mea, dar luăm lucrurile în serios. Şi nu vorbim 
despre asta cu străinii. Ultimul lucru pe care-1 vrem e ca oamenii să 
afle unde suntem când o exploda rahatu. 

Cineva ciocăni la uşă. 

- Intră! strigă Earl Nebunul. 

Uşa se deschise, şi în prag apăru o femeie mititică, subţirică, în 
pantaloni de camuflaj şi un tricou galben cu un emoticon zâmbăreţ. 
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Deşi avea probabil vreo patruzeci de ani, îşi purta părul împletit în 
codiţe. Bărbatul de lângă ea era mare cât uşa, cu o coadă de cal casta¬ 
nie lungă şi breton care îi intra în ochi. Femeia avea în braţe un teanc 
de cutii din plastic pentru alimente şi un pistol prins la şold. 

- Nu-1 lăsaţi pe tata să vă sperie, spuse femeia, zâmbind larg. După 
ce intră în cabană, un copil se strecură timid lângă ea, o fetiţă de vreo 
patru ani, în picioarele goale şi cu faţa murdară. Eu sunt Thelma 
Schill, fiica lui Earl. Bo a fost fratele meu mai mare. El e soţul meu, 
Ted. Ea este Marybet. Noi îi spunem Moppet. 

Thelma puse o mână pe creştetul copilei. 

- Eu sunt Cora, spuse mama, întinzând mâna. Ea e Leni. 

Leni zâmbi timid. Soţul Thelmei, Ted, o privi cu ochii mijiţi. 

Zâmbetul Thelmei era cald, sincer. 

- Te duci la şcoală luni, Leni? 

- Există o şcoală? întrebă Leni. 

- Desigur. Nu e mare, dar cred că o să-ţi faci prieteni. Vin copii 
tocmai din Bear Cove. Cred că mai e o săptămână de cursuri. Şcoala 
se termină devreme aici, ca să poată munci copiii. 

- Unde-i şcoala? întrebă mama. 

- Pe Alpine Street, chiar în spatele cârciumii, la poalele Church 
Hill. Nu aveţi cum s-o rataţi. Luni dimineaţă la nouă. 

-Vom fi acolo, spuse mama, zâmbindu-i lui Leni. 

-Bravo! Suntem fericiţi să vă urăm bun venit aici, Cora, Ernt 
şi Leni! Thelma îi privi zâmbind. Bo ne-a scris mult din Vietnam. 
Ai însemnat foarte mult pentru el. Toată lumea vrea să vă cunoască. 

Traversă camera, îl luă pe Ernt de braţ şi îl conduse afară din cabană. 

Leni şi mama îi urmară, auzindu-1 pe Earl Nebunul târşâindu-şi 
picioarele şi bombănind nemulţumit că Thelma preluase controlul. 

Afară, un grup de oameni zdrenţăroşi - bărbaţi, femei, copii, ti¬ 
neri - aşteptau, fiecare cu câte ceva în mână. 

- Eu sunt Clyde, se prezentă un bărbat cu o barbă de Moş Crăciun 
şi sprâncene ca nişte parasolare. Fratele mai mic al lui Bo. Le întinse o 
drujbă, cu lama protejată de un plastic portocaliu aprins. Tocmai i-am 
ascuţit lama. O femeie şi doi băieţi tineri, de vreo douăzeci de ani fie¬ 
care, păşiră în faţă, alături de două fetiţe cu feţe murdare, în vârstă de 
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şapte-opt ani. Ea este Donna, soţia mea, şi gemenii, Darryl şi Dave, şi 
fiicele noastre, Agnes şi Marthe. 

Nu erau mulţi, dar erau prietenoşi şi ospitalieri. Fiecare persoană 
pe care o cunoscură le oferi câte un dar: un bomfaier, un colac de 
funie, foi din plastic gros, rulouri de bandă adezivă, un cuţit de vână¬ 
toare uluy cu lama argintie lucioasă în formă de evantai. 

Nu era nimeni de vârsta lui Leni. Singurul adolescent, Axle, care 
avea şaisprezece ani, abia dacă se uită la Leni. Stătea singur, deoparte, 
aruncând cu un cuţit într-un trunchi de copac. Avea păr negru lung, 
slinos şi ochi migdalaţi. 

- Trebuie să puneţi repede grădina pe picioare, spuse Thelma în 
timp ce bărbaţii se duseră la unul dintre butoaiele pentru foc şi înce¬ 
pură să treacă sticla cu whisky de la unul la altul. Vremea e imprevizi¬ 
bilă aici. Sunt ani în care în iunie e primăvară, în iulie e vară, în august 
e toamnă şi restul e numai iarnă. 

Thelma le conduse pe Leni şi pe mama la o grădină mare. Un gard 
făcut din năvoade prinse de ţăruşi metalici ţinea la distanţă animalele. 

Majoritatea legumelor erau mici grămăjoare verzi pe nişte movi- 
liţe de pământ negru. Nişte rogojini dintr-un material gros - păreau 
alge - erau întinse la uscat la baza năvoadelor, alături de grămezi de 
carcase împuţite de peşte, coji de ouă şi zaţ de cafea. 

- Ştiţi să grădinăriţi? întrebă Thelma. 

- Pot identifica un pepene copt, spuse mama. 

- Mi-ar face plăcere să vă învăţ. Aici, sezonul agricol e scurt, aşa că 
trebuie să pui osul la muncă, nu glumă. Luă o găleată metalică îndoită 
din gunoiul de lângă ea. Am nişte cartofi şi ceapă în plus. Mai e timp 
pentru ele. Pentru început, vă pot da şi nişte morcovi. Şi mai am şi 
nişte năut încolţit. 

- Oh, zău, nu trebuie... 

- Crede-mă, Cora, habar n-ai ce lungă va fi iarna şi ce repede vine. 
Pentru bărbaţi, e altceva - mulţi vor pleca la muncă la conducta aia 
nouă. Tu şi cu mine - mamele - rămânem acasă şi avem grijă să ne 
ţinem copiii sănătoşi şi în viaţă. Nu e mereu uşor; totul se face îm¬ 
preună. Ajutăm de câte ori putem. Facem troc. Mâine îţi arăt cum să 
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conservi somon. Trebuie să începi de pe-acum să umpli pivniţa cu 
alimente. 

- Mă sperii, spuse mama. 

Thelma atinse braţul mamei. 

- îmi aduc aminte când am venit noi aici, din Kansas City. Mama 
mea nu făcea decât să plângă. A murit aici în a doua iarnă. Eu încă 
mai cred că a vrut să moară. Pur şi simplu nu a putut suporta întune¬ 
ricul sau frigul. O femeie trebuie să fie tare ca oţelul aici, Cora. Nu te 
poţi baza pe nimeni să te salveze pe tine sau pe copiii tăi. Trebuie să 
fiţi dispuşi să vă salvaţi singuri. Şi trebuie să învăţaţi repede. în Alaska 
poţi face o singură greşeală. Una singură . A doua te va ucide. 

- Nu cred că suntem bine pregătiţi, spuse mama. Poate că am făcut 
deja o greşeală venind aici. 

-Vă voi ajuta eu, promise Thelma. Vă vom ajuta cu toţii. 
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Lumina nesfârşită a zilei dădu peste cap ceasul interior al lui Leni, 
facând-o să se simtă, în mod bizar, în contratimp cu universul, ca şi 
cum însuşi timpul - singurul lucru pe care te puteai baza - era diferit 
în Alaska. Pe lumină se culca şi tot pe lumină se trezea. 

Era într-o luni dimineaţă. Fata stătea la fereastră, privind la gea¬ 
mul proaspăt şters, încercând să-şi identifice reflexia. Un efort zadar¬ 
nic. Era prea multă lumină. 

Putea vedea doar o imagine fantomatică a ei, dar ştia că nu arăta 
bine, nici chiar pentru Alaska. 

Mai întâi şi mai întâi, era părul ei. Lung, rebel şi roşu. Şi mai era 
pielea lăptoasă, care venea la pachet cu acel păr, la care se adăugau 
pistruii ca nişte fulgi de ardei iute roşu presăraţi pe nasul ei. Ochii 
alb aştri-verzui, trăsătura ei cea mai de preţ, nu erau puşi în evidenţă 
de genele de culoarea scorţişoarei. 

Mama veni în spatele lui Leni şi îşi puse mâinile pe umerii ei. 

- Eşti frumoasă şi îţi vei face prieteni la şcoala cea nouă. 

Leni ar fi vrut să găsească alinare în aceste vorbe familiare, dar 
de câte ori se dovediseră ele oare false? Fusese fata cea nouă la multe 
şcoli şi nu găsise încă un loc unde să se simtă bine. Ceva era mereu în 
neregulă cu ea în prima zi - părul, hainele, pantofii. Prima impresie 
conta la liceu. învăţase această lecţie pe propria piele. în lumea fetelor 
de treisprezece ani, era greu să-ţi revii după o gafa vestimentară. 
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- Sunt probabil singura fată din toată şcoala, spuse ea cu un oftat 
dramatic. 

Nu dorea să fie optimistă; speranţele spulberate erau mai rele de¬ 
cât lipsa de speranţă. 

-Cu siguranţă vei fi cea mai drăguţă, o încurajă mama, netezin- 
du-i părul după urechi cu o delicateţe ce-i aminti lui Leni că, orice s-ar 
fi întâmplat, nu era niciodată cu adevărat singură: o avea pe mama. 

Uşa cabanei se deschise, lăsând să pătrundă o rafală de vânt rece. 
Tata intră ţinând în mâini două raţe sălbatice, cu gâturile rupte atâr¬ 
nând şi ciocurile lovindu-se de şoldul lui. îşi puse puşca în rastelul de 
lângă uşă şi aşeză prada pe blatul din lemn, lângă chiuveta fără apă. 

- Ted m-a dus în ascunzătoarea lui înainte de ivirea zorilor. Avem 
raţă la cină. 

Veni lângă mama şi o sărută pe gât. Mama îl împinse în lături, 
râzând. 

- Vrei cafea? 

Când mama se duse în bucătărie, tata se întoarse spre Leni. 

- Eşti cam posacă pentru o fată care pleacă la şcoală. 

- Sunt bine. 

-Poate ştiu eu care-i problema, spuse tata. 

-Mă-ndoiesc, zise ea pe un ton abătut, în acord cu starea sa inte¬ 
rioară. 

- Stai să-ncerc, insistă tata, încruntându-se teatral. O lăsă acolo 
şi se duse în dormitorul lui. Câteva clipe mai târziu, reveni cu un sac 
negru de gunoi, pe care îl puse pe masă. Poate asta va fi de ajutor. 

Cum să nu, de gunoi avea ea nevoie. 

- Deschide-1, o îndemnă tata. 

Leni deschise sacul fără tragere de inimă. 

în el găsi o pereche de pantaloni evazaţi cu dungi roşii-cafenii şi 
negre şi un pulover scămoşat sidefiu din lână, care arăta de parcă ar fi 
avut o mărime bărbătească, şi cineva îl micşorase. 

Oh, Doamne! 

Poate că nu ştia Leni prea multe despre modă, însă ăia erau clar 
pantaloni băieţeşti, iar puloverul... nu credea că fusese vreodată la 
modă, de când se născuse ea. 
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Fata se uită în ochii mamei. Ştiau amândouă cât de mult se stră¬ 
duise tata. Şi cât de lamentabil eşuase. în Seattle, o astfel de ţinută era 
sinucidere socială. 

- Leni? spuse tata, cu o mină dezamăgită. 

Ea se forţă să zâmbească. 

- E perfect, tată. Mersi. 

El oftă şi zâmbi. 

- Oh. Bravo! Mi-a luat mult timp să scotocesc prin containere. 

Armata Salvării . Aşadar, plănuise asta dinainte, se gândise la ea cu 

o zi înainte, când fuseseră în Homer. Asta facea ca acele haine urâte 
să devină aproape frumoase. 

- îmbracă-le, spuse tata. 

Leni reuşi să zâmbească. Se duse în dormitorul părinţilor şi îşi 
schimbă hainele. 

Puloverul irlandez era prea mic, lâna, prea groasă, abia îşi putea 
îndoi braţele. 

9 

- Eşti superbă, spuse mama, încercând să zâmbească. înaintă spre 
ea cu o cutie metalică pentru sendivşuri cu Winnie the Pooh. Thelma 
s-a gândit c-o să-ţi placă. 

Astfel, soarta vieţii sociale a lui Leni era pecetluită, dar nu avea 
ce face. 

- Păi, ar trebui să mergem, îi spuse ea tatei. Nu vreau să întârzii. 

Mama o îmbrăţişă strâns. 

- Succes! şopti ea. 

Afară, Leni se urcă în microbuzul VW, pe scaunul din dreapta 
şoferului, şi porniră la drum, săltând pe drumeagul cu hârtoape, co¬ 
tind spre oraş, pe şoseaua principală, trecând în zgomot hodorogit de 
motor pe lângă terenul care-şi zicea aerodrom. La pod, Leni strigă: 

- Stop! 

Tata apăsă frâna şi se întoarse spre ea. 

-Ce-i? 

- Pot merge pe jos de-aici? 

El o privi dezamăgit. 

- Serios? 
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Ea era prea agitată ca să-şi domolească emoţiile contradictorii, 
în privinţa tuturor şcolilor prin care fusese, un lucru era cert: odată 
ce intrai la liceu, părinţii nu aveau ce să caute acolo. Aveai mari şanse 
să te facă de ruşine. 

- Am treisprezece ani şi suntem în Alaska, unde ar trebui să fim 
duri, spuse Leni. Haide, tată. Te rooog . 

- în regulă. O fac pentru tine. 

Leni coborî din maşină şi porni singură prin oraş, trecu pe lângă 
un bărbat care şedea ca indienii pe marginea drumului, cu o gâscă 
în poală. îl auzi vorbindu-i păsării: „Nici să nu te gândeşti, Matilda", 
în timp ce ea trecu rapid de cortul murdar care găzduia serviciul de 
curse charter pentru pescuit. 

Clădirea cu o singură sală a şcolii se afla pe un teren năpădit de 
buruieni de la capătul oraşului. Mlaştini verzi şi galbene se întindeau 
pe lângă ea, un râu şerpuind la vale, sinuos, prin iarba înaltă. Şcoala 
era într-o clădire în formă triunghiulară, clădită din buşteni fasonaţi 
la rindea, cu un acoperiş metalic ascuţit şi abrupt. 

în faţa uşii deschise, Leni se opri şi trase cu ochiul înăuntru. încă¬ 
perea era mai mare decât părea de afară; cel puţin cinci pe cinci metri. 
Pe peretele din fund era o tablă neagră, pe care erau scrise cu cretă 
albă cuvintele SEWARD’S FOLLY 1 . 

în partea din faţă a încăperii, o băştinaşă stătea în spatele unui 
pupitru mare, cu faţa la uşă. Avea o constituţie robustă, cu umeri laţi 
şi voluminoşi şi mâini puternice. Părul negru, lung, împletit în două 
cozi neglijente, încadrau o faţă cu ten cafeniu. Nişte linii verticale ne¬ 
gre, tatuate, îi brăzdau buza inferioară ajungând până la bărbie. Purta 
nişte blugi spălăciţi Levi’s băgaţi în cizme de cauciuc, o cămaşă bărbă¬ 
tească din flanel şi o vestă din piele de căprioară cu franjuri. 

O văzu pe Leni şi strigă: 

- Bună! Bine-ai venit! 

Copiii din clasă se întoarseră pe scaunele care scârţâiră. 

1 Titlu apărut în presă pentru a ridiculiza achiziţia, de către SUA, a teritoriului Alas¬ 
ka, la un preţ derizoriu, de la Rusia; tratatul a fost semnat de secretarul de stat 
american William H. Seward. 
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Erau şase elevi. Doi copii mai mici stăteau în primul rând. Fete. 
Le recunoscu, erau de pe domeniul lui Earl Nebunul: Marthe şi 
Agnes. îl recunoscu şi pe adolescentul cu expresie respingătoare, 
Axle; erau şi două băştinaşe care se hlizeau, de vreo opt sau nouă 
ani, care stăteau în bănci alăturate; fiecare purta câte o coroniţă din 
păpădii ofilite. în partea dreaptă a încăperii, două bănci erau lipite 
una de alta, cu faţa la tablă. Una era goală; în cealaltă stătea un băiat 
sfrijit cam de vârsta ei, cu păr blond până la umeri. Era singurul elev 
care părea interesat de ea. Rămăsese întors pe scaun şi continua să 
o privească. 

- Eu sunt Tica Rhodes, spuse profesoara. Eu şi soţul meu locuim 
în Bear Cove, aşa că uneori nu pot ajunge aici iarna, dar fac tot posibi¬ 
lul. Asta aştept şi de la elevii mei. Zâmbi. Iar tu eşti Lenora Allbright. 

Thelma m-a anuntat că vei veni. 

> 

- Leni. 

- Câţi ani ai, unsprezece? întrebă doamna Rhodes, studiind-o pe 
Leni. 

-Treisprezece, spuse Leni, simţind cum i se aprind obrajii. 

Măcar de-ar începe să-i crească şi ei sânii. 

Doamna Rhodes încuviinţă din cap. 

- Perfect. Matthew are tot treisprezece. Du-te şi aşază-te lângă el. 
1-1 indică pe băiatul cu păr blond. Haide. 

Leni ţinea cutia aceea stupidă cu Winnie the Pooh aşa de strâns, 
că o dureau degetele. 

-B-bună! îi spuse ea lui Axle când trecu pe lângă banca lui. El 
îi aruncă o privire nepăsătoare şi continuă să deseneze, pe coperta 
mapei lui, ceva ce arăta ca un extraterestru cu sâni imenşi. 

Se aşeză şovăielnic pe scaunul de lângă băiatul de treisprezece ani. 

-Salut! îngăimă ea, privind într-o parte. 

El zâmbi, dezvăluindu-şi dinţii strâmbi. 

- Slavă Domnului! spuse el, dându-şi părul din ochi. Am crezut că 
o să trebuiască să stau cu Axle tot restul anului şcolar. Cred că băiatul 
ăla o să sfârşească la zdup. 

Leni râse fără să vrea. 

- De unde eşti? întrebă el. 
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Leni nu ştia niciodată cum să răspundă la această întrebare ce o 
ducea cu gândul la stabilitate, la un anume trecut care nu existase 
niciodată în cazul ei. Ea nu percepuse niciodată vreun loc ca pe un 
cămin. 

- Ultima şcoală la care am învăţat a fost în Seattle. 

- Probabil te simţi ca şi cum ai fi nimerit în Mordor. 

-Ai citit Stăpânul inelelor ? 

-Ştiu. Extrem de demodat. Dar suntem în Alaska. Iernile sunt 
negre ca smoala şi nu avem televizor. Spre deosebire de tatăl meu, 
nu pot petrece ore în şir ascultându-i pe boşorogi cum se vaită prin 
staţia radio. 

Leni se simţi pătrunsă de o nouă emoţie pe care nu ştia să o nu¬ 
mească. 

- îmi place la nebunie Tolkien, spuse ea încet. Simţea ca pe o eli¬ 
berare ciudată faptul că putea vorbi deschis cu cineva. Majoritatea 
copiilor de la ultima ei şcoală erau preocupaţi mai mult de filme şi de 
muzică decât de cărţi. Şi Herbert. 

-Dune a fost uimitor. „Frica ucide raţiunea." Frate, cât adevăr! 

- Şi Străin în ţară străină . Cam aşa mă simt eu aici. 

- Ar trebui. Nimic nu-i normal la capătul pământului. Există un 
oraş, undeva în nord, unde primar e un câine. 

- Nu se poate. 

-Vorbesc serios. Un malamut. A fost votat. Matthew îşi puse o 
mână pe piept. Nu-ţi vine să crezi un asemenea rahat. 

- Eu am văzut un bărbat stând cu o gâscă în poală când am venit 
încoace. Cred că vorbea cu pasărea. 

- Sunt Pete Smintitul şi Matilda. Sunt căsătoriţi. 

Leni râse cu poftă. 

-Ai un râs ciudat. 

Leni simţi că i se aprind obrajii de ruşine. Nimeni nu-i mai spu¬ 
sese asta vreodată. Era oare adevărat? Oare cum suna râsul ei? Of, 
Doamne! 

- îmi... îmi cer scuze. Nu ştiu de ce-am spus asta. Sunt varză la ca¬ 
pitolul comportare în societate. Eşti prima fată de vârsta mea cu care 
stau de vorbă în ultimul timp. Vreau să spun, eşti drăguţă. Asta-i tot. 
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Mă bâlbâi, aşa-i? Probabil c-ai s-o iei la fugă, urlând, şi vei cere să te 
aşezi lângă Axle, criminalul în devenire, şi va fi mult mai bine. Gata. 
Am să tac acum. 

Leni nu mai auzise nimic după cuvântul „drăguţă". 

încercă să se convingă în sinea ei că nu însemna nimic. Dar când 
Matthew o privi, simţi o vagă posibilitate. îşi zise: „Am putea fi pri¬ 
eteni". Şi nu genul de prieteni de autobuz sau prieteni care mănâncă 
la aceeaşi masă. 

Prieteni . 

Genul de prieteni care au lucruri adevărate în comun. Cum ar fi 
Sam şi Frodo, Anne şi Diana, Ponyboy şi Johnny. închise ochii pentru 
o fracţiune de secundă, imaginându-şi cum ar fi. Ar fi putut râde şi 
vorbi şi... 

- Leni? spuse el. Leni? 

„Oh, Dumnezeule!" El îi rostise numele de două ori. 

- Da. Pricep. Eu, unul, visez mereu cu ochii deschişi. Mama spune 
că aşa se întâmplă când trăieşti în propria minte, cu tot felul de oa¬ 
meni inventaţi. Pe de altă parte, ea citeşte, de la Crăciun, O altă atrac¬ 
ţie la marginea drumului . 

-Fac şi eu asta, mărturisi ea. Uneori, pur şi simplu... mă emoţio¬ 
nez exagerat. 

El ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că nu era nimic 
greşit în asta. 

-Hei, ai auzit de petrecerea la grătar din seara asta? 

- Şi, cum rămâne cu petrecerea? Poţi veni? 

Leni tot relua întrebarea în sinea ei în timp ce îşi aştepta tatăl să 
vină să o ia de la şcoală. Voise să spună da, sincer. îşi dorea asta mai 
mult decât îşi dorise orice în ultima vreme. 

Dar părinţii ei nu făceau parte din comunitatea care se strângea 
la grătar. De fapt, din nici o comunitate. Asta nu le stătea în fire ce¬ 
lor din familia Allbright. Familiile din fostul lor cartier obişnuiau să 
organizeze tot felul de reuniuni: grătare în curţile caselor, unde taţii 
purtau pulovere cu anchior, beau scotch şi întorceau burgerii, iar fe¬ 
meile fumau, beau martini şi aduceau tăvi cu ficăţei de pui înveliţi 
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în bacon în vreme ce copiii chiuiau şi alergau de colo colo. Ştia asta, 
pentru că, o dată, trăsese cu ochiul peste gardul vecinilor şi văzuse o 
asemenea scenă. 

- Ei, Roşcato, cum a fost la şcoală? întrebă tata la finalul zilei, când 
Leni se urcă în microbuz şi trânti uşa. 

Tata fu ultimul părinte sosit. 

- Am învăţat despre cum au cumpărat Statele Unite Alaska de la 
Rusia. Şi despre muntele Alyeska din lanţul muntos Chugach. 

Tata mormăi mulţumit de ceea ce auzise şi porni motorul. 

Leni se gândea cum să-i spună ceea ce dorea să-i spună. „E un 
băiat de vârsta mea în clasă. Este vecinul nostru." 

Nu. Să pomenească de vreun băiat era o abordare greşită. 

„Vecinii noştri organizează un grătar şi ne-au invitat şi pe noi." 

Dar tata ura genul ăsta de lucruri, sau cel puţin aşa se întâmplase 
cândva, peste tot pe unde locuiseră înainte. 

înaintară hurducăit pe drumul negru, praful ridicându-se în roto¬ 
coale de-o parte şi de alta, apoi cotiră pe aleea lor. Acasă, descoperiră 
o mulţime de oameni în curte. Mai toţi membrii clanului Harlan erau 
acolo şi munceau. Se mişcau într-o armonie tăcută, apropiindu-se şi 
separându-se ca nişte dansatori. Clyde avea chestia aia ca o cuşcă cu 
care transforma buştenii în scânduri. Ted termina magazia, bătând 
scânduri pe stâlpii laterali. Donna strângea lemne pentru foc. 

- Prietenii noştri au venit la prânz să ne ajute să ne pregătim pen¬ 
tru iarnă, spuse tata. Nu. Sunt mai buni decât nişte prieteni, Roşcato. 
Sunt camarazi. 

Camarazi? 

Leni se încruntă. Erau cumva comunişti acum? Era destul de si¬ 
gură că tatăl ei îi ura pe comunişti la fel de mult cât îi ura pe guver¬ 
nanţi şi pe hipioţi. 

-Aşa ar trebui să fie lumea, Roşcato. Cu oameni care să se ajute 
reciproc, în loc să îşi ucidă mamele pentru un colţ de pâine. 

Leni nu putu să nu observe că aproape toată lumea purta câte o 
armă la cingătoare. 

Tata deschise portiera microbuzului. 
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-Mergem cu toţii la Sterling la sfârşitul ăsta de săptămână, să 
pescuim somon la Farmers Hole, pe râul Kenai. Se pare că somonii 
ăştia din specia Chinook sunt teribil de greu de prins. 

Coborî pe pământul îmbibat cu apă. 

Earl Nebunul flutură o mână înmănuşată spre tatăl ei, care porni 
numaidecât în direcţia bătrânului. 

Leni trecu pe lângă o structură nouă, înaltă de vreo trei metri şi 
lată de un metru, cu marginile acoperite cu plastic gros negru (saci 
de gunoi dintr-un sul, Leni era sigură de asta). O uşă deschisă lăsa 
să se vadă un interior plin de somon roşu, despicat de-a lungul şirei 
spinării şi atârnat pe crengi. Thelma era în genunchi în noroi, păzind 
un foc aprins într-o cutie metalică. Fumul se ridica în vălătuci negri, 
ajungând până la somonul atârnat de crengi deasupra focului. 

Mama ridică privirea de la somonul pe care îl eviscera pe o masă 
din curte. Era mânjită de pe bărbie de ceva roz de la intestinele peş¬ 
tilor. 

- E o afumătoare, explică mama, ridicându-şi capul spre Ihelma. 
Thelma mă învaţă cum să afum peşte. O adevărată artă, din câte se 
pare, prea mult căldură, găteşti peştele. Ar trebui să-l afume şi să-l 
usuce în acelaşi timp. Mmm. Cum a fost prima ta zi la şcoală? Un 
batic roşu îi ţinea părul strâns, ca să nu-i intre în ochi. 

- Mişto. 

-Nici o sinucidere socială cu hainele sau cutia de sendvişuri? 
Au râs fetele de tine? 

Leni nu-şi putu reţine un zâmbet. 

- Nici nu sunt fete de vârsta mea. Dar... e un băiat... 

- Un băiat? se interesă mama. 

Leni simţi că roşeşte. 

- Un prieten, mamă. întâmplător e băiat. 

- Aha. Mama încerca să nu zâmbească atunci când îşi aprinse o 
ţigară. E drăguţ? 

- Mi-a spus că se face un grătar, în seara asta, în comunitatea noas¬ 
tră, şi-aş vrea să merg şi eu, spuse fata, ignorând întrebarea mamei. 

- Da. Mergem. 
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- Pe bune? Grozav! 

-Da, spuse mama zâmbind. Doar ţi-am spus eu că aici va fi altfel. 

Când veni momentul să se îmbrace, Leni era incapabilă să gân¬ 
dească. Sincer, nici nu ştia ce se întâmpla cu ea. 

Nu avea de ales din prea multe haine, dar asta nu o împiedică să 
încerce câteva combinaţii diferite. în final - mai ales pentru că era 
istovită de dorinţa de a arăta bine când aşa ceva era imposibil -, se 
decise asupra unor pantaloni evazaţi cadrilaţi din material sintetic şi 
a unei malete verzi, reiată, pusă pe sub o vestă cu franjuri din imita¬ 
ţie de piele de căprioară. Oricât se strădui, nu reuşi să facă nimic cu 
părul. îl aranjă pe spate cu degetele şi îl împleti într-o coadă înfoiată, 
groasă cât pumnul. 

O găsi pe mama în bucătărie, punând felii groase de pâine de 
mălai într-o cutie din plastic pentru alimente. îşi periase părul lung 
până la umeri, tuns în scări, până când acesta ajunse să lucească în lu¬ 
mină. Era evident că se îmbrăcase ca să impresioneze în blugi evazaţi 
strâmţi şi într-un pulover alb pe corp, purtând un imens colier indian 
din argint cu turcoaze, pe care îl cumpărase cu câţiva ani în urmă. 

Părea tulburată când închise ermetic cutia cu pâine. 

- Eşti îngrijorată, nu-i aşa? 

- De ce spui asta? 

Mama îi aruncă un zâmbet scurt, vesel, dar privirea nu reflecta 
ceea ce manifesta. Se fardase pentru prima oară după mult timp, şi 
asta o facea să arate plină de viaţă şi frumoasă. 

- Mai ţii minte târgul? 

- Aia a fost altceva. Tipul ăla a-ncercat să-l păcălească. 

Nu aşa îşi amintea Leni cele întâmplate. Se distraseră de minune 
la târg, până când tatăl ei începuse să bea bere. Apoi, un tip flirtase cu 
mama (şi ea flirtase cu el), şi tata îşi ieşise din minţi. îl izbise pe tip de 
stâlpul cortului berăriei de-i crăpase ţeasta, apoi începuse să urle din 
toţi rărunchii. Când sosiseră gardienii, tata fusese atât de recalcitrant 
încât fuseseră nevoiţi să cheme poliţia. Leni constatase cu groază că 
doi dintre colegii ei de clasă asistau la acea altercaţie. îl văzuseră pe 
tatăl ei târât la duba poliţiei. 



72 


Kristin Hannah 


Tata deschise uşa cabanei şi intră. 

- Frumoasele mele sunt gata de petrecere? 

- Mai întrebi, spuse mama repede, zâmbind. 

- Atunci, să mergem, zise tata, conducându-le la microbuz. 

Cât ai bate din palme - erau mai puţin de patru sute de metri în 
linie dreaptă - ajunseră la poarta din oţel cu craniul alb de bovină 
deasupra. Poarta era deschisă în semn de bun venit. 

Gospodăria Walker. Cei mai apropiaţi vecini ai lor. 

Tata înaintă lent cu maşina. Aleea (două panglici de iarbă călcată 
în picioare, care unduiau în sus şi în jos pe pământul acoperit de li¬ 
cheni) se desfăşura într-o şerpuire leneşă prin lăstărişuri de molizi 
subţirei cu trunchiuri negre. Din când în când, prin vreo crăpătură 
din copacii aflaţi în stânga ei, Leni putea vedea câte un petic de albas¬ 
tru îndepărtat, dar abia când ajunseră în luminiş i se dezvălui dinain¬ 
tea ochilor priveliştea. 

- Uau! făcu mama. 

Ajunseră pe o creastă plată, situată deasupra golfuleţului albastru 
liniştit. Acea bucată imensă de teren fusese defrişată complet, mai 
puţin câţiva copaci aleşi cu grijă şi plantaţi în fân. 

O casă mare cu două etaje, construită din buşteni, se înălţa ca o 
coroană în cel mai înalt punct al terenului. Faţada ei triunghiulară 
avea ferestre trapezoidale imense şi o terasă cu vârf ascuţit de jur îm¬ 
prejur. Arăta ca prova unui vas imens, aruncat pe ţărm de marea furi¬ 
oasă şi înţepenit pe uscat, cu faţa îndreptată de-a pururi către marea 
căreia îi aparţinea. Scaune diferite decorau terasa, fiecare întors către 
priveliştea spectaculoasă. în capătul îndepărtat al casei erau câteva 
ţarcuri pline cu vite, capre, găini şi raţe. Rulouri de sârmă ghimpată, 
lăzi şi paleţi din lemn, un tractor defect şi cupa ruginită a unui exca¬ 
vator, pe lângă carcasele unor camioane nefuncţionale sau pe aproape 
erau împrăştiate prin iarba înaltă până la genunchi. Nu departe de o 
structură din lemn din care ieşea fum erau grupaţi mai mulţi stupi de 
albine. într-o despărţitură dintre copaci se vedea acoperişul ascuţit al 
unei private. 

Jos, la apă, un ponton gri ieşea în largul apelor albastre ale mării. La 
capătul lui, pe o arcadă decolorată, scria GOLFULEŢUL WALKER. 
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Un hidroavion era legat de ponton, pe lângă două bărci de pescuit de 
un argintiu sclipitor. 

- Un hidroavion, murmură tata. Pesemne că omu-i bogat. 

Parcară microbuzul şi porniră pe jos pe lângă un tractor galben 

aprins cu o benă de excavator neagră şi un vehicul de teren de un roşu 
strălucitor. De pe dealul cu creastă, Leni văzu oameni adunându-se 
jos pe plajă, cel puţin vreo doisprezece, în jurul unui foc de tabără 
uriaş. Flăcările se înălţau spre văzduhul în tonuri de lavandă, scoţând 
nişte sunete precum trosnitul degetelor. 

Leni îşi urmă părinţii pe scările care duceau pe plajă. De aici, îi 
putea vedea pe toţi cei de la petrecere. Un bărbat cu umeri laţi şi păr 
blond, lung şedea pe un buştean căzut şi cânta la chitară. Marge Gră¬ 
sana transformase în tobe două găleţi albe răsturnate, iar profesoara 
lui Leni, doamna Rhodes, cânta de mama focului la scripcă. Natalie îi 
vrăjea cântând la muzicuţă, iar Thelma interpreta vocal „Regele şose¬ 
lelor “. Ultimul vers din fiecare strofa era cântat de toţi în cor. 

Clyde şi Ted se ocupau de grătar, care părea improvizat din nişte 
butoaie vechi de ulei. Earl Nebunul stătea deoparte, bând dintr-o 
cană de teracotă. Cele două fete mai mici de la şcoală, Marthe şi 
Agnes, erau aplecate lângă apă, culegând scoici cu Moppet. 

Mama păşi pe plajă, ducând cutiile ei cu pâine de mălai. Tata ve¬ 
nea imediat în urma ei cu o sticlă de trei sferturi de whisky. 

Bărbatul masiv, cu umeri laţi, care cânta la chitară, lăsă din mână 
instrumentul şi se ridică în picioare. Era îmbrăcat ca mai toţi bărbaţii 
din partea locului, cu o cămaşă din flanel, blugi decoloraţi şi cizme 
de cauciuc, dar, chiar şi aşa, ieşea în evidenţă. Arăta de parcă ar fi fost 
făcut pentru mediul acela ostil, ca şi cum ar fi putut să alerge ziua 
întreagă, să doboare cu securea un copac bătrân şi să străbată cu pas 
agil lungimea unui buştean căzut peste un râu învolburat. Chiar şi lui 
Leni i se păru chipeş - pentru un tip în vârstă. 

- Eu sunt Tom Walker, spuse el. Bine-aţi venit pe proprietatea mea! 

- Ernt Allbright. 

Tom dădu mâna cu tata. 

- Ea este soţia mea, Cora. 

Mama îi zâmbi lui Tom, dădu mâna cu el, apoi privi în altă parte. 
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-Ea este fiica noastră, Leni. Are treisprezece ani. 

- Bună, Leni, îi spuse Tom cu un zâmbet binevoitor. Fiul meu, 
Matthew, mi-a vorbit despre tine. 

- Da? spuse Leni. 

„Nu zâmbi prea larg. Ce tâmpit! “ 

Geneva Walker se apropie de soţul ei. 

- Bună, salută ea, zâmbindu-i Corei. Vad că l-aţi cunoscut pe soţul 
meu. 

- Fost. Tom Walker o cuprinse cu braţul pe Geneva şi o trase mai 
aproape. O iubesc pe femeia asta ca pe aerul pe care-1 respir, dar nu 
pot trăi cu ea. 

-Dar nici fără mine, zâmbi Geneva, ridicându-şi bărbia spre 
stânga. Cel de-acolo e iubitul meu principal. Calhoun Malvey. El nu 
mă iubeşte aşa de mult ca Tom, dar mă place mult mai mult. Şi nu 
sforăie, adăugă ea, dându-i în joacă un ghiont în coaste domnului 
Walker. 

- Am auzit, oameni buni, că nu sunteţi prea bine pregătiţi, îi spuse 
domnul Walker tatei. Va trebui să învăţaţi repede. Nu vă fie teamă 
să îmi cereţi ajutorul. Sunt dispus să vi-1 ofer oricând. Am tot ce vă 
trebuie să împrumutaţi. 

- Mulţam, zise tata, iar Leni detectă în tonul cu care rosti acest 
cuvânt ceva ce o alarmă. Părea deodată iritat. Ofensat. Mama sesiză şi 
ea asta; îl privi îngrijorată. 

Earl Nebunul veni la ei împleticindu-se. Purta un tricou pe care 
scria AŞA DE MULT AM PESCUIT, CĂ AM AJUNS MAESTRU 
UNDIŢAR. Aruncă un zâmbet de beţiv, clătinându-se dintr-o parte 
în alta, nesigur pe picioare. 

-îi oferi lui Ernt ajutorul, Tom Uriaşule? Foarte generos din par¬ 
tea ta. Eşti un fel de Regele John care se oferea să îi ajute pe bieţii lui 
sclavi. Poate vine amicul tău, guvernatorul, să te-ajute. 

- Dumnezeule mare, Earl, nu din nou, spuse Geneva. Hai să cân¬ 
tăm ceva. Ernt, cânţi la vreun instrument? 

- La chitară, spuse tata. Dar am vândut... 

- Perfect! spuse Geneva, luându-1 de braţ şi depărtându-1 de lângă 
Earl Nebunul, plecând către Marge Grăsana şi formaţia improvizată 
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adunată pe plajă. îi dădu tatei chitara pe care o lăsase domnul Walker. 
Earl Nebunul veni, clătinându-se pe picioare, lângă foc şi îşi luă cana 
de lut. 

Leni se întrebă dacă mama ei ştia cât de frumoasă era, cum stătea 
acolo în pantalonii ei strâmţi, cu părul acela blond fluturând în briza 
mării. Frumuseţea ei era la fel de limpede ca o notă muzicală inter¬ 
pretată perfect şi la fel de nelalocul ei aici ca o orhidee. 

Da. Ea ştia exact cât era de frumoasă. Iar domnul Walker văzu şi 
el asta. 

- Pot să-ţi aduc ceva de băut? o întrebă el pe mama. O bere? 

-Oh, sigur că da, Tom. Mi-ar plăcea o bere, spuse mama, lăsân- 

du-1 pe domnul Walker să o conducă la masa cu mâncare şi la răcito- 
rul plin cu bere Rainier. 

Mama mergea alături de domnul Walker. Şoldurile ei se mişcau în 
ritmul muzicii, legănându-se. Atinse uşor braţul domnului Walker cu 
vârfurile degetelor, şi el se uită la ea şi zâmbi. 

- Leni! 

Fata îşi auzi numele şi se întoarse. Matthew stătea în capul scări¬ 
lor, facându-i semn să urce. Ea urcă scările şi îl găsi, cu câte o bere în 
fiecare mână. 

- Ai mai băut bere până acum? întrebă el. 

Ea clătină din cap. 

-Nici eu. Vino. Porni spre pâlcul de copaci din stânga lui. Urmară 
o potecă sinuoasă ce cobora, trecând pe lângă nişte stânci ieşite din 
pământ. 

Băiatul o conduse într-un mic luminiş, unde pământul era aco¬ 
perit cu licheni. Printr-o despărţitură în molizii negri, puteau vedea 
petrecerea. Plaja se afla la doar cinci metri de ei, dar acolo parcă erau 
într-un alt univers. Pe plajă, adulţii râdeau, vorbeau, cântau. Copiii 
mici scormoneau prin prietriş după scoici întregi. Arie stătea retras, 
aruncând cu cuţitul într-un buştean putrezit. 

Matthew se aşeză, întinzându-şi picioarele şi sprijinindu-se cu 
spatele de un buştean. Leni ocupă un loc lângă el, aproape, dar nu 
îndeajuns ca să-l atingă. 
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El deschise berea cu un fâsâit şi i-o întinse. Leni luă o înghiţitură, 
încreţindu-şi nasul. Berea îi bolborosi pe gâdej în jos, simţind un gust 
neplăcut. 

- Greţos, spuse Matthew, râzând. 

Leni mai sorbi de trei ori din băutură şi se sprijini şi ea cu spatele 
de buştean. O adiere răcoroasă veni dinspre plajă, aducând cu ea mi¬ 
ros de sare şi aroma picantă a cărnii fripte. Freamătul petrecerii se 
desfăşura chiar dincolo de copaci. 

Ei stăteau liniştiţi, ca doi prieteni, ceea ce o uimi pe Leni. De obi¬ 
cei, ea era încordată în preajma copiilor cu care ar fi vrut să se împrie¬ 
tenească. 

Pe plajă, petrecerea era în toi acum. Printre copaci, puteau vedea 
totul. Un borcan cu capac era trecut din mână în mână. Mama ei 
dansa, unduindu-şi şoldurile şi fluturându-şi părul. Era ca o zână 
a pădurii, luminată din interior, dansând pentru soborul de copaci 
vânjoşi şi tineri. 

Berea o făcu pe Leni să se simtă ameţită şi aiurită. 

- Ce v-a făcut să vă mutaţi aici? întrebă Matthew. 

înainte ca ea să poată răspunde, el îşi strivi cutia goală de bere de 
o stâncă. 

Leni nu-şi putu stăpâni râsul. Doar un băiat putea face aşa ceva. 

-Tatăl meu este un fel de... aventurier, alese ea să răspundă. (Să nu 
spui absolut niciodată adevărul, şi anume că tata nu era în stare să îşi 
păstreze o slujbă şi să se stabilească într-un loc, şi să nu spui niciodată 
că a băut prea mult şi că e recalcitrant.) S-a săturat de Seâttle, cred. 
Dar voi? Voi când v-aţi mutat aici? 

- Bunicul meu, Eckhart Walker, a venit în Alaska în timpul Marii 
Depresiuni. Spunea că nu a vrut să stea la coadă pentru o supă chi¬ 
oară. Aşa că şi-a luat catrafusele şi a făcut autostopul până la Seattle. 
De acolo, a ajuns cum a ştiut mai bine în nord. Se spune că a străbătut 
Alaska de pe un ţărm pe altul şi chiar că a escaladat muntele Alyeska 
cu o scară în spinare, ca să poată traversa crevasele gheţarilor. A cu- 
noscut-o pe bunica Lily în Nome. Ea avea acolo o spălătorie şi un 
restaurant. S-au căsătorit şi au decis să-şi întemeieze o gospodărie. 

- Deci, bunicii tăi, tatăl tău şi cu tine aţi crescut toţi în acea casă? 



Un nou început 


77 


- Păi, casa cea mare a fost construită mult mai târziu, dar noi am 
crescut cu toţii pe pământul ăsta. Familia mamei mele locuieşte în 
Fairbanks. Sora mea stă cu ei când merge la şcoală. Iar ai mei s-au 
despărţit acum câţiva ani, aşa că mama şi-a construit o nouă casă 
pe acest teren şi s-a mutat în ea cu iubitul ei. Cal, care este un mare 
cretin. Matthew zâmbi. Dar ne avem bine. El şi tata joacă şah iarna. 
E ciudat, dar asta-i Alaska. 

-Uau! Nici măcar nu-mi pot imagina să locuiesc în acelaşi loc 
toată viaţa. 

Simţi o notă de tristeţe în vocea ei şi se ruşină. Duse cutia cu bere 
la gură şi sorbi ultimele picături. 

Formaţia improvizată cânta de mama focului acum, bătând în gă¬ 
leţi, chitara zdrăngănind şi scripca scheunând. 

Thelma, mama şi doamna Rhodes îşi legănau şoldurile în ritmul 
muzicii, fredonând cu voce tare. Sus , în vârful Munţilor Stâncoşi , 
Colo-rado ... 

Clyde strigă de la grătar: 

- Burgerii de elan sunt gata! Cine vrea brânză? 

- Să mergem, spuse Matthew. Sunt lihnit. O luă pe Leni de mână 
(părea un gest firesc) şi o conduse printre copaci, apoi coborâră pe 
plajă. Veniră în spatele tatei şi al lui Earl Nebunul, care stăteau singuri 
şi beau, iar Leni îl auzi pe Earl Nebunul ciocnindu-şi borcanul de al 
tatei atât de tare, că scoase un pocnet puternic. 

-Tom Walker ăsta e chiar convins că rahatul lui nu pute, spuse 
tata. 

-Când o exploda rahatu’, o să vină în patru labe la mine, că eu 
sunt pregătit, rosti Earl Nebunul supărat. 

Leni împietri, îngrozită. Se uită la Matthew. Auzise şi el. 

-Născut bogătan, adăugă tata, articulând cu greu cuvintele. Asta 
ai zis, nu? 

Earl Nebunul încuviinţă din cap şi se dezechilibră, venind peste 
tata. Se sprijineau unul pe altul ca să nu cadă. 

- Se crede mai bun ca noi. 

Leni se smulse din mâna lui Matthew; îi venea să intre în pământ 
de ruşine. Se simţea singură. 
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- Leni? 

- îmi pare rău că ai auzit asta, spuse ea. Şi ca şi cum vorbele răută¬ 
cioase, abia articulate, ale tatei nu ar fi fost de ajuns, mai era şi mama, 
care stătea prea aproape de domnul Walker, zâmbindu-i într-un fel 
care ar fi putut fi de rău augur. 

La fel ca de fiecare dată. Iar Alaska ar fi trebuit să fie altfel. 

- Ce s-a-ntâmplat? întrebă Matthew. 

Leni scutură din cap, simţind cum o cuprinde o tristeţe cunos¬ 
cută. Nu i-ar putea explica niciodată cum era să trăieşti cu un tată 
care te speria uneori şi cu o mamă care îl iubea prea mult şi care îl 
provoca să îi arate cât de mult o iubea prin mijloace periculoase. Ca 
de pildă flirtul. 

Acestea erau secretele lui Leni. Poverile ei. Nu le putea mărturisi 
nimănui. 

în tot acest timp, în toţi aceşti ani, visase să aibă un prieten adevă¬ 
rat, unul care să îi spună totul. Cum de nu văzuse ceea ce era evident? 

Leni nu putea avea un prieten adevărat, pentru că ea însăşi nu 
putea fi astfel. 

- Scuze, murmură ea. Nu-i nimic. Hai să mâncăm. Sunt lihnită. 



Capitolul 6 


Revenind la cabană, după petrecere, părinţii lui Leni erau gră¬ 
madă unul peste altul, sărutându-se ca nişte adolescenţi, lovindu-se 
de pereţi, cu trupurile lipite. Combinaţia de alcool şi muzică (şi poate 
atenţia lui Tom Walker) îi făcuse să fie înnebuniţi unul după celălalt. 

Leni se grăbi să ajungă în camera ei din pod, unde îşi acoperi ure¬ 
chile cu perna şi începu să murmure melodia „Come on get happy“. 
Când în cabană se aşternu din nou liniştea, se duse la teancul de cărţi 
cumpărate de la Armata Salvării. O carte de poezii a unui poet pe 
nume Robert Service îi atrase atenţia. O luă în pat şi o deschise la 
o poezie intitulată „Incinerarea lui Sam McGee“. Nu fii nevoie să 
aprindă lanterna pentru că era încă enervant de multă lumină afară, 
chiar şi la acea oră târzie. 

La lumina soarelui de la miezul nopţii se fac lucruri stranii 

De către bărbaţii ce scurmă cu trudă după aur; 

Potecile arctice au poveşti ascunse 

Ce ţi-ar îngheţa sângele-n vine ... 

Leni se cufundă în lumea nemiloasă, dar frumoasă, apoeziei. O cap¬ 
tivă în aşa măsură încât continuă să citească: despre Periculosul Dan 
McGrew şi doamna pe nume Lou, apoi „Legea din Yukon“. Aceasta 
e legea tărâmului Yukon, clar şi răspicat rostit chiar de el: /„Să nu-i 
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trimiteţi la mine pe cei proşti şi nevolnici, ci doar pe cei întregi la 
minte şi la trup." Fiecare vers dezvăluia o altă faţă a acestui ciudat stat 
în care se mutaseră ei, dar chiar şi aşa, tot nu şi-l putea scoate complet 
din cap pe Matthew. îi stăruia în minte ruşinea pe care o simţise la 
petrecere când auzise fără să vrea cuvintele maliţioase ale tatălui ei. 

Oare va mai vrea să fie prietenul ei? 

întrebarea o măcina, îi accentua starea de angoasă, din cauza că¬ 
reia nu putea adormi. Era în stare să jure că nu dormise deloc, dacă 
nu s-ar fi trezit a doua zi dimineaţă auzindu-se strigată. 

- Haide, somnorilă. Am nevoie de ajutorul tău cât timp mama ne 
face ceva de haleală. Ai timp înainte de şcoală. 

Haleală? Deveniseră dintr-odată cowboy? 

Leni îşi trase blugii pe ea şi un pulover lălâi şi coborî să se încalţe. 
Afară, îşi găsi tatăl cocoţat pe construcţia care semăna cu un coteţ de 
câine pe picioroange. Magazia. O scară din buşteni jupuiţi precum 
cea care ducea în pod era sprijinită de ramă. Tatăl ei stătea aproape de 
vârf, bătând în cuie scânduri pe acoperiş. 

- Dă-mi din cuiele alea, Roşcato, spuse el. Dă-mi o mână plină. 

Ea luă cana albastră de cafea plină cu cuie şi urcă pe scară în spa¬ 
tele lui. 

Luă din cană un singur cui şi i-1 întinse. 

- îţi tremură mâna. 

El se uită la cuiul din palmă, care sărea de cât îi tremura mâna. 

y 

Avea chipul alb ca o coală de hârtie şi ochii negri injectaţi, cu cear¬ 
căne foarte negre. 

-Am băut prea mult aseară. N-am putut dormi. 

Leni simţi un fior de îngrijorare. Lipsa de somn nu îi făcea bine 
tatei; devenea anxios. Până acum, avusese un somn foarte bun în 
Alaska. 

-Băutura îţi face al dracului de rău, Roşcato. Ştiu prea bine asta. 
Păi, cam asta ar fi, spuse el, bătând ultimul cui în mănuşa de lucru din 
piele de căprioară care fusese folosită pe post de balama pentru uşă. 
(Ideea lui Marge Grăsana - oamenii ăştia din Alaska ştiu să improvi¬ 
zeze ceva din orice.) 
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Leni coborî scara şi sări pe pământ, cuiele zăngănind în cana 
de cafea. 

Tata îşi fixă ciocanul în cingătoare şi începu să coboare şi el. 

Sări alături de Leni şi îi ciufuli fetei părul. 

- Cred că eşti micul meu tâmplar. 

- Credeam că sunt bibliotecara ta. Sau şoarecele tău de bibliotecă. 

- Mama ta spune că poţi fi orice. O drăcovenie cu un peşte şi o 
bicicletă. 

Da. Leni auzise asta. Poate că o spusese Gloria Steinem. Cine mai 
ştia? Mama avea zicale de genul ăsta tot timpul. Nu aveau nici un 
sens pentru Leni. După cum nu avea logică nici faptul că, în 1974, o 
femeie în toată firea, cu o slujbă, nu putea obţine un cârd de credit pe 
numele ei. 

„E o lume a bărbaţilor, fetiţo." 

îşi urmă tatăl de la magazie pe prispă, trecând pe lângă scheletul 
noii lor sere şi pe lângă afumătoarea improvizată, acoperită cu un sac 
de gunoi. De partea cealaltă a casei, puii de găină aduşi de curând 
ciuguleau prin pământ în noul lor ţarc. Un cocoş se pigulea pe rampa 
ce ducea la intrarea în cotet. 

9 

La butoiul cu apă, tata luă cât putu de multă în căuşul palmelor 
şi îşi stropi faţa, firicele maronii începând să i se prelingă pe obraji. 
Apoi se duse către prispă şi se aşeză pe prima treaptă. Nu arăta bine. 
De parcă nu se trezise din beţie de câteva zile şi se simţea rău din 
cauza asta. (Aşa cum arăta de obicei când avea coşmaruri şi îşi ieşea 
din fire.) 

- Mi s-a părut că mama ta l-a plăcut pe Tom Walker. 

Leni se crispă. 

-Ai văzut cum şi-a băgat nasul în banii noştri? „Pot să-ţi împru¬ 
mut tractorul meu, Ernt“ sau „Ai nevoie să te duc cu maşina în oraş?“ 
M-a dispreţuit, Roşcato. 

-Mie mi-a zis că te consideră un erou şi că e o mare ruşine ce s-a 
întâmplat cu voi acolo, minţi Leni. 

-Da? 

Tata îşi dădu la o parte părul de pe faţă. ie încruntă, încreţindu-şi 
fruntea arsă de soare. 
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-îmi place locul ăsta, tată, spuse Leni, dându-şi seama brusc de 
adevărul vorbelor ei. Avea un oarecare sentiment de acasă în Alaska, 
mai puternic decât oricând în Seattle. Suntem fericiţi aici. Văd cât de 
fericit eşti tu. Poate... poate că băutura nu-ţi face bine. 

Urmă un moment încordat de tăcere; printr-o înţelegere tacită, 
Leni şi mama nu vorbeau despre faptul că tata bea sau îşi ieşea din 
fire. 

- Probabil că ai dreptate, Roşcato. Căzu pe gânduri. Hai să te duc 
la şcoală. 

O oră mai târziu, Leni stătea în faţa şcolii cu o singură sală de 
clasă. îşi puse breteaua rucsacului pe umăr şi porni spre intrare, cutia 
pentru sendvişuri lovindu-i-se de şoldul drept. Se moşmondea, ar fi 
spus mama. Leni ştia doar că nu se grăbea să ajungă în clasă. 

Aproape ajunse la uşă, când aceasta se deschise brusc, şi elevii 
năvăliră afară în hohote de râs şi vorbind unii peste alţii. Mama lui 
Matthew, Geneva, era în mijloc, cu mâinile crăpate de muncă ridi¬ 
cate, cerându-le tuturor să facă linişte. 

-Oh. Leni! Grozav! spuse doamna Walker. Ai întârziat atât de 
mult, că am crezut că nu mai vii azi. Tica nu a putut veni azi, aşa că eu 
o înlocuiesc. Ha! Mi-am luat diploma cu chiu, cu vai, să fim serioşi. 
Râse de una singură. Şi, cum m-au interesat mai mult băieţii decât 
şcoala, mergem într-o excursie. Urăsc să stau între patru pereţi într-o 
zi aşa frumoasă. 

Leni îşi potrivi ritmul paşilor după cel al doamnei Walker, care 
o cuprinse cu braţul şi o trase mai aproape. 

- Mă bucur mult că v-aţi mutat aici. 

- Si eu. 

-înainte să te cunoască, Matthew avea o aversiune de groază faţă 
de deodorant. Acum, poartă haine curate. Ni s-a împlinit un vis, 
nouă, celor care convieţuim cu el. 

Leni nu ştiu ce să răspundă. 

Merseră în port în şir indian, precum elefanţii din Cartea junglei. 
Leni se simţea privită de Matthew. îl surprinse de două ori uitându-se 
la ea cu o expresie confuză pe chip. 
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Când ajunseră la docul pentru vizitatori, cu bărci de pescuit scâr¬ 
ţâind şi agitându-se peste tot în jurul lor, doamna Walker îi grupă pe 
elevi pe perechi şi îi distribui în canoe. 

- Matthew. Leni. Cea verde e-a voastră. Puneţi-vă vestele de sal¬ 
vare. Matthew, ai grijă de Leni. 

Leni făcu ce i se ceru şi coborî în partea din spate a canoei, cu faţa 
spre proră. 

Matthew o urmă. Canoea se zgâlţâi şi scârţâi când sări în ea. 

Se aşeză cu faţa la Leni. 

Leni nu prea se pricepea la canotaj, dar ştia că se aşezase greşit. 

- Ar trebui să stai cu faţa în cealaltă direcţie. 

- Matthew Denali Walker. Ce naiba faci? se auzi mama lui stri¬ 
gând, alunecând pe apă pe lângă el, cu Moppet în canoea ei. Ai avut 
vreun atac de apoplexie, sau ce? Cum mă cheamă? 

- Am vrut să vorbesc cu Leni o secundă, mamă. Vă ajungem din 
urmă. 

Doamna Walker îi adresă fiului ei o privire plină de înţeles. 

- Să nu întârziaţi. Suntem la şcoală, nu la prima întâlnire. 

Matthew bombăni. 

- Of, Doamne! Eşti atât de ciudată! 

- Şi eu te iubesc, spuse doamna Walker. Râzând, vâsli şi îi depăşi. 
Haideţi, copii! strigă ea către celelalte canoe. Să pornim spre golfiile- 
ţul Eaglet. 

- Te holbezi la mine, îi spuse Leni lui Matthew când rămaseră singuri. 

Matthew îşi puse vâsla în poală. 

Valurile se loveau de canoe, scoţând un sunet sec, pleoscăitor, în 
timp ce se îndepărtau de doc. 

Leni ştia că băiatul aştepta să spună ea ceva. Un singur lucru era 
de zis. Vântul îi bătea prin plete, smulgând zulufii din elasticul care îi 
ţinea prinşi. Şuviţe roşii îi fluturau peste faţă. 

- îmi pare rău pentru seara trecută. 

- Pentru ce? 

- Haide, Matthew. Nu trebuie să fii aşa amabil. 

- Habar n-am despre ce vorbeşti. 
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- Tata era beat, reluă ea cu precauţie. Acest adevăr era mai mult 
decât rostise vreodată cu voce tare şi părea neloial. Poate chiar peri¬ 
culos. Vizionase la ABC nişte episoade din seria pentru copii şi ado¬ 
lescenţi Lecţii de viaţă . Ştia că, uneori, copiii erau luaţi de la părinţi 
instabili. Autorităţile puteau destrăma orice familie din te miri ce 
motiv. Ea nu dorea să trâmbiţeze tot felul de lucruri care să-i aducă 
necazuri tatălui ei. 

Matthew râse. 

- Toţi erau. Mare chestie. Anul trecut, Earl Nebunul s-a îmbătat 
atât de rău că a făcut pipi în afumătoare. 

-Tata se... îmbată uneori... şi se înfurie. Spune diverse chestii, dar 
numai gura e de el. Ştiu că ai auzit ce-a spus despre tatăl tău. 

- Aud asta tot timpul. Mai ales de la Earl Nebunul. Nici Pete Smin¬ 
titul nu prea-1 are pe tata la inimă, iar Billy Horchow a încercat odată 
să-l omoare. Nu a aflat nimeni niciodată de ce. Aşa-i Alaska. Ierni 
lungi şi prea mult alcool pot aduce omul în stare de lucruri ciudate. 
Nu am luat-o personal. Nici tata n-ar fi luat-o. 

- Stai aşa. Vrei să spui că nu-ţi pasă? 

-Asta-i Alaska. Trăim şi ne vedem de-ale noastre. Nu-mi pasă 
dacă tatăl tău îl urăşte pe tatăl meu. Tu eşti cea care contează, Leni. 

- Contez? 

- Pentru mine, da. 

Leni simţi că pluteşte şi că se ridică din canoe. îi destăinuise unul 
dintre cele mai sumbre şi mai teribile secrete ale ei, iar el o plăcea în 
ciuda acestui fapt. 

- Eşti nebun. 

- Să ştii. 

- Matthew Walker, gata cu trăncăneala, dă la vâsle! se auzi doamna 
Walker strigând la ei. 

- Deci, suntem prieteni, da? întrebă Matthew. Orice-ar fi? 

Leni încuviinţă din cap. 

-Orice-ar fi. 

- Mişto. Matthew se întoarse cu faţa spre proră şi începu să vâs¬ 
lească. Vreau să-ţi arăt ceva drăguţ când ajungem la destinaţie, spuse 
el peste umăr. 
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-Ce? 

-Bălţile o să fie pline de ouă de broaşte. Sunt vâscoase şi de-a 
dreptul scârboase. Poate îl fac pe Axle să mănânce câteva. Băiatul 
ăla-i nebun de legat. 

Leni apucă de vâsla ei. 

Era bucuroasă că el nu-i putea vedea zâmbetul larg care îi lumina 
chipul. 

Când Leni ieşi din clădirea şcolii, râzând de o chestie spusă de 
Matthew, îşi văzu părinţii aşteptând-o în microbuzul VW. Amândoi. 
Mama scoase capul pe geam şi începu să-şi agite braţul, de ziceai că 
ştie lecţia şi vrea să iasă la tablă. 

- Iisuse! Zici că eşti prinţesă. 

Leni râse şi se despărţi de el, urcându-se pe bancheta din spate a 
microbuzului. 

- Ei, dragul meu şoricel de bibliotecă, spuse tata în timp ce înain¬ 
tau hurducăit pe drumul negru, ieşind din oraş. Ce lucruri folositoare 
ai învăţat azi? 

-Păi, am mers într-o excursie la golfuleţul Eaglet şi am cules 
frunze pentru un proiect la biologie. Ştiai că bobiţele de actaea rubra 
pot provoca stop cardiac dacă le mănânci? Şi iarba-şarpelui provoacă 
stop respirator? 

- Grozav, spuse mama. Acum ne omoară şi plantele. 

Tata râse. 

- E grozav , Leni. în sfârşit, un profesor care te învaţă ce contează. 

-Am mai învăţat despre Goana după aur din Klondike. Poliţia 

regală călare canadiană nu lăsa pe nimeni să traverseze trecătoarea 
Chilkoot decât dacă aveau la ei o sobă. Cărată. în spinare. Dar majo¬ 
ritatea minerilor veniţi i-au plătit pe indieni ca să le care proviziile. 

Tata încuviinţă din cap. 

- Bogătaşii care trăiesc pe spinarea oamenilor mai buni. Este în¬ 
săşi istoria civilizaţiei. Asta a distrus America. Oameni care iau, iau, 
iau. 

Leni observase că tatăl ei spunea tot mai multe astfel de lucruri de 
când îl cunoscuse pe Earl Nebunul. 
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Tata coti pe aleea lor şi înainta prin hârtoape. Când ajunseră acasă, 
parcă brusc şi spuse: 

- în regulă, familie Allbright, azi fetele mele vor învăţa să tragă cu 
puşca. 

Sări din microbuz şi târî după el un balot de paie înnegrit şi muce¬ 
găit din spatele coteţului păsărilor. 

Mama îşi aprinse o ţigară. Fumul formă un rotocol cenuşiu deasu¬ 
pra părului ei blond. 

- Ar trebui să fie distractiv, spuse ea fără tragere de inimă. 

- Trebuie să învăţăm să tragem. Marge Grăsana şi Thelma au spus 
amândouă asta, zise Leni. 

Mama încuviinţă din cap. 

Leni se mută pe scaunul şoferului. 

- Ăăăă, mamă? Ai observat că tata nu prea... îl suportă pe domnul 
Walker, nu? 

Mama se întoarse. Privirile li se întâlniră. 

- Da? făcu ea indiferentă. 

-Ştii. Că nu-1 suportă, adică. Ştii ce face dacă... ştii tu. Flirtezi. 

Tata bătu cu palma pe capota microbuzului aşa de tare că mama 
tresări şi scoase un sunet scurt, ca şi cum ar fi pişcat-o ceva. Scăpă 
ţigara din mână şi se aplecă să o caute. 

Leni ştia că mama ei oricum nu i-ar fi răspuns; aceasta era o altă 
faţetă a ciudăţeniei familiei lor. Tata îşi ieşea din pepeni, şi mama îl 
încuraja. Ca şi cum ar fi avut nevoie tot timpul de dovezi de iubire 
din partea lui. 

Tata le ajută pe Leni şi pe mama să coboare din microbuz şi merse 
cu ele pe terenul accidentat, acolo unde instalase un balot de paie cu 
o ţintă pe dL 

îşi scoase arma din teaca de piele, ţinti şi trase, lovind ţinta chiar 
în centru, în capul pe care îl desenase cu o cariocă pe o bucată de 
hârtie. Un stol de păsări zbură din copaci, împrăştiindu-se pe cerul 
albastru, ciripind supărate pe tata pentru că le deranjase. O acvilă cu 
cap alb, uriaşă, cu o anvergură a aripilor de cel puţin doi metri, veni 
planând ca să le ia locul. Se aşeză pe cea mai înaltă ramură a unui 
copac şi îşi îndreptă pliscul galben în jos, către ei. 
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- Asta vreau de la voi două, spuse tata. 

Mama suflă fumul de ţigară. 

- O să mai rămânem aici o vreme, fetiţo. 

Tata îi dădu lui Leni carabina. 

- Bun, Roşcato. Să-ţi vedem talentele înnăscute. Priveşte prin că- 
tare - nu te apropia prea mult şi când ai ţinta în vizor, apasă pe 
trăgaci. încet şi ferm. Respiră uniform. în regulă, ţinteşte. îţi spun eu 
când să tragi. Ai grijă la... 

Ea ridică carabina, ţinti, îşi spuse în sinea ei: „Uau, Matthew, abia 
aştept să-ţi povestesc", şi apăsă din greşeală pe trăgaci. 

Carabina o izbi în umăr atât de puternic încât o dezechilibră, iar 
vizorul o lovi în ochi cu un pocnet care sună a os rupt. 

Leni urlă de durere, azvârli carabina şi se prăbuşi în genunchi, în 
noroi, acoperindu-şi cu o mână ochiul care îi zvâcnea. Durea atât de 
tare că i se făcu rău de la stomac şi aproape că vomită. 

încă urla de durere şi plângea, când simţi pe cineva venind lângă 
ea şi simţi o mână masând-o pe spinare. 

-La dracu, Roşcato! spuse tata. Nu ţi-am spus să tragi. Eşti bine. 
Respiră. E o greşeală normală de recrut. O să fii bine. 

- E bine? strigă mama. Este? 

Tata o trase pe Leni în picioare. 

-Nu plânge, Leni, spuse el. Asta nu-i o pregătire pentru un con¬ 
curs de frumuseţe, unde înveţi să cânţi pentru o bursă la facultate. 
Trebuie să mă asculţi. Eu încerc să-ţi salvez viaţa . 

-Dar... Durerea era atât de puternică încât simţea că îi pulsează 
în spatele orbitelor. Nu putea vedea bine cu ochiul rănit. Jumătate 
de peisaj era în ceaţă. Durea şi mai tare pentru că lui nu-i păsa. Se 
autocompătimea. Putea pune rămăşag că Matthew nu ar fi tratat-o 
niciodată astfel. 

- încetează, Lenora, spuse tata, zgâlţâind-o uşor de umeri. Ai spus 
că-ţi place Alaska şi că vrei să te integrezi aici. 

- Ernt, te rog, nu-i un soldat, interveni mama. 

Tata o răsuci pe Leni, o prinse de umeri şi o zgâlţâi bine. 

- Câte fete au fost răpite în Seattle înainte să plecăm? 

- M-multe. Câte una în fiecare lună. Uneori mai multe. 
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- Cine erau? 

-Doar nişte fete. Adolescente, majoritatea? 

-Şi Patty Hearst a fost luată din apartamentul ei, cu iubitul ei 
acolo, corect? 

Leni îşi şterse ochii, încuviinţând din cap. 

Vrei să fii victimă sau supravieţuitor, Lenora? 

Pe Leni o durea atât de tare capul, că nu putea gândi. 

- Su-supravieţuitor? 

- Trebuie să fim pregătiţi pentru orice aici. Vreau să fii în stare să 
te protejezi singură. Vocea lui se frânse. Ea sesiză emoţia pe care tatăl 
ei încerca să o ascundă. O iubea. De aceea dorea să fie în stare să-şi 
poarte singură de grijă. Dacă eu nu sunt aici când se întâmplă ceva? 
Când un urs doboară uşa sau când te înconjoară o haită de lupi? Tre¬ 
buie să ştiu că o poţi proteja pe mama ta şi că te poţi salva şi pe tine. 

Leni îşi trase nasul, străduindu-se să se liniştească. Tata avea drep¬ 
tate. Trebuia să fie puternică. 

-Ştiu. 

9 

- în regulă. Ia puşca, spuse tata. încearcă din nou. 

Leni luă carabina plină de noroi. Ţinti. 

- Nu ţine vizorul atât de aproape de ochi. Reculul e o nenorocire 
dacă faci asta. Uite. Ţine-o aşa. Tata repoziţionă cu calm arma. Pune 
degetul pe trăgaci. încet. 

Leni nu putu. îi era prea frică să nu încaseze o nouă lovitură în 
ochi. 

- Fă-o, spuse tata. 

Ea inspiră adânc şi îşi strecură degetul arătător pe trăgaci, simţind 
arcul rece de oţel. 

îşi băgă bărbia în piept, se trase mai departe de vizor. 

Se strădui să se concentreze. Sunetele se estompară: croncănitul 
ciorilor şi vântul şuierând prin copaci se diminuară până când nu mai 
auzi decât bătăile propriei inimi. 

închise ochiul stâng. încercă să se calmeze. 

Lumea se învârtea într-un singur cerc. Neclar la început, într-o 
imagine dublă. 

Concentrare. 
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Văzu balotul de paie, hârtia albă prinsă de el, silueta unui om. Era 
uimită de claritatea imaginii. Ajustă poziţia carabinei şi ţinti în cen¬ 
trul capului. 

Apăsă lent trăgaciul. 

Carabina trosni în recul, o lovi din nou cu putere în umăr, atât de 
puternic că se dezechilibră, dar vizorul n-o lovi în ochi. Auzi şuieratul 
glonţului şi pocnetul impactului. 

Glonţul lovi balotul de paie. Nu ţinta, nici măcar hârtia albă din 
jurul ţintei, ci balotul. Simţi o surprinzătoare mândrie pentru acea 
mică victorie. 

- Ştiam eu că poţi, Roşcato. După ce terminăm, o să fii mai bună 
decât un lunetist. 



Capitolul 7 


Doamna Rhodes era la tablă, scriind paginile cu teme, când Leni 
ajunse la şcoală. 

-Ah, spuse profesoara. Se pare că cineva a pus cătarea prea 
aproape de ochi. Vrei o aspirină? 

- Greşeală de recrut, spuse Leni, aproape mândră de vânătaia ei. 
însemna că devenea un locuitor al Alaskăi. Sunt bine. 

Doamna Rhodes încuviinţă din cap. 

- Du-te la locul tău şi deschide cartea de istorie. 

Leni şi Matthew se priviră când ea intră în clasă. Zâmbetul lui era 
atât de larg, că ea îi putu vedea toţi dinţii strâmbi. 

Se duse sfioasă la banca ei, care se lovi cu zgomot de a lui. 

- Aproape toată lumea e pocnită în ochi la prima încercare. Eu am 
avut ochiul vânăt vreo săptămână. Te doare? 

- M-a durut. Dar a fost atât de tare să învăţ să trag cu puşca, că nu 
am... 

- Elan! strigă Axle, sărind din bancă şi fugind la fereastră. 

Leni şi Matthew se luară după el. Toţi copiii se înghesuiră la fe¬ 
reastră, uitându-se la elanul uriaş care mergea agale prin locul de 
joacă din spatele şcolii. Răsturnă masa de picnic şi începu să mănânce 
tufele, smulgându-le din rădăcini. 

Matthew veni mai aproape de Leni; umărul lui se atinse de al ei. 
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- Eu zic să ne învoim şi să plecăm azi de la şcoală. Eu o să spun că 
e nevoie de mine acasă după prânz. 

Leni simţi un fior la ideea de a chiuli. Nu mai făcuse niciodată 
asta. 

- Eu aş putea spune că mă doare capul. Trebuie doar să mă întorc 
la ora trei, când vin ai mei să mă ia. 

- Mişto, spuse Matthew. 

- Gata, gata, spuse doamna Rhodes. Ajunge cu elanul. Leni, Axle, 
Matthew, deschideţi cărţile despre istoria Alaskăi la pagina o sută 
şaptesprezece... 

Restul dimineţii, Leni şi Matthew se uitară la ceas agitaţi. Chiar 
înainte de prânz, Leni spuse că o doare capul şi să trebuia să meargă 
acasă. 

- Mă pot duce la magazinul universal ca să-mi chem părinţii prin 
staţie. 

- Sigur, spuse doamna Rhodes. 

Profesoara nu părea să pună la îndoială minciuna, iar Leni ieşi din 
clasă şi închise uşa în urma ei. Merse până la şosea şi se piti printre 
copaci, aşteptând. 

O jumătate de oră mai târziu, Matthew ieşi şi el din şcoală, zâm¬ 
bind cu gura până la urechi. 

- Deci, ce facem? întrebă Leni. 

Ce variante aveau? Nu exista televizor, nici cinematograf, nu exis¬ 
tau străzi pavate pe care să se plimbe cu bicicletele, nici locuri unde să 
bea un milkshake, nu existau piste pentru role şi nici locuri de joacă. 

El o luă de mână şi o conduse la un vehicul de teren plin de noroi. 

- Urcă, spuse Matthew, încălecând şaua neagră a ATV-ului. 

Lui Leni nu i se părea o idee bună, dar nu voia ca el s-o creadă o 
fricoasă, aşa că se supuse. în mod ciudat, îl cuprinse pe Matthew cu 
braţele în jurul taliei. 

El răsuci acceleraţia şi porniră într-un nor de praf, motorul sco¬ 
ţând un sunet ascuţit ca un schelălăit şi pietrele zburând de sub ca¬ 
uciucurile late. Matthew traversă oraşul, trecu în viteză peste pod şi 
intră pe drumul negru. Imediat ce trecu de aerodrom, viră printre 
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copaci, trecu hurducăit printr-un şanţ şi urcă la viteză maximă o po¬ 
tecă, pe care ea nici măcar nu o văzu înainte să intre pe ea. 

Urcară dealul, într-o pădure deasă, pe un platou. De acolo, Leni 
văzu un colţ albastru de mare intrând în uscat, valuri lovindu-se de 
ţărm. Matthew încetini vehiculul şi îl conduse cu abilitate pe terenul 
accidentat, unde nu mai era nici o urmă sub roţile lor. Leni era zdrun¬ 
cinată; trebui să se ţină strâns de el. 

în cele din urmă, el opri vehiculul şi motorul. 

Tăcerea îi învălui brusc, tulburată doar de valurile care se izbeau 
de stâncile negre de granit de dedesubt. Matthew scotoci prin geanta 
vehiculului cu trei roţi şi scoase un binoclu. 

- Vino. 

O luă înainte, cu pas sigur, pe terenul accidentat, stâncos. Leni 
aproape căzu de două ori, când stânca cedă sub picioarele ei, dar 
Matthew era ca o capră sălbatică, simţindu-se acolo ca acasă. 

O conduse într-un luminiş suspendat, precum căuşul unei mâini 
deasupra mării. Acolo erau două scaune meşteşugite de mână, din 
lemn, plasate cu faţa către copaci. Matthew se lăsă să cadă pe unul din 
ele şi îi făcu semn lui Leni să se aşeze pe celălalt. 

Leni îşi lăsă rucsacul să cadă pe iarbă şi se aşeză, aşteptând în timp 
ce Matthew se uită prin binoclul luat din geanta vehiculului, scrutând 
copacii. 

- Uite-i. îi întinse lui Leni binoclul, arătând cu degetul înspre o 
dumbravă. Sunt Lucy şi Ricky. Mama i-a botezat aşa. 

Leni se uită prin binoclu. La început, nu văzu decât copaci, co¬ 
paci şi tot mai mulţi copaci, în timp ce se mişcă încet de la stânga la 
dreapta, dar pe urmă, văzu o străfulgerare albă. 

Se înclină foarte puţin spre stânga. 

O pereche de acvile cu capul alb stăteau cocoţate într-un cuib de 
mărimea unei căzi de baie, construit în vârful copacilor. Una din pă¬ 
sări hrănea trei pui care se îngrămădeau şi se clătinau, cu ciocurile în 
sus, pentru a primi hrana regurgitată de mamă. Leni le auzea gâlceava 
şi ţipetele ascuţite peste zgomotul apei de dedesubt. 

- Uau! se minună Leni. 
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Şi-ar fi scos Polaroidul din rucsac (nu pleca nicăieri fără el), dar 
acvilele erau prea departe pentru ca aparatul foto demodat să le imor¬ 
talizeze. 

-Revin aici ca să depună ouă de când mă ştiu. Mama m-a adus 
prima oară aici când eram mic. Ar trebui să le vezi când îşi constru¬ 
iesc cuibul. E uimitor. Şi se împerechează pe viaţă. Mă întreb ce-ar 
face Ricky dacă s-ar întâmpla ceva cu Lucy. Mama spune că acel cuib 
cântăreşte aproape o tonă. Toată viaţa mea am văzut pui de acvilă 
părăsind cuibul ăla. 

- Uau! făcu Leni din nou, zâmbind când unul dintre pui flutură 
din aripi, încercând să se urce peste fraţii lui. 

- Dar n-am mai venit aici de mult. 

Leni sesiză ceva în vocea lui Matthew. Lăsă binoclul jos şi se uită 
la el. 

- Tu şi mama ta? 

El încuviinţă din cap. 

- De când ea şi tata s-au despărţit, a fost greu. Poate pentru că sora 
mea, Alyeska, s-a mutat în Fairbanks ca să meargă la facultate. Mi-e 
dor de ea. 

- Cred că sunteţi apropiaţi. 

- Da. E o ţipă mişto. Ţi-ar plăcea de ea. Crede că vrea să locuiască 
într-un oraş, dar n-o s-o ţină. O să se-ntoarcă. Tata spune că trebuie 
să mergem amândoi la facultate ca să ne ştim toate opţiunile. De fapt, 
cam insistă cu chestia asta. Eu n-am nevoie să-mi spună o facultate 
ce vreau să fiu. 

-Ştii deja? 

- Bineînţeles. Vreau să fiu pilot. Ca unchiul Went. Ador să fiu sus, 
în aer. Dar tata spune că nu e de-ajuns. Presupun că trebuie să învăţ 
fizică şi alte rahaturi din astea. 

Leni înţelese. Erau copii, ea şi Matthew; nimeni nu le cerea pă¬ 
rerea şi nici nu le spunea nimic. Trebuiau pur şi simplu să înainteze 
la întâmplare şi să trăiască în lume aşa cum le era înfăţişată aceasta, 
derutaţi în cea mai mare parte a timpului, pentru că nimic nu avea 
sens, dar siguri de locul lor subteran în lanţul trofic. 
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Se lăsă pe spate în scaunul plin de aşchii. El îi mărturisise ceva per¬ 
sonal, ceva ce conta. Trebuia să facă şi ea acelaşi lucru. Nu aşa funcţiona 
oare prietenia adevărată? înghiţi nodul din gât şi rosti încet: 

-Eşti norocos că tatăl tău vrea ce e mai bine pentru tine. Tata e... 
ciudat de când s-a întors din război. 

- Ciudat în ce fel? 

Leni ridică din umeri. Nu ştia exact ce să spună, sau cum să se 
exprime fără să dezvăluie prea mult. 

- Are... coşmaruri... iar vremea rea îl poate face irascibil. Uneori. 
Dar, de când ne-am mutat aici, n-a mai avut coşmaruri. Aşa că poa- 
te-i mai bine. 

-Nu ştiu. Iarna e o noapte nesfârşită aici. Oamenii o iau razna de 
atâta întuneric, aleargă urlând, trag asupra animalelor de companie 
sau a prietenilor. 

Leni simţi cum i se strânge stomacul. Nu se gândise niciodată se¬ 
rios la faptul că iarna urma să fie la fel de mult întuneric pe câtă lu¬ 
mină era în sezonul cald. Nu voia să se gândească la asta, întunericul 
iernii. 

- Ce te îngrijorează? întrebă ea. 

-Mă îngrijorează că mama ne va părăsi. Adică, ştiu că şi-a con¬ 
struit o casă şi că a rămas la fermă, şi ştiu că ai mei încă se iubesc 
într-un mod tare bizar, dar nu mai e la fel. A venit pur şi simplu acasă 
într-o zi şi a spus că nu-1 mai iubeşte pe tata. Că îl iubeşte pe Cal 
ticălosul. Se răsuci în scaun şi se uită la Leni. Este înspăimântător că 
oamenii pot înceta pur şi simplu să te mai iubească, ştii? 

-Da. 

- Mi-aş dori să dureze mai mult şcoala, spuse el. 

- Ştiu. Mai avem trei zile înainte de vacanţa de vară. După aceea... 

Odată încheiată şcoala, părinţii lui Leni se aşteptau ca ea să mun¬ 
cească în gospodărie cât era ziua de lungă, lucru valabil şi pentru 
Matthew. Abia dacă vor mai avea ocazia de a se vedea. 

în ultima zi de şcoală, Leni şi Matthew îşi făcură tot felul de pro¬ 
misiuni despre felul în care vor ţine legătura până la reînceperea cur¬ 
surilor, în septembrie, dar adevărul persista între ei. Erau doar nişte 
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copii care nu deţineau cotrolul propriilor vieţi, cu atât mai puţin în 
privinţa programului lor. Leni se simţi deja singură după ce se des¬ 
părţi de Matthew, în acea ultimă zi, şi se îndreptă spre microbuzul 
VW care o aştepta pe marginea străzii. 

- Eşti cam abătută, fetiţo, spuse mama de pe scaunul şoferului. 

Leni se urcă pe scaunul din dreapta. Nu vedea ce rost ar fi avut să 

se văicărească pentru o situaţie care nu putea fi schimbată. Era ora 
trei după-amiază, aşa încât lumina diurnă nu avea să se lase dusă cu¬ 
rând; asta însemna ore întregi de muncă în gospodărie. 

Imediat ce ajunseră acasă, mama spuse: 

- Am o idee. Du-te şi adu pătura aia de lână în dungi şi batonul de 
ciocolată din răcitor. Eu te aştept pe plajă. 

- Ce facem? 

- Absolut nimic. 

- Ce? Tata nu va fi în veci de acord cu asta. 

- Ei bine, el nu-i aici, zise mama, zâmbind. 

Leni nu irosi nici o secundă. Fugi în casă (înainte ca mama să se 
răzgândească). Luă batonul subţire de ciocolată Hersheys din răcito- 
rul din bucătărie şi pătura de pe spătarul sofalei. Se înfăşură în ea ca 
într-un poncho şi porni spre scara şubredă ce ducea pe plajă; o coborî 
până la bucla de pietricele gri stropite de apă, care formau plaja lor 
privată. în stânga, erau grote întunecate şi ispititoare, săpate în stâncă 
de secole de trudă de apa învolburată. 

Mama stătea în iarba mare de pe malul înalt al plajei, cu o ţigară 
deja aprinsă. Leni era destul de sigură că, pentru ea, copilăria va avea 
mereu mirosul mării amestecat cu fum de ţigară şi parfumul de tran¬ 
dafiri al mamei. 

Fata întinse pătura pe terenul denivelat şi se aşeză pe ea împreună 
cu mama, cu picioarele întinse în faţă şi trupurile sprijinite unul de 
altul. în faţa lor, marea albastră se rostogolea neîncetat spre uscat, 
spălând pietrele, şlefiiindu-le. Nu departe, o vidră plutea pe spate, fo- 
losindu-şi lăbuţele negre pentru a sparge o scoică. 

- Unde-i tata? 

- S-a dus la pescuit cu Earl Nebunul. Cred că tata speră să îi ceară 
bătrânului un împrumut. Suntem din ce în ce mai strâmtoraţi. Eu 
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mai am ceva din banii de la mama» dar i-am dat pe ţigări şi pe filme 
pentru Polaroid. 

îi zâmbi blajin lui Leni. 

- Nu sunt sigură dacă Earl Nebunul e bun pentru tata, spuse Leni. 

Zâmbetul mamei dispăru. 

- Ştiu ce vrei să zici. 

- El e fericit aici, totuşi, spuse Leni. 

încercă să nu se gândească la conversaţia pe care o purtase cu 
Matthew, despre venirea iernii, despre frig, despre întunericul înne¬ 
bunitor. 

-Mi-aş dori să ţi-1 aminteşti pe tatăl tău aşa cum era înainte de 
Vietnam. 

-Da. 

Leni auzise zeci de poveşti despre acele vremuri. Mamei îi plăcea 
mult să vorbească despre perioada de dinainte, despre ei, cei care fu¬ 
seseră la începutul relaţiei. Cuvintele erau încărcate de magia unui 
basm. 

Mama rămăsese însărcinată la şaisprezece ani. 

Şaisprezece. 

Leni împlinea paisprezece în septembrie. Era surprinzător, dar nu 
se mai gândise la asta până acum. Ştiuse vârsta mamei, desigur, dar 
nu pusese cu adevărat lucrurile cap la cap. Şaisprezece. 

- Erai cu doar doi ani mai mare decât sunt eu acum când ai rămas 
însărcinată, spuse Leni. 

Mama oftă. 

- Eram la liceu. Doamne! Nu-i de mirare că părinţii mei au făcut 
infarct. îi zâmbi lui Leni în colţul gurii, fermecător. Nu erau genul de 
oameni care să poată înţelege o fată ca mine. îmi detestau hainele şi 
muzica, iar eu le detestam regulile. La şaisprezece ani, credeam că le 
ştiu pe toate, şi le-am spus asta. M-au trimis la o şcoală catolică de fete, 
unde a fi rebelă însemna să îndoi betelia fustei ca să o mai scurtezi şi 
să laşi să se vadă doi centimetri de piele deasupra genunchilor. Eram 
învăţate să îngenunchem, să ne rugăm şi să legăm căsătorii bune. 

Tatăl tău a apărut în viaţa mea ca un tsunami. M-a dat pe spate. 
Tot ce mi-a spus mi-a desfiinţat lumea convenţională în care trăiam 
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şi a schimbat felul cum eram. Am încetat să mai ştiu cum să respir 
fără el. Mi-a spus că nu aveam nevoie de şcoală. Eu credeam tot ce-mi 
spunea. Eram prea îndrăgostiţi pentru a fi precauţi, aşa că am rămas 
însărcinată. Tata a luat foc când i-am spus. A vrut să mă trimită în- 
tr-una din instituţiile alea pentru mame nemăritate. Ştiam că mi te 
vor lua. N-am urât niciodată pe nimeni mai mult decât l-am urât pe 
el atunci. 

Mama oftă. 

-Aşa că am fugit. Aveam şaisprezece ani - aproape şaptespre¬ 
zece iar tatăl tău avea douăzeci şi cinci. Când ai venit tu pe lume, 
n-aveam nici o leţcaie şi trăiam într-un parc de rulote, dar nimic din 
toate astea nu conta. Ce însemnau banii, sau un loc de muncă, sau 
hainele noi când aveai un bebeluş perfect? 

Mama se lăsă pe spate. 

- El obişnuia să te ţină tot timpul în braţe. La început, în braţe, pe 
urmă pe umeri. Tu îl adorai. Am întors spatele întregii lumi şi trăiam 
din dragoste, dar lumea a năvălit peste noi. 

- Războiul, spuse Leni. 

Mama încuviinţă din cap. 

- L-am implorat pe tatăl tău să fugă după ce-a fost recrutat. Eu am 
pledat pentru Canada. Ne-am certat şi ne-am tot certat. Eu nu voiam 
să fiu nevastă de soldat, dar el fusese recrutat şi pleca la război. Aşa 
că am vărsat lacrimi, i-am împachetat hainele şi l-am lăsat să plece. 
Trebuia să dureze un an. Nu ştiam ce să fac, încotro să mă duc, cum 
să trăiesc fără el. Am rămas fără bani şi m-am mutat din nou acasă, cu 
părinţii mei, dar n-am rezistat acolo. Nu făceam decât să ne certăm, 
îmi tot spuneau să divorţez de tatăl tău şi să mă gândesc la tine, aşa că 
până la urmă am plecat iar. Atunci am găsit comuna aia şi pe oamenii 
care nu m-au judecat pentru că eram un copil cu copil. Apoi elicopte¬ 
rul tatălui tău a fost doborât, şi el a fost capturat. Am primit o singură 
scrisoare de la el în şase ani . 1 

Leni îşi amintea scrisoarea şi cât plânsese mama ei după ce o citise. 

- Când a venit acasă, arăta ca un om mort, spuse mama. Dar ne 
iubea. Ne iubea ca pe aer. Spunea că nu poate dormi dacă eu nu eram 
în braţele lui, deşi nu dormea prea mult nici aşa. 
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Ca de obicei, povestea mamei se poticni în acest punct, unde bas¬ 
mul se sfârşea. Uşa vrăjitoarei se trânti peste copiii rătăcitori. Bărbatul 
care venise din război nu mai era acelaşi care se urcase în avionul 
pentru Vietnam. 

- Dar se pare că-i e mai bine aici, spuse mama. Nu crezi? Aproape 
că-i el însuşi din nou. 

Leni privea către mare, care avansa implacabil spre ea. Nu puteai 
face nimic ca să opreşti fluxul. O singură greşeală, sau o greşeală de 
calcul, şi puteai eşua sau puteai fi luat de ape. Tot ce aveai de făcut era 
să te protejezi citind hărţile şi fiind pregătit pentru deciziile înţelepte. 

- Ştii că aici noaptea ţine şase luni iarna. Ninge, e un frig de crapă 
pietrele şi viscoleşte. 

- Ştiu. 

-Ai spus mereu că vremea urâtă îi înrăutăţeşte starea. 

Leni simţi că mama se trage de lângă ea. Era un adevăr cu care nu 
voia să se confrunte. Ştiau amândouă de ce. 

-N-o să fie aşa aici, spuse mama, strivindu-şi ţigara de pietrele de 
lângă ea. O repetă, ca să fie clar. Nu aici. Aici e mai fericit. Ai să vezi. 

Pe măsură ce zilele lungi de vară se scurgeau, neliniştea lui Leni 
se domoli. Vara în Alaska era de-a dreptul magică. Tărâmul soarelui 
de la miezul nopţii. Şuvoaie de lumină; optsprezece ore de lumină 
diurnă şi doar un crâmpei de amurg care să separe o zi de alta. 

Lumină şi muncă; asta însemna vara în Alaska. 

Erau atâtea de făcut. Toată lumea vorbea despre asta, tot timpul. 
La coadă la restaurant, la casă la magazinul universal, pe feribotul 
spre oraş. „Cum merge cu pescuitul? Vânătoarea, merge, merge? Cum 
stai cu grădina?* Orice întrebare se referea la proviziile de alimente şi 
la pregătirea pentru iarnă. 

Iarna era o Chestiune serioasă. Leni învăţase asta. Următorul ano¬ 
timp rece era un gând constant aici. Chiar dacă erai la pescuit, într-o 
superbă zi de vară, prindeai peşte pentru iarnă. Putea părea distrac¬ 
tiv, dar era o treabă serioasă. Supravieţuirea, din câte se pare, putea 
atârna de cel mai mic detaliu. 
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Leni şi părinţii ei se trezeau la cinci dimineaţa, serveau un mic 
dejun frugal şi se apucau numaidecât de treabă. Reconstruiră ţarcul 
caprelor, tăiară lemne, îngrijiră grădina, făcură săpun, prinseră şi afu¬ 
mară somon, argăsiră piei, puseră la borcan peşte şi legume, cârpiră 
ciorapi, sigilară totul cu bandă adezivă. Mutară, transportară, bătură 
în cuie, construiră, dereticară. Marge Grăsana le vându trei capre, iar 
Leni se deprinse cu îngrijirea lor. Mai învăţă, de asemenea, să culeagă 
fructe de pădure, să facă gem, să desfacă scoici şi să conserve icre, 
astfel încât să devină cea mai bună gustare din lume. Serile, mama 
le prepara tot felul de mâncăruri noi - somon sau halibut în aproape 
orice combinaţie şi legume din grădină. Tata îşi curăţa puştile, repara 
capcanele de fier pe care i le vânduse Earl Nebunul şi citea manuale 
despre tranşarea animalelor. Trocul, comerţul şi ajutorul acordat ve¬ 
cinilor constituiau modul de viaţă al tuturor. Odată te trezeai că apare 
cineva pe aleea ta ca să-ţi ofere carne care îi prisosea, scânduri acope¬ 
rite de mucegai sau o găleată de afine la schimb cu altceva. 

Petrecerile răsăreau ca buruienile în ţinutul acesta sălbatic. Oa¬ 
menii apăreau cu răcitoare pline cu somon şi vreo navetă cu bere, se 
dădea adunarea prin staţie şi gata petrecerea. O barcă plină cu pescari 
trăgea la mal, un hidroavion ameriza în golfiileţul lor, şi cât ai zice 
peşte, se strângeau cu toţii în jurul unui foc pe o plajă sau alta, veseli, 
discutând şi bând mult după miezul nopţii. 

Leni deveni adult în acea vară; aşa simţi. în septembrie, împlini 
paisprezece ani, îi veni menstruaţia şi avu, în sfârşit, nevoie de un 
sutien. Coşurile începură să-i apară ca nişte mici vulcani rozalii pe 
obraji, nas şi între sprâncene. Când se întâmplă prima oară, se temu 
să se vadă cu Matthew, îngrijorată că el avea să-şi schimbe părerea 
din cauza primelor ei semne de adolescenţă; dar el nu păru să observe 
că pielea îi dădea de furcă. întâlnirile cu el rămaseră cel mai frumos 
moment al zilei. De câte ori aveau ocazia să se vadă, în vara aceea, se 
separau de grup şi se ascundeau pe undeva ca să vorbească. El îi recita 
poezii de Robert Service şi îi arăta lucruri deosebite precum un cuib 
plin cu ouă albăstrui de raţă sau urma vreunei labe imense de urs în 
nisip. Ea facea fotografii ale lucrurilor pe care el i le arăta - şi cu el - în 
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orice lumină, şi le lipea apoi, într-un imens colaj, pe peretele camerei 
ei din pod. 

Vara se termină la fel de repede precum începuse. Toamna în 
Alaska era mai puţin un anotimp cât, mai degrabă, un moment, o tre¬ 
cere. Ploaia începu să cadă şi nu se mai opri, transformând pământul 
în noroi, inundând peninsula, şiroind în perdele cenuşii. Râurile se 
umflară şi se revărsară peste maluri, sfarâmându-le, smulgând hălci 
mari din ele, schimbându-şi cursurile. 

Dintr-odată, frunzele plopilor din jurul cabanei se îngălbeniră şi 
prinseră a şuşoti între ele, apoi se răsuciră în mici suluri negre şi că¬ 
zură pe pământ în mormane de dantelă foşnitoare. 

începu şcoala, şi odată cu ea, Leni simţi că revine la copilărie. Se 
întâlni cu Matthew în clasă şi se aşeză lângă el, trăgându-şi scaunul 
mai aproape de al lui. 

Zâmbetul lui o răsplăti într-un fel, amintindu-i că viaţa însemna 
mai mult decât muncă şi iar muncă. O învăţă ceva nou despre priete¬ 
nie: o puteau relua din punctul în care o lăsaseră, xa şi cum nici nu ar 
fi fost vreodată despărţiţi. 

într-o seară rece de sâmbătă de la sfârşitul lui septembrie, după o 
lungă zi de muncă, Leni stătea la fereastră, uitându-se în grădina cu¬ 
fundată în întuneric. Ea şi mama ei erau istovite; trudiseră din zori şi 
până-n seară, conservând ultimul somon de pe acel an - pregătiseră 
borcanele, curăţaseră peştele de solzi, feliaseră bucăţile cărnoase roz 
şi fâşiile argintii şi îndepărtaseră pielea lipicioasă. Puseseră feliile în 
borcane pe care le sterilizaseră în oala sub presiune. Cărară borcanele 
pe rând în pivniţă şi le aranjaseră pe rafturile nou montate. 

-Dacă într-o cameră sunt zece ţipi deştepţi şi un singur trăsnit, 
poţi ghici cu uşurinţă pe cine va prefera tatăl tău. 

- Ce? făcu Leni. 

- Lasă. 

Mama veni lângă fiica ei. Se înnoptase. O lună plină arunca o 
lumină alb-albăstruie pretutindeni. Stelele spuziră cerul cu sclipici 
şi dâre circulare de lumină. Noaptea, în acel ţinut, cerul era de o 
imensitate incomensurabilă, şi niciodată cu adevărat negru, ci de un 
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albastru-închis, de catifea. Lumea de sub el părea măruntă şi neîn¬ 
semnată; o vâlvătaie diformă de lumină, o reflexie albă, graţioasă, a 
luminii lunii peste talazurile mătuite. 

Tata era afară, în întuneric, cu Earl Nebunul. Cei doi bărbaţi stă¬ 
teau unul lângă celălalt, alături de un foc aprins într-un butoi de ulei, 
trecând un urcior de la unul la celălalt. Din gunoiul căruia îi dăduseră 
foc se ridicau vălătuci negri de fum. Toţi cei care veniseră să le dea o 
mână de ajutor plecaseră pe la casele lor de câteva ore. 

Earl Nebunul îşi scoase deodată pistolul şi trase în copaci. 

Tata râse zgomotos. 

- Cât o să mai stea afară? întrebă Leni. Ultima oară când se dusese 
la privată, auzise frânturi din discuţia lor. „Duc ţara de râpă... să ne 
punem la adăpost... anarhia ce-o să vină... nuclear/* 

- Cine ştie? 

Mama era nervoasă. Prăjise bucăţile de carne de elan aduse de 
Earl Nebunul; pe urmă făcuse cartofi la cuptor şi aşezase pe masa de 
pocher vesela şi tacâmurile lor de camping. Mama pusese una dintre 
cărţile lui Leni sub piciorul mai scurt al mesei, ca să nu se mai clatine. 

Asta se întâmplase în urmă cu câteva ore. Acum, carnea era pro¬ 
babil tare ca o pingea. 

- Gata, ce-i prea mult strică, spuse mama într-un final. Ieşi. 

Leni se duse tiptil la uşă şi o întredeschise ca să tragă cu urechea. 

Caprele începură să behăie la zgomotul de paşi. 

- Hei, Cora, spuse Earl Nebunul, zâmbind dulceag. 

Abia se ţinea pe picioare; se clătină spre stânga, dezechilibrân- 
du-se. 

- Vrei să rămâi la cină, Earl? întrebă mama. 

- Nee, dar mersi, spuse Earl Nebunul, clătinându-se într-o parte 
şi-n alta. îmi face fii-mea capul cât o baniţă dacă nu merg acasă. Face 
tocană de somon. 

- Atunci, poate altă dată, spuse mama, întorcându-se şi pornind 
spre casă. Haide înăuntru, Ernt. Leni e lihnită. 

Earl Nebunul se duse împleticit spre camionetă, urcă şi plecă, 
oprind şi pornind, claxonând. 
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Tata traversă curtea cu paşi mici, extrem de precauţi, semn că era 
beat. Leni mai văzuse asta. Trânti uşa după el şi se împletici la masă, 
mai să cadă pe scaun. 

Mama aduse un platou cu carne şi cartofi rumeniţi în cuptor şi o 
pâine caldă din aluat dospit, după o reţetă a Thelmei, din drojdie de 
cultură pe care orice gospodină trebuia să o aibă în cămară. 

-Loo... e grozav, spuse tata, băgând în gură o furculiţă plină de 
carne de elan şi molfaind. Ridică ochii cu o privire înceţoşată. Voi 
două aveţi mult de recuperat. Am vorbit cu Earl despre asta. Când o 
exploda rahatu, voi o să fiţi primele victime. 

-Când o exploda rahatu'? Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot 
spui acolo? întrebă mama. 

Leni îi aruncă mamei o privire de avertisment. Mama ştia prea 
bine că nu trebuia să spună nimic indiferent ce îndruga tata când era 
beat. 

- Când o plesni buboiul. Ştii tu. Legea marţială. O bombă nucle¬ 
ară. Sau o pandemie. 

Rupse o bucată de pâine şi întinse cu ea în sosul cărnii. 

Mama se lăsă în spătarul scaunului. îşi aprinse o ţigară, cu ochii 
la el. 

„N-o face, mamă, îşi zise Leni în sinea ei. Nu spune nimic." 

- Nu-mi plac deloc discuţiile astea despre sfârşitul lumii, Ernt. Şi 
să nu uităm de Leni. Ea... 

Tata lovi cu pumnul în masă atât de tare, că zornăiră toate. 

- Fir-ar al dracului, Cora, tu chiar nu mă poţi susţine niciodată ? 

Se ridică în picioare şi se duse la peretele de lângă uşă unde erau 

agăţate în şir mai multe canadiene. Abia se ţinea pe picioare. Ei i se 
păru că îl aude spunând: „Proasta dracului", şi că mai bolborosi ceva 
pe urmă. El clătină din cap, frământându-şi mâinile. Leni văzu în el o 
ferocitate, o emoţie abia ţinută în frâu, care se amplifica rapid. 

Mama alergă după el, întinzând mâna. 

-Nu mă atinge, şuieră el printre dinţi, împingând-o. 

Tata înşfacă o canadiană, îşi încălţă bocancii şi ieşi, trântind uşa 
în urma lui. 
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Leni îşi privi mama în ochi, insistent. în ochii aceia mari şi albaş¬ 
tri, cu toate nuanţele de expresii posibile, îşi văzu reflectată propria 
nelinişte. 

- El crede toate chestiile alea despre sfârşitul lumii? 

-Cred că da, spuse mama. Sau poate doar vrea să creadă. Cine 
ştie? Nu contează. Sunt doar vorbe. 

Leni ştia ce conta. 

Vremea se înrăutăţea. 

La fel şi starea lui. 

- Cum e cu adevărat? îl întrebă Leni pe Matthew a doua zi, după 
şcoală. 

în jurul lor, copiii îşi strângeau lucrurile ca să plece acasă. 

-Ce? 

- Iarna? 

Matthew cumpăni. 

- Cumplită şi frumoasă. Aşa ştii dacă eşti făcut să locuieşti în Alaska. 
Majoritatea fug de aici mâncând pământul înainte să se termine. 

-Nemărginita Pustietate, spuse Leni. Aşa a numit Robert Service 
Alaska. 

- Tu o să rezişti, spuse Matthew pe un ton serios. 

Ea încuviinţă din cap, dorindu-şi să aibă puterea de a-i mărturisi 
că începuse să-şi facă griji atât pentru pericolele din casa ei, cât şi 
pentru cele din exterior. 

îi putea spuse lui Matthew o mulţime de lucruri, dar nu şi asta. Pu¬ 
tea spune că tatăl ei bea prea mult sau că ţipa şi îşi pierdea cumpătul, 
dar nu şi că uneori o speria. Era de neconceput să se gândească la o 
astfel de lipsă de loialitate. 

Ieşiră împreună din clădirea şcolii, mergând unul lângă altul. 

Afară, microbuzul VW o aştepta. Arăta rău în ultima vreme, cu 
tabla îndoită peste tot şi zgâriat. Bara de protecţie era fixată cu bandă 
adezivă. Toba de eşapament se desprinsese când trecuse printr-o 
groapă, aşa că amărâta de maşină turuia acum ca o maşină de curse. 
Ambii părinţii erau în maşină, aşteptând-o. 
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- Pa, îi spuse Leni lui Matthew, şi porni spre vehicul. îşi aruncă 
rucsacul pe bancheta din spate a microbuzului şi urcă. Bună, spuse 
Leni. 

Tata băgă maşina în marşarier şi dădu cu spatele, apoi întoarse. 

- Earl Nebunul vrea să îi învăţ familia una, alta, spuse tata, cotind 
pe şoseaua principală. Am vorbit despre asta aseară. 

Cât ai bate din palme, ieşiră din oraş, urcară dealul şi parcară în 
gospodăria lui Earl. Tata fu primul care coborî din microbuz. îşi luă 
carabina de pe bancheta din spate şi şi-o puse pe umăr. 

Earl Nebunul, care şedea pe prispă, se ridică numaidecât şi făcu cu 
mâna. Strigă ceva ce Leni nu putu auzi, şi oamenii se opriră din lucru, 
îşi lăsară deoparte lopeţile, topoarele şi drujbele şi se deplasară spre 
luminişul din centrul gospodăriei. 

Mama deschise portiera şi ieşi. Leni veni numaidecât după ea, bo¬ 
cancii afundându-i-se în pământul ud, spongios. 

O camionetă Ford părăginită trase lângă VW şi parcă. Axle şi 
două fete, Agnes şi Marthe, coborâră din camionetă şi se îndreptară 
către grupul care se strângea în faţa prispei lui Earl Nebunul. 

Earl Nebunul stătea pe prispa dărăpănată, într-o rână, cu picioa¬ 
rele crăcănate depărtate puţin mai mult decât părea confortabil. Părul 

* 

lui alb atârna lăţos în jurul feţei cu pielea lăsată, slinos la rădăcini şi 
încreţit la vârfuri. Purta nişte blugi soioşi băgaţi în cizme maro de 
cauciuc şi o cămaşă de lucru din flanel, care avusese şi zile mai bune. 
Le făcu semn din mâini să se apropie. 

- Veniţi mai aproape, intraţi. Emt, Emt, vino sus, lângă mine, fiule. 

Se auzi un murmur din mulţime; capetele se întoarseră. 

Tata trecu pe lângă Thelma şi Ted, zâmbindu-i lui Clyde şi bătân- 
du-1 pe spate când ajunse lângă el. Urcă pe prispă lângă Earl Nebunul. 
Părea înalt şi zvelt pe lângă bătrânul pipernicit. Extrem de chipeş, cu 
părul acela negru şi cu mustaţa lui neagră, stufoasă. 

-Aseară, am discutat amândoi despre rahaturile care se petrec în 
lume, începu Earl Nebunul. Preşedintele nostru este un bandit no¬ 
toriu, şi o bombă a aruncat în aer un avion TWA în zbor. Nu mai e 
nimeni în siguranţă. 

Leni se întoarse şi se uită la mama, care ridică din umeri. 
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- Fi-miu, Bo, a fost ăl mai bun dintre noi. A iubit Alaska şi a iubit 
bătrâna noastră Americă atât de mult, că s-a înrolat să lupte în nenoro¬ 
citul ăla de război. Şi l-am pierdut. Dar chiar şi din văgăuna aia infectă, 
s-a gândit la noi. Familia lui. Siguranţa şi protecţia noastră au contat 
mult pentru el. Aşa că ne-a trimis un prieten, pe Ernt Allbright, ca să fie 
unul de-ai noştri. Earl Nebunul îl bătu pe tata pe spate, împingându-1 
cumva în faţă. L-am urmărit pe Ernt toată vara şi acu’ ştiu. El vrea să fie 
ăl mai bun dintre noi. 

Tata scoase un ziar împăturit din buzunarul de la spate şi îl ridică. 
Pe prima pagină scria cu litere de-o şchioapă: „Bomba care a lovit 
zborul TWA 841 a ucis 88 de pasageri" 

- Om trăi noi în codru, dar mergem la Homer, şi la Sterling, şi la 
Soldonta. Ştim ce se petrece în lume. Bombe aruncate de Armata Re¬ 
publicană Irlandeză, de Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei, de or¬ 
ganizaţia de extremă stânga Weatherman. Oameni care se omoară între 
ei, răpiri de persoane. Toate fetele alea care dispar în stătu} Washington; 
acum, e unul care omoară fete în Utah. Armata de Eliberare Simbio- 
neză. India testează bombe nucleare. E doar o chestiune de timp înainte 
ca al treilea război mondial să înceapă. Ar putea fi unul nuclear... sau 
biologic. Şi când s-o-ntâmpla, chiar c-o să se-mpută treaba. 

Earl Nebunul dădu aprobator din cap, mormăind. * J 

- Mamă? şopti Leni. Sunt adevărate toate astea? /f // 

Mama îşi aprinse o ţigară. C/ & *G/I/Ls 

-O chestie poate fi adevărată fără să reflecte adevărul, şi acum 

taci. Nu vrem să-l înfuriem. 

Tata era în centrul atenţiei şi savura din plin momentul. 

- Aţi făcut cu toţii o treabă grozavă pregătindu-vă pentru vremuri 
grele. Aţi excelat la independenţa gospodarilor. Aveţi un sistem de 
colectare a apei bun şi provizii de alimente bune. Aţi marcat surse de 
apă potabilă şi sunteţi vânători dibaci. Grădina voastră ar putea fi mai 
mare, dar e bine îngrijită. Sunteţi pregătiţi să supravieţuiţi în orice 
situaţie. Mai puţin consecinţelor legii marţiale. 

- Cum adică? întrebă Ted. 

Tata arăta cumva... altfel. Mai înalt. Avea umerii mai sus şi mai 
drepţi decât îi văzuse Leni vreodată. 
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- Războiul nudear. O pandemie. Un puls electromagnetic. Cutre¬ 
mur. Tsunami. Tornadă. Erupţia muntelui Denali sau a muntelui Rai- 
ner. în 1908, a fost o explozie în Siberia de o mie de ori mai puternică 
decât bomba de la Hiroshima. Există un milion de moduri în care 
lumea asta bolnavă, coruptă poate să sfârşească. 

Thelma se încruntă. 

- Ei, haida deh, Ernt, nu trebuie să sperii... 

- Şşşt, Thelma, se repezi Earl Nebunul. 

- Orice-ar fi, o tragedie provocată de om sau un dezastru natural, 
primul lucru care se întâmplă e încălcarea legii şi a ordinii, spuse tata. 
Gândiţi-vă: Fără electricitate. Fără comunicaţii. Fără băcănii. Fără ali¬ 
mente necontaminate. Fără apă. Fără civilizaţie. Legea marţială. 

Tata făcu o pauză, privind în ochi fiecare persoană în parte. 

- Oameni ca Tom Walker, cu căsoiul ăla, cu bărcile alea scumpe şi 
cu excavatorul lui, vor fi luaţi prin surprindere. La ce-o să-i folosească 
tot pământul ăla şi bogăţia când va rămâne fără mâncare sau medica¬ 
mente? La nimic. Şi ştiţi ce se întâmplă când oameni ca Tom Walker 
îşi dau seama că nu sunt pregătiţi? 

-Ce? 


Earl Nebunul îl privea pe tata de parcă tocmai îl văzuse pe Dum¬ 
nezeu. 

-Va veni aici , să bată la uşile noastre, implorând după ajutor la 
noi, oamenii faţă de care s-a crezut mai bun. Tata se opri. Trebuie 
să ştim cum să ne protejăm şi să ţinem la distanţă prădătorii care 
vor vrea ce avem noi. Mai întâi de toate, trebuie să organizăm raniţe 
de supravieţuire - o trusă în care să punem tot necesarul pentru su¬ 
pravieţuire. Trebuie să putem dispărea în orice clipă, cu tot ce avem 
nevoie. 

- Da! strigă cineva. 

- Dar asta nu-i de ajuns. Avem un început bun aici. Dar securi¬ 
tatea lasă de dorit. Eu cred că Bo mi-a lăsat terenul lui ca să vin aici, 
la voi, şi să vă învăţ că nu-i de ajuns să fii pregătit pentru supravieţu¬ 
ire. Trebuie să lupţi pentru ce-i al tău. Să omori pe oricine vine să ia 
ce-i al tău. Ştiu că sunteţi toţi vânători, dar vom avea nevoie de mai 
mult decât arme când o plesni buboiul. Armele de impact rup oase. 
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Cuţitele retează artere. Săgeţile străpung. înainte de prima ninsoare, 
vă promit, fiecare dintre noi va fi pregătit pentru ce e mai rău, fiecare 
om în parte - de la cel mai tânăr la cel mai vârstnic - va putea să se 
apere pe sine şi familia sa de pericolul care bate la uşă. 

Earl Nebunul încuviinţă din cap. 

-Acestea fiind zise, alinierea toată lumea! Vreau să văd exact cât 
de bine mânuieşte fiecare dintre voi arma. Să-ncepem cu asta. 



Capitolul 8 


De la întâi noiembrie, zilele începură să se scurteze cu repezi¬ 
ciune. Leni simţea pierderea fiecărei clipe de lumină. Cu greu se crăpa 
de ziuă la ora nouă dimineaţa, iar noaptea punea stăpânire pe lume 
pe la ora cinci seara. Abia dacă mai erau opt ore de lumină acum. Şai¬ 
sprezece ore de întuneric. Noaptea se furişa într-un fel nemaiîntâlnit 
de Leni, precum umbra înaripată a unei creaturi prea mari şi rapace 
pentru a putea fi cuprinsă cu mintea. 

Vremea devenise imposibil de prognozat. Plouase şi ninsese, apoi 
plouase din nou. Acum, cerul amiezii târzii revărsa peste lume un 
amestec de lapoviţă şi ploaie. Apa băltea pe pământ, transformându-1 
în petice de gheaţă murdară, cu iarbă. Leni trebuia să-şi facă treburile 
în mocirlă. După ce hrăni caprele şi puii de găină, porni anevoie spre 
pădurea din spatele casei cu două găleţi goale. Toate vietăţile erau 
ghemuite pe undeva, încercând să se adăpostească din calea lapoviţei 
şi a ploii. 

Când urcă movila de la râu, un vânt rece îi smulse părul, şuierând 
peste jacheta ei. Ea îşi încovoie umerii şi îşi băgă capul între ei. 

Fu nevoie să facă cinci drumuri ca să umple butoiul de apă pe care 
îl ţineau lângă casă. Ploaia ajuta, dar nu se puteau baza pe ea. Apa, ca 
şi lemnele de foc, nu putea fi lăsată niciodată la voia întâmplării. 
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Scoase încă o găleată cu apă din râu, asudând abundent, încli- 
nând-o peste cizme, când se lăsă noaptea. Şi se lăsă cu toată forţa, ca 
un capac trântit peste o oală. 

Când Leni reveni la fermă, totul era o întindere neagră nesfârşită. 
Nu se distingea nimic, nici stele pe bolta cerului, nici lună care să-i 
lumineze calea. 

Scotoci în buzunarul canadienei după lanterna frontală pe care 
i-o dăduse tatăl ei. Reglă breteaua şi o fixă pe cap, aprinzând becul. 
Scoase un pistol din teacă şi îl prinse la betelie. 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul când se aplecă şi ridică cele două 
găleţi pe care le umpluse cu apă. Mânerele metalice îi făcură şanţ în 
mâinile înmănuşate. 

Ploaia îngheţată se transformă în ninsoare, pişcându-i obrajii şi 
fruntea. 

Iarna. 

„Urşii nu hibernează încă, nu-i aşa? Sunt cei mai periculoşi acum, 
hrănindu-se din plin înainte să meargă la culcare/* 

Văzu doi ochi galbeni holbându-se la ea în întuneric. 

Nu. îşi imagina totul. 

Pământul de sub picioarele ei se transformă, cedă. Ea se împie¬ 
dică. Apa se revărsă din găleţi peste mănuşile ei. „Nu te panica Nu te 
panica Nu te panica." 

Lanterna frontală lumină un buştean căzut în faţa ei. Respirând 
greu, Leni păşi peste el, auzind scrâşnetul scoarţei frecate de blugii ei, 
şi îşi continuă drumul; urcă un deal, coborî altul, ocoli un crâng des. 
într-un final, văzu undeva în faţă o licărire. 

Lumină. 

Cabana. 

Vru să alerge. Era disperată să ajungă acasă, să simtă îmbrăţişarea 
mamei, dar nu era proastă. Făcuse deja o greşeală - nu ţinuse soco¬ 
teala timpului. 

Cu cât se apropia de cabană, noaptea parcă nu mai era aşa de nea¬ 
gră. Văzu contururi gri-închis pe fundal negru: sclipirea burlanu¬ 
lui metalic al sobei ieşind din acoperiş, o fereastră laterală puternic 
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luminată, umbre de oameni înăuntru. Aerul mirosea a fum de lemne 
şi a cămin primitor. 

Leni ocoli în grabă cabana, ridică capacul butoiului şi turnă în 
el ce-i mai rămăsese din apă. Fracţiunea de secundă dintre ridicarea 
găleţii şi sunetul apei curgând în butoi îi spuse că butoiul era acum pe 
trei sferturi plin. 

Leni tremura atât de tare, că avu nevoie de două încercări pentru 
a descuia uşa. 

- M-am întors, spuse ea, intrând în cabană, tremurând din tot trupul. 

- Taci, Leni, o repezi tata. 

Mama stătea în faţa tatei. Arăta nesigură pe picioare, îmbrăcată în 
pantaloni de trening vechi şi un pulover lălâu. 

- Bună, fetiţo, spuse ea. Agaţă-ţi canadiana şi scoate-ţi cizmele. 

- Cu tine vorbesc, Cora, spuse tata. 

Leni auzi furia din vocea lui, îşi văzu mama tresărind. 

- Trebuie să duci orezul înapoi. Spune-i lui Marge Grăsana că nu 
am cum să-l plătesc, spuse el. 

- Dar... n-ai vânat încă nici un elan, spuse mama. Trebuie să... 

- Şi e numai vina mea, nu? ţipă tata. 

- Nu asta am vrut să spun, ştii bine. Dar vine iama peste noi. Ne 
trebuie mai multe alimente decât avem, şi banii noştri... 

- Ai cumva impresia că eu nu ştiu că ne trebuie bani? 

Ridică scaunul din faţa lui şi-l trânti de podea, facându-1 ţăndări. 

Furia bruscă din ochii lui ieşiţi din orbite o sperie pe Leni. Fata 
făcu un pas înapoi. 

Mama se duse la el, îi mângâie faţa, încercă să-l liniştească. 

- Ernt, iubitule, o scoatem noi la capăt. 

El se trase înapoi şi se duse la uşă. îşi smulse canadiana din câr¬ 
ligul de lângă fereastră, deschise larg uşa, lăsând să intre frigul muş¬ 
cător, şi o trânti apoi în urma lui. O clipă mai târziu, se auzi huruitul 
motorului microbuzului; luminile farurilor pătrunseră prin fereastră, 
scăldând-o pe mama într-o aură alb-aurie. 

- Din cauza vremii, spuse mama, aprinzându-şi o ţigară, uitân- 
du-se după el cum se îndepărtează. 
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Pielea ei frumoasă arăta pământie în lumina farurilor, aproape de 
ceară. 

- O să fie şi mai rău, spuse Leni. Pe zi ce trece e mai întuneric şi 
mai frig. 

- Da, spuse mama, arătând la fel de speriată pe cât se simţi Leni 
dintr-odată. Ştiu. 

Iarna prinse şi mai strâns ţinutul în ghearele ei. Imensitatea peisa¬ 
jului se restrânse la limitele cabanei lor. Soarele răsărea la zece şi un 
sfert dimineaţa şi apunea la numai cincisprezece minute după înche¬ 
ierea orelor de şcoală. Mai puţin de şase ore de lumină zilnic. Ningea 
fără oprire, neaua acoperind totul ca un pled. Se aduna în nămeţi şi îşi 
croşeta dantela în jurul ferestrelor, iar ei nu mai puteau vedea nimic 
altceva în afară de ei înşişi. în cele câteva ore de lumină diurnă, cerul 
se întindea cenuşiu deasupra lor; în unele zile, se crea doar o impresie 
de lumină, şi nu una reală, strălucitoare. Vântul mătura pământul, 
tânguindu-se ca de o grea suferinţă. Pufuliţa îngheţă, prefacându-se 
în sculpturi complicate de gheaţă care se iţeau din zăpadă. în frigul de 
gheaţă, totul se bloca - portierele maşinilor îngheţau, ferestrele tros¬ 
neau, motoarele refuzau să pornească. Staţia de emisie-recepţie nu 
mai prididea de avertismente de vreme rea şi înşiruire de decese, care 
erau la ordinea zilei în Alaska, nelipsite precum lacrimile îngheţate pe 
obraji. Oamenii mureau comiţând cele mai mici greşeli - cheile ma¬ 
şinii scăpate într-un râu, un rezervor de benzină rămas gol, o maşină 
de deszăpezire defectă, o curbă luată cu viteză prea mare. Leni nu se 
putea duce nicăieri şi nu putea face nimic fără să fie avertizată cu pri¬ 
vire la ceva. Iarna părea deja că dura de o veşnicie. Gheaţa de la mal 
cuprinsese toată linia coastei, glazurând cochiliile scoicilor şi pietrele, 
plaja arătând ca un guler brodat cu paiete de argint. Vântul şuiera 
peste gospodărie, aşa cum o făcuse toată iarna, transformând peisajul 
alb cu fiecare suflare. Copacii se încovoiau în faţa lui, animalele îşi 
făceau adăposturi şi săpau vizuine, ascunzându-se. La fel ca oamenii, 
care se chirceau de atâta frig şi erau extrem de precauţi. 

Viaţa lui Leni era mai urâtă decât fusese vreodată. în zilele faste, 
când microbuzul pornea şi vremea era suportabilă, mergea la şcoală. 
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în zilele nefaste, avea parte doar de muncă, pe care o facea în fri¬ 
gul acela cumplit, descumpănitor. Leni se concentra la ce avea de fă¬ 
cut - să meargă la şcoală, să-şi facă temele, să hrănească animalele, să 
aducă apă, să spargă gheaţa, să cârpească ciorapi, să repare haine, să o 
ajute pe mama la gătit, să deretice prin cabană, să bage lemne în sobă. 
în fiecare zi trebuiau tăiate, cărate şi stivuite tot mai multe lemne. Nu 
era deloc timp în zilele acestea scurte să te gândeşti la altceva în afară 
de mecanismele supravieţuirii. Creşteau răsaduri de plante în pahare 
din carton, pe o masă de sub acoperişul podului. Fuseseră suspendate 
chiar şi antrenamentele de supravieţuire de la sfârşit de săptămână, 
ţinute la gospodăria Harlan. 

Mai rea decât vremea era izolarea pe care aceasta o provoca. 

Cum iarna le reducea viaţa socială, membrii familiei Allbright ră¬ 
maseră doar între ei. Toate serile le petreceau împreună, ore în şir de 
noapte, ghemuiţi în jurul sobei. 

Erau cu toţii nervoşi. Certurile izbucneau între părinţii lui Leni 
pentru bani, pentru treburile casnice, pentru vremea de afară. Din 
nimic. 

Leni ştia câte gânduri îşi facea tatăl ei din pricina proviziilor ne¬ 
îndestulătoare şi a banilor care lipseau cu desăvârşire. Vedea cum îl 
măcina asta; şi mai vedea cât de îndeaproape îl supraveghea mama, 
cât de îngrijorată era de anxietatea lui care se agrava. 

Lupta lui să rămână calm era evidentă în nenumăratele lui ticuri 
şi în felul în care nu-i facea plăcere să le privească uneori. Se trezea 
cu mult înainte de ivirea zorilor şi stătea afară, muncind cât putea de 
mult, întorcându-se în casă mult după lăsarea întunericului, acoperit 
de zăpadă, cu mustaţa şi sprâncenele îngheţate, cu vârful nasului alb. 

Efortul pe care îl facea să-şi ţină nervii în frâu era vizibil. Pe măsură 
ce zilele se micşorau şi nopţile se măreau, începu să se plimbe prin casă 
după cină, devenind agitat şi bombănind întruna. în acele nopţi rele, 
lua capcanele pe care învăţase de la Earl Nebunul cum să le folosească 
şi pleca singur în inima codrului ca să le monteze, întorcându-se epu¬ 
izat, arătând ca un nebun. Linişte. El însuşi. De foarte multe ori, venea 
acasă cu câte un vânat, făcând rost de blănuri de vulpe sau de jder ca 
să le vândă în oraş. Câştiga doar atâţia bani cât să se menţină pe linia 
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de plutire; dar până şi Leni putea vedea rafturile goale din pivniţa lor. 
La nici o masă nu aveau mâncare pe săturate. Banii pe care mama îi 
împrumutase de la bunica se terminaseră de mult şi nu avea alţii, aşa 
că Leni încetase să mai focă fotografii, iar mama abia dacă mai fuma. 
Marge Grăsana le dădea uneori ţigări şi filme gratis - când nu era tata 
atent -, dar nu mergeau prea des la oraş. 

Intenţiile tatei erau bune, dar chiar şi aşa, era ca şi cum ar fi trăit cu 
un animal sălbatic. Asemenea hipioţilor acelora nebuni, oamenii din 
Alaska vorbeau despre oameni care trăiau cu lupi şi urşi şi sfârşeau 
prin a fi sfârtecaţi. Prădătorul din naştere putea părea domesticit, 
chiar prietenos, te putea linge pe faţă afectuos şi se putea gudura pe 
lângă picioarele tale ca să fie scărpinat pe spinare. Dar tu ştiai, sau ar 
fi trebuit să ştii, că trăiai cu o jivină sălbatică; o zgardă şi un castron de 
mâncare puteau îmblânzi eventual pornirile bestiei, dar nu îi puteau 
schimba năravul înnăscut. într-o fracţiune de secundă, lupul acela 
îşi scotea la lumină caracterul şi se repezea la tine cu colţii dezveliţi. 

Era istovitor să îţi faci griji neîncetat, să studiezi fiecare mişcare a 
tatei şi tonul vocii lui. 

Era evident că pe mama o sleise de puteri. Neliniştea îi stinsese 
sclipirea din priviri şi strălucirea pielii. 

într-o zi deosebit de rece de la începutul lui decembrie, Leni se 
trezi în nişte urlete. Ceva se sparse pe podea. 

Ştiu numaidecât ce se petrecea. Tatăl ei avusese un coşmar. Al trei¬ 
lea din acea săptămână. 

Ieşi din sacul de dormit şi se duse pe marginea podului, uitându-se 
jos. Mama stătea lângă uşa cu perdeaua de mărgele a dormitorului ei, 
ţinând o lanternă în sus. în lumina aceea alburie, părea speriată, cu 
părul răvăşit, îmbrăcată în nişte pantaloni de trening şi pulover. Soba 
se vedea ca un punct portocaliu în întuneric. 

Tata era ca un animal sălbatic, îmbrâncind, rupând, mârâind, ros¬ 
tind vorbe pe care ea nu le putea înţelege... apoi smulgea cutiile des¬ 
chise, căutând ceva. Mama se apropie de el cu precauţie, punând o 
mână pe spinarea lui. El o împinse în lături cu atâta forţă, că ea se izbi 
de peretele de buşteni, ţipând. 
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Tata se opri şi se îndreptă. Pufnea pe nări. îşi tot flexa mâna 
dreaptă. Când o văzu pe mama, totul se schimbă. îşi lăsă capul în jos 
ruşinat. 

-Doamne, Cora! şopti el întretăiat. îmi pare rău... Nu... ştiam 
unde sunt. 

- Ştiu, spuse ea, cu ochii licărindu-i de lacrimi. 

El se duse la ea, o cuprinse cu braţele şi o îmbrăţişă. Căzură amân¬ 
doi în genunchi, cu frunţile lipite. Leni îi putea auzi vorbind, dar nu 
desluşea cuvintele. 

Se băgă în sacul de dormit şi încercă să adoarmă la loc. 

-Leni! Trezeşte-te. Plecăm la vânătoare. Trebuie să ies din neno¬ 
rocita asta de casă. 

Oftând, Leni se îmbrăcă în întuneric. în primele luni ale acestei 
ierni în Alaska, învăţase să trăiască precum o nevertebrată fosfores¬ 
centă, care sălăşluia pe fundul oceanelor, care nu vede niciodată lu¬ 
mina soarelui sau vreo culoare, cu excepţia celor generate de ea însăşi. 

în camera de zi, soba de lemne arunca lumină printr-o ferestruică 
din uşa neagră metalică. Putea distinge siluetele părinţilor ei lângă 
sobă, le putea auzi respiraţia. Cafeaua clocotea într-o cratiţă metalică 
de pe sobă, împrăştiindu-şi aroma îmbietoare în întuneric. 

Tata aprinse o lanternă şi o ridică. în lumina ei galbenă, arăta ca 
un sălbatic, bine încotoşmănat. Un tic îi facea colţul ochiului drept să 
zvâcnească. 

- Sunteţi gata, gaşcă? 

Mama arăta istovită. îmbrăcată într-o canadiană uriaşă şi panta¬ 
loni matlasaţi, părea prea fragilă pentru vremea de afară şi prea obo¬ 
sită pentru a colinda pe jos pe o distanţă prea mare. într-o săptămână 
de coşmaruri şi urlete în miez de noapte nu dormea prea bine. 

- Sigur, spuse mama. Ador să vânez la ora şase, într-o dimineaţă 
de duminică. 

Leni se duse la cârligele din perete, îşi luă canadiana gri şi pantalo¬ 
nii matlasaţi, găsite la Armata Salvării din Homer cu o lună în urmă, 
apoi îşi încălţă cizmele termoizolante, la mâna a doua, căpătate de la 
Matthew. Scoase mănuşile umplute cu puf din buzunarele canadienei. 
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- Bun, spuse tata. Să mergem. 

înainte de ivirea zorilor, lumea era cufundată în tăcere. Nu bătea 
vântul, nu trosneau crengi, doar zăpada era cernită neîncetat, şi albul 
domnea peste tot. Leni înaintă anevoie prin zăpadă până la coteţul 
animalelor. Caprele stăteau înghesuite una într-alta, behăind când o 
simţiră, începând să se îmbrâncească. Le aruncă un snop de fân, apoi 
hrăni găinile şi sparse gheaţa din jgheaburile cu apă. 

Când ajunse la microbuzul VW, mama era deja în el. Leni urcă şi 
ea pe bancheta din spate. în frigul acela, microbuzului îi luă mai mult 
timp să pornească, iar geamurile se dezgheţară în şi mai mult timp. 
Vehiculul nu era potrivit pentru acea regiune a lumii; învăţaseră asta 
pe pielea lor. Tata puse lanţuri pe roţi şi aruncă o geantă cu harnaşa- 
ment în spaţiul dintre locurile din faţă. Leni stătea în spate, cu braţele 
încrucişate, tremurând, picotind. 

Pe şoseaua principală, tata coti la dreapta, spre oraş, dar înainte 
de aerodrom, făcu la stânga pe drumul ce ducea spre mina de crom 
abandonată. Străbătură mulţi kilometri pe zăpada bătătorită, drumul 
fiind presărat cu o serie de curbe bruşte ce păreau săpate pe marginea 
muntelui. în inima pădurii, sus, în vârful muntelui, tata parcă brusc 
în scrâşnet de frâne şi îi dădu fiecăreia câte o lanternă frontală şi câte 
o puşcă înainte să ridice un balot greu şi să deschidă portiera lui. 

Vântul, zăpada şi frigul intrară în microbuz. Acolo, sus, tempera¬ 
tura era foarte scăzută. 

Leni îşi fixă lanterna pe cap, reglă cureaua şi aprinse lumina. 
O rază subţire şi strălucitoare de lumină străpunse întunericul. 

Nici urmă de stea pe cer. Ninsoare abundentă. O beznă profundă, 
statornică, încărcată de şoaptele copacilor şi de prădători pândind 
tupilaţi. 

Tata o luă înainte, înaintând anevoie prin omăt, cu rachetele lui 
de zăpadă prinse de bocanci, croind o potecă. Leni o lăsă pe mama 
înainte, apoi porni pe urmele ei. 

Merseră atât de mult că obrajii lui Leni se făcură din reci fierbinţi 
şi apoi îi amorţiră. Atât de rău, că genele şi părul din nas îi îngheţa¬ 
seră şi îşi simţea propria sudoare acumulându-se pe sub maioul lung, 
provocându-i mâncărime. La un moment dat, începu să miroasă a 
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transpiraţie, şi asta o făcu să se întrebe ce altceva o putea adulmeca. 
Aici era aşa de uşor să devii din vânător vânat. 

Era atât de obosită încât înainta mecanic, cu capul plecat, cu ume¬ 
rii lăsaţi, încât aproape nici nu observă că la un moment dat începu 
să-şi vadă propriile picioare, cizmele şi rachetele de zăpadă. La înce¬ 
put, fu lucirea cenuşie, ambientală, o lumină nu neapărat reală, reflec¬ 
tată de zăpadă, apoi zorile, rozalii precum carnea de somon. 

Lumina zilei. 

Leni văzu în sfârşit împrejurimile. Erau pe un râu îngheţat. Se în¬ 
grozi la gândul că îşi urmase tatăl orbeşte pe suprafaţa lui lunecoasă. 
Dacă gheaţa era prea subţire? Un pas greşit, şi cineva ar fi putut plonja 
în apa îngheţată şi ar fi fost luat de curent. 

Auzi un trosnet sub ea. 

Tata înainta încrezător, aparent fără să-i pese de gheaţa de sub 
picioarele sale. Pe celălalt mal, făcu o potecă printre arbuştii deşi, 
acoperiţi cu zăpadă, şi privi în jos, cu capul înclinat, ca şi cum ar fi 
ascultat ceva. Faţa de deasupra bărbii ninse era roşie de frig. Ea ştia că 
el urmărea nişte semne - excremente, urme. Iepurii americani ieşeau 
din vizuină şi se hrăneau mai cu seamă în zori şi la asfinţit. 

Se opri brusc. 

- E un iepure acolo, îi spuse el lui Leni. La marginea copacilor. 

Leni privi în direcţia indicată de el. Totul era alb, chiar şi cerul. 

Formele erau dificil de distins în această lume de un alb infinit. 

Apoi, mişcare: un iepure alb dolofan ţâşni în faţă. 

- Da, spuse ea. îl văd. 

- în regulă, Leni. E vânatul tău, Respiră. Relaxează-te. Nu te pripi, 
spuse tata. 

Ea îşi ridică puşca. De luni de zile, trăgea la ţintă, aşa că ştia ce are 
de făcut. Inspiră, expiră. Nu-şi ţinu respiraţia. Se concentră pe iepure, 
ţinti. Aşteptă. Lumea din jurul ei dispăru, deveni mai simplă. Rămă¬ 
seseră doar ea şi iepurele, vânătorul şi vânatul, conectaţi. 

Apăsă pe trăgaci. 

Totul păru să se întâmple simultan: focul, impactul, ucisul, iepu¬ 
rele căzând într-o parte. 

O lovitură bună, curată. 
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- Excelent! spuse tata. 

Leni îşi puse puşca pe umăr şi porniră toţi trei în şir indian către 
linia copacilor şi către animalul doborât de Leni. 

Când ajunseră la iepure, Leni se uită la el, la trupul moale, alb, 
împroşcat de sânge, zăcând într-o baltă de sânge. 

Ucisese ceva. Hrană pentru familia ei pentru încă o cină. 

„Am ucis ceva. Am curmat o viaţă.“ 

Nu ştia ce să simtă, sau poate că era asaltată de sentimente prea 
contradictorii - mândrie şi tristeţe. Dacă nu vânau, nu aveau ce pune 
pe masă. Şi nimic nu se irosea. Blana urma să devină căciulă; din oase 
se obţinea o supă. Astă-seară, mama avea să prăjească acea carne în 
unt de casă făcut din lapte de capră, asezonată cu ceapă şi usturoi. 
Poate că îşi vor permite şi un mic desfrâu, nişte cartofi, garnitură la 
friptură. 

Tatăl ei îngenunche în zăpadă. Ea îi văzu tremurul mâinilor şi îşi 
dădu seama, din tensiunea vocii lui, că avea o migrenă când întoarse 
iepurele pe spate. 

El îşi plasă cuţitul în regiunea cozii şi despică în sus, prin piele şi 
os, cu o singură mişcare cursivă. La sternul iepurelui, încetini, puse 
un deget însângerat sub lama cuţitului şi continuă cu atenţie, ca să 
evite secţionarea accidentală a vreunui organ. Despică animalul, băgă 
mâna în el şi trase măruntaiele, pe care le lăsă într-o grămadă roz-ro- 
şiatică, aburindă, în zăpadă. 

Scoase inima mică, grăsuţă, şi i-o întinse lui Leni. Sângele i se pre¬ 
lingea printre degete. 

- Tu eşti vânătorul. Mănâncă inima. 

- Ernt, te rog, spuse mama, nu suntem sălbatici. 

- Ba exact asta suntem, spuse el cu o voce rece precum vântul ce le 
îngheţa spinările. Mănânc-o. 

Privirea lui Leni se opri în ochii mamei, care era la fel de îngrozită 
precum se simţea Leni. 

- Ai de gând să mă laşi să te mai rog o dată? spuse tata. 

Liniştea din vocea lui era mai rea decât dacă ar fi ţipat. Leni simţi 

un fior de spaimă urcându-i pe şira spinării. întinse mâna şi luă micul 
organ vineţiu. (Bătea încă, sau îi tremura ei mâna?) 
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Sub ochii tatei, fixaţi asupra ei, puse inima în gură şi îşi forţă bu¬ 
zele să se închidă. îi veni numaidecât să vomite. Inima era alunecoasă 
şi vâscoasă; când muşcă din ea, i se despică în gură, împrăştiind un 
gust metalic. Simţi sângele prelingându-i-se în colţul gurii. 

înghiţi, icni, îşi şterse sângele de pe buze, simţindu-i căldura mân- 
jindu-i obrazul. 

Tatăl ei ridică privirea, atât cât pentru un contact vizual. Arăta 
devastat, istovit, dar prezent ; în ochii lui, ea văzu mai multă dragoste 
şi tristeţe decât ar fi trebuit să existe într-o fiinţă umană. Ceva îl sfâşia 
pe dinăuntru, chiar şi acum. Era celălalt bărbat, bărbatul cel rău, cel 
care trăia în interiorul lui şi încerca să se dezlănţuie în întuneric. 

- încerc să te fac independentă. 

Parcă se scuza, dar de ce? Pentru că era uneori nebun sau pentru 
că o învăţa să vâneze? Sau pentru că o obligase să mănânce inima 
încă bătând a iepurelui? Sau pentru coşmarurile care le strica tuturor 
somnul? 

Sau poate că se scuza pentru ceva ce nu făcuse încă şi se temea că 
va face. 

Decembrie. 

Tata era nervos, tensionat; bea prea mult şi bombănea în barbă. 
Coşmarurile se îndesiră. Trei în fiecare săptămână. 

Era mereu în mişcare, avea tot felul de pretenţii, era nemulţumit. 
Mânca, dormea, respira şi bea pentru a supravieţui. Redevenise sol¬ 
dat, sau cel puţin aşa spunea mama, iar Leni amuţea în prezenţa lui, 
temându-se să nu spună sau să nu facă ceva greşit. 

La cât de mult trudea după şcoală şi la sfârşit de săptămâna, Leni 
ar fi trebuit să doarmă buştean, dar nu reuşea. Noapte de noapte stă¬ 
tea întinsă în pat, trează, frământată de griji. Teama şi anxietatea ei 
legate de lume deveniseră extrem de acute. 

în noaptea aceasta, deşi teribil de vlăguită, stătea trează, ascultând 
ţipetele tatei. Când în sfârşit adormi, ajunse pe un tărâm al viselor în 
flăcări, un loc plin de pericole - o lume răvăşită de război, unde ani¬ 
malele erau măcelărite, fetele, răpite, unde bărbaţii ţipau şi împuşcau 
în stânga şi-n dreapta. Strigă după Matthew, dar nimeni nu putea auzi 
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vocea unei fete într-o lume care se năruia. în plus, la ce i-ar fi folosit 
el? Nu i-ar fi putut spune lui Matthew asta. Nu asta. Unele temeri le 
duceai cu tine de unul singur. 

- Leni! 

îşi auzi numele strigat de departe. Unde se afla? Era miezul nopţii. 
Visa încă? 

Cineva o înşfacă şi o trase din pat. Era real de data asta. Simţi o 
mână încleştată pe gura ei. 

- Vino cu mine, spuse o voce de bărbat. Acum. 

Se împletici până la scară şi coborî în urma lui într-o beznă totală. 

Nici o lumină nu era aprinsă jos, dar ea îşi auzi mama respirând 
greu. 

Tata o lăsă pe Leni lângă masa de pocher de curând reparată şi 
stabilă acum; o conduse la un scaun. 

- Ernt, pe bune..., spuse mama. 

- Gura, Cora! spuse tata. 

Ceva se lovi de masă, în faţa lui Leni, cu un zăngănit şi un clăm¬ 
pănit. 

- Ce e? întrebă el, stând chiar lângă ea. 

Ea întinse mâna, pipăind cu degetele suprafaţa aspră a mesei de 
pocher. 

O carabină. Dezasamblată. 

- Ai nevoie de antrenament, Leni. Când o plesni buboiul, va trebui 
să facem lucrurile altfel. Dacă e iarnă? Totul ar putea fi cufundat în 
beznă. O să te prindă nepregătită, confuză, adormită. Scuzele îţi vor 
aduce moartea. Vreau să fii capabilă să faci totul pe întuneric, când 
eşti speriată. 

- Ernt, spuse mama din întuneric, cu voce aspră. E doar o copilă. 
Las-o să se întoarcă în pat. 

- Când bărbaţii mor de foame, şi noi avem mâncare, crezi că o să 
le pese că ea e doar o copilă? 

Leni auzi clicul unui cronometru. 

- Dă-i bice, Leni! Curăţă-ţi arma şi reasambleaz-o. 
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Leni întinse mâna, pipăi după piesele reci ale carabinei, le trase 
spre ea. întunericul o sleia de puteri, o încetinea. Văzu un chibrit scă- 
părând în întuneric şi simţi miros de ţigară aprinsă. 

- Stop! spuse tata. Raza unei lanterne spintecă întunericul, aţintită 
pe carabină. Inacceptabil. Eşti moartă. Toată mâncarea noastră s-a 
dus. Poate că unul dintre ei se gândeşte la viol. Tata luă carabina, o 
desfăcu şi împinse componentele în mijlocul mesei. în explozia de 
lumină, Leni văzu componentele carabinei, plus o tijă de curăţare, 
cârpe, o sticlă cu solvent şi protecţie contra ruginii, câteva şuruburi, 
încercă să memoreze unde se afla totul. 

Tata avea dreptate. Trebuia să ştie cum să facă asta, sau avea toate 
şansele să fie ucisă. 

Concentrare . 

Lumina se stinse. Se auzi clicul cronometrului. 

- Start. 

Leni întinse mâna, încercând să-şi amintească ce văzuse. Trase 
componentele carabinei lângă ea, le asamblă rapid, înşurubă perisco- 
pul la locul lui. întinse mâna după cârpă când cronometrul se opri. 

- Moartă, spuse tata cu dezgust. încă o dată. 


Ieri, în a doua sâmbătă din decembrie, li s-au alăturat vecinilor 
pentru petrecerea de tăiatul copacilor. Au pornit cu toţii pe jos în pus¬ 
tietate şi au ales copaci. Tata a tăiat un brad, l-a târât până la sanie şi 
l-a adus în cabană, unde l-a pus în colţul de sub pod. L-au împodobit 
cu fotografiile Polaroid cu ei şi cu nade. Câteva cadouri împachetate 
în file îngălbenite din ziarul Anchorage Daily Times au fost puse sub 
ramurile verzi înmiresmate. Cu carioca, au desenat pe pachete ceva 
care să semene cu nişte funde. Lămpile cu gaz atârnate prin încăpere 
creau un interior cald, lumina lor contrastând puternic cu dimineaţa 
încă întunecată. Vântul râcâia pe la streşini; din când în când, câte o 
ramură de copac se lovea cu putere de cabană. 

Acum, duminică după-amiază, mama era în bucătărie, pregătind 
pâine din aluat dospit. Aroma de drojdie a pâinii coapte umplea ca¬ 
bana. Vremea rea îi făcea pe toţi să stea în casă. Tata era aplecat peste 
staţia de emisie-recepţie, ascultând vocile hârşâite, mişcând constant 
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butoanele cu degetele. Leni auzi tare şi răspicat sunetul fâşâit de para¬ 
ziţi al vocii ascuţite a lui Earl Nebunul. 

Leni şedea ghemuită pe sofa, citind un exemplar ferfeniţit din în- 
treab-o pe Alice y găsit la gunoi. Lumea părea imposibil de mică aici; 
draperiile erau bine trase pentru a păstra căldura, şi uşa era ferecată, 
ca să nu intre frigul şi sălbăticiunile. 

- Ce-ai spus, repetă, terminat? spuse tata. Era aplecat peste staţia 
de emisie-recepţie, ascultând. Marge, tu eşti? 

Leni auzi vocea lui Marge Grăsana prin radio, întreruptă de pa¬ 
raziţi. 

-Urgenţă. Pierdut... Echipă de căutare... pe lângă cabana lui Wal- 
ker... întâlnire la Mine Road. Terminat. 

Leni lăsă cartea jos şi se ridică în capul oaselor. 

- Cine s-a pierdut? Pe vremea asta? 

-Marge Grăsana, spuse tata. Răspunde. Cine e? Cine s-a pierdut? 
Earl, eşti acolo? 

Paraziţi. 

Tata se întoarse. 

- îmbrăcaţi-vă. Cineva are nevoie de ajutor. 

Mama scoase din cuptor pâinea coaptă pe jumătate şi o puse pe 
blat, acoperind-o cu un prosop de bucătărie. Leni se îmbrăcă în cele 
mai călduroase haine pe care le avea: pantaloni matlasaţi, cu betelia 
rulată, canadiană, cizme termoizolante. La cinci minute după apelul 
lui Marge Grăsana, Leni era pe bancheta din spate a microbuzului, 
aşteptând să pornească motorul. 

Avea să fie de durată. 

în cele din urmă, tata reuşi să cureţe parbrizul destul cât să poată 
vedea prin el. Apoi verifică lanţurile şi urcă la volan. 

- Proastă zi ca să se piardă cineva! 

Tata întoarse cu grijă vehiculul în zăpada înaltă până la praguri, 
se poziţionă cu faţa către aleea lor, care era un strat gros, neatins de 
alb, fără urme de cauciucuri, mărginită de copaci acoperiţi de zăpadă. 
Leni îşi putea vedea respiraţia; atât de frig era în microbuz. Zăpada 
se depunea şi dispărea de pe parbriz în intervalul dintre mişcările 
ştergătoarelor. 
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Apropiindu-se de oraş, în faţa lor apărură vehicule prin perdeaua 
de ninsoare, farurile aprinse luminând întunericul. Mai în faţă, Leni 
văzu lumini chihlimbarii şi roşii clipocind. Era probabil Natalie cu 
plugul ei de zăpadă, deschizând calea pe un drum abia vizibil ce du¬ 
cea spre vechea mină. 

Tata încetini şi îşi găsi un loc în şirul de maşini, în spatele unei ca¬ 
mionete mari, ce aparţinea lui Clyde Harlan. Porniră să urce muntele. 

Când ajunseră într-un luminiş, Leni văzu un grup de sănii moto¬ 
rizate (în continuare, le numea snowmobile , dar nimeni de aici nu le 
numea astfel) parcate într-un şir neuniform. Aparţineau locuitorilor 
de pe vastele terenuri sălbatice necultivate, care nu aveau drumuri de 
acces către gospodăriile lor. Toate aveau farurile aprinse şi motoarele 
pornite. Ninsoarea se împletea cu fasciculele de lumină, dând între¬ 
gului tablou un aer straniu, supranatural. 

Tata parcă lângă o sanie motorizată. Leni îşi urmă părinţii prin 
ninsoarea abundentă şi vântul năprasnic, în frigul care te pătrundea 
până la oase. îi văzură pe Earl Nebunul şi pe Thelma şi se îndreptară 
spre prietenii lor. 

- Care-i treaba? strigă tata ca să i se audă vocea peste vuietul vântului. 

înainte ca Earl Nebunul sau Thelma să răspundă, Leni auzi sune¬ 
tul ascuţit al unui fluier. 

Un bărbat într-un costum matlasat albastru, gros, cu canadiană 
şi pantaloni, ieşi în faţă. După pălăria cu boruri largi se vedea că este 
poliţist. 

-Eu sunt Curt Ward. Mulţam c-aţi venit. S-au pierdut Geneva şi 
Matthew Walker. Ar fi trebuit să ajungă la cabana lor de vânătoare 
acum aproximativ o oră. Asta-i ruta lor obişnuită. Dacă s-au pierdut 
ori sunt răniţi, ar trebui să-i găsim între punctul ăsta şi cabană. 

Leni nu-şi dădu seama că plânsese cu suspine până când mama ei 
nu o luă în braţe ca s-o liniştească. 

Matthew . x 

Ridică privirea spre mama ei. 

- O să îngheţe, spuse ea. Curând, se face noapte. 

înainte să primească vreun răspuns de la mama ei, ofiţerul Ward 
dădu ordin: 
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- împrăştiaţi-vă la şase metri unii de alţii. 

începu apoi să le distribuie lanterne. 

Leni aprinse lanterna ei, se uită la poteca acoperită cu zăpadă din 

faţa ei. întreaga lume părea o singură fâşie de pământ şerpuită. O lume 
în straturi - teren accidentat albit de stratul de zăpadă, atmosferă în¬ 
cărcată de ninsoare, copaci albi cu vârfurile aţintite către un cer plum¬ 
buriu. 

„Unde eşti, Matthew?" 

Leni începu să înainteze încet, tenace, abia conştientă de existenţa 
celorlalţi căutători, a celorlalte lumini. Auzi câini lătrând şi oameni 
vorbind tare; luminile lanternelor se încrucişau. Timpul trecea în- 
tr-un mod bizar, ireal; în lumina tot mai slabă şi în aburul respira¬ 
ţiilor. 

9 

Leni zări urme de animal, un morman de oase amestecate cu sânge 
proaspăt, ace de brad căzute în zăpadă. Vântul sculptase piscuri în ză¬ 
padă şi vârtejuri cu vârfuri tari, glazurate. Gropile din zăpada din jurul 
copacilor erau înnegrite de reziduuri, transformate de animale în vizu- 
ine provizorii în care să doarmă la adăpost de viscol. 

Copacii din jurul ei se îndesiră. Temperatura scăzu brusc; simţi un 
fior de frig când ziua cedă locul nopţii. Ninsoarea conteni. Vântul îm¬ 
pinse norii deoparte, lăsând în locul lor un cer albastru-îrichis scăldat 
de spirale de stele. O lună în creştere începu să lumineze puternic 
zăpada. O lumină argintie învălui totul împrejur. 

Leni văzu ceva. Braţe. Ieşind din zăpadă, degete subţiri răşchirate, 
îngheţate. Mări pasul prin zăpada adâncă. 

- Vin, Matthew, strigă cu respiraţie şuierătoare, dureroasă, lumina 
lanternei bălăbănindu-se în sus şi în jos în faţa ei. 

Coarne de cerb . întregi. Ale unui elan. Sau, poate, că sub acea ză¬ 
padă zăceau oasele lăsate de un braconier. Asemenea atâtor altor pă¬ 
cate, zăpada le acoperea cu totul. Adevărul avea să iasă la iveală abia 
la primăvară. Dacă ar fi ieşit vreodată. 

Vântul se înteţi, strecurându-se printre copaci, îndoindu-le ramu¬ 
rile în toate direcţiile. 

Leni continua să înainteze anevoios, o lumină printre alte zeci răs¬ 
pândite prin pădurea presărată cu licăriri albastre-albe-negre, puncte 
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minuscule, galbene, căutând, căutând... auzi vocea domnului Walker 
strigând, urlând numele lui Matthew atât de des, că răguşise. 

-Acolo! Acolo sus! strigă cineva. 

Iar domnul Walker strigă şi el: 

- îl văd. 

Leni încercă să alerge prin zăpada adâncă. 

Undeva, în faţă, văzu o ridicătură... o persoană... îngenunchind 
lângă un râu îngheţat luminat de lună, cu capul aplecat în faţă. 

Leni îşi croi drum prin mulţime, dând din coate ca să ajungă în 
faţă exact când domnul Walker se ghemui în spatele fiului său. 

- Sunt aici. Sunt aici. Unde-i mama? 

Matthew întoarse încet capul. Avea chipul extrem de alb şi buzele 
crăpate. Ochii lui verzi păreau să-şi fi pierdut strălucirea, împrumu¬ 
tând culoarea gheţii dimprejur. Gheaţa de sub el sclipea în lumina 
lunii. El tremura incontrolabil. 

- S-a dus, gâjâi el cu voce răguşită. A căzut. 

Domnul Walker îşi trase fiul în picioare. Matthew aproape se pră¬ 
buşi de două ori, dar tatăl lui îl ţinu drept. 

Leni auzi crâmpeie din discuţiile oamenilor. 

-... a căzut prin gheaţă... 

-... trebuia să ştie... 

-... Doamne... 

- Haideţi, spuse ofiţerul Ward. Faceţi-le loc. Să ducem copilul ăsta 
la căldură. 
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Iarna îşi luase jertfa - îl luase pe unul născut, crescut acolo, care 
ştia cum să supravieţuiască. 

Leni nu-şi putea scoate asta din cap, îngrijorată. Dacă Geneva 
Walker - Gen , Genny ; Generatorul , Am toate răspunsurile - se putea 
pierde atât de uşor, nimeni nu era în siguranţă. 

-Dumnezeule! spuse Thelma când se întoarseră îngânduraţi la 
vehiculele lor. Genny nu făcea greşeli pe gheaţă. 

-Toată lumea mai greşeşte, spuse Marge Grăsana, cu chipul ei în¬ 
tunecat schimonosit de tristeţe. 

Natalie Watkins încuviinţă din cap cu un aer grav. 

- Am traversat râul ăla de zeci de ori luna asta. Doamne! Cum 
de-a crăpat gheaţa în perioada asta a anului? 

Leni asculta şi nu prea. Nu se putea gândi decât la Matthew şi la ce 
trebuia să fie în sufletul lui acum. îşi văzuse mama căzând prin gheaţă 
şi murind. 

Cum puteai trece peste aşa ceva? De câte ori avea să închidă ochii, 
nu avea să o vadă iar şi iar? Nu avea să se trezească urlând din coşma¬ 
ruri pentru tot restul vieţii lui? Cum să-l ajute ea? 

întoarsă acasă, tremurând de frig şi de această nouă spaimă (îţi 
puteai pierde părinţii sau viaţa într-o zi normală de duminică, doar 
ieşind pur şi simplu la o plimbare prin zăpadă... şi gata), îi scrise lui 
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Matthew o serie de scrisori, rupând-o pe fiecare în parte pentru că nu 
suna bine. 

Două zile mai târziu, încerca încă să compună scrisoarea perfectă, 
când tot oraşul se adună la înmormântarea Genevei. 

în această după-amiază geroasă, zeci de vehicule se adunară în 
oraş, parcate care pe unde se găsise loc, pe marginea şoselei. Unul 
era practic lăsat în mijlocul drumului. Leni nu văzuse niciodată atât 
de multe camionete şi sănii motorizate în oraş strânse laolaltă. Toate 
prăvăliile erau închise, chiar şi Kicking Moose Saloon. Kaneq era pa¬ 
ralizat de iarnă, acoperit cu zăpadă şi gheaţă, luminat doar de strălu¬ 
cirea ambientală a zilei. 

Lumea se putea nărui, se putea schimba radical în două zile, doar 
pentru că în ea trăia o persoană mai puţin. 

Parcară şi ei pe Alpine Street şi se dădură jos din microbuz. Leni 
auzi bâzâitul monoton al motorului unui generator, huruind tare, ali¬ 
mentând luminile din biserica de pe deal. 

Urcară dealul cu mers greoi, în şir indian. Lumina pătrundea prin 
ferestrele prăfuite ale vechii biserici; fumul se ridica din horn spre 
văzduh. 

în faţa uşii închise, Leni se opri doar cât să-şi ridice de pe faţă 
gluga cu bordură de blăniţă. Văzuse biserică aceea de fiecare dată 
când venise în oraş, dar nu intrase niciodată în interior. 

Era mai mică înăuntru decât părea din afară, cu pereţi albi, din 
scândură, scorojiţi şi o podea din lemn de pin. Nu existau strane; oa¬ 
menii umplură spaţiul dintr-o margine în cealaltă. Un bărbat în pan¬ 
taloni de camuflaj pentru zăpadă şi o haină de blană stătea în faţă, cu 
chipul practic acoperit de mustaţă, barbă şi perciuni. 

Toţi cei pe care Leni îi întâlnise vreodată în Kaneq erau aici. O 
văzu pe Marge Grăsana, stând între doamna Rhodes şi Natalie; toţi 
membrii familiei Harlan erau prezenţi, înghesuiţi unul într-altul. 
Până şi Pete Smintitul venise, cu gâscă lui sprijinită de şold. 

Dar toată atenţia era atrasă de cei din primul rând. Domnul Wal- 
ker stătea alături de o frumoasă fată blondă* probabil Alyeska, reve¬ 
nită acasă de la facultate, şi de toate rudele familiei Walker pe care 
Leni nu le cunoştea. în dreapta, împreună cu ei, şi totuşi oarecum 
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singur, era Matthew. Calhoun Malvey, iubitul Genevei, îşi tot trecea 
greutatea de pe un picior pe altul, ca şi cum nu ştia ce să facă. Avea 
ochii roşii. 

Leni încercă să îi atragă atenţia lui Matthew, dar nici măcar des¬ 
chiderea şi închiderea uşii cu două canate a bisericii şi frigul şi zăpada 
care pătrundeau înăuntru nu izbuteau să-l tulbure. Stătea acolo, cu 
umerii căzuţi, cu bărbia în piept, cu profilul acoperit de părul care 
arăta ca şi cum nu ar mai fi fost spălat de o săptămână. 

Leni merse cu părinţii ei într-un loc liber din spatele familiei lui 
Earl Nebunul. Earl Nebunul îi dădu numaidecât tatei un termos. 

Leni îl fixă cu privirea pe Matthew, dorindu-şi ca el să se uite la ea. 
Nu ştia ce i-ar fi spus dacă, în sfârşit, ar fi ajuns să-i vorbească; poate 
că nu ar fi spus nimic, l-ar fi luat pur şi simplu de mână. 

Preotul - sau să fi fost reverend, prezbiter, popă, cine ştie? Leni 
habar nu avea despre chestii de genul ăsta - începu să vorbească. 

- Noi, cei adunaţi aici, am cunoscut-o cu toţii pe Geneva Walker. 
Ea nu a fost membru al acestei biserici, dar a fost unul de-ai noştri, 
din clipa în care Tom a adus-o aici din Fairbanks. Se implica în orice 
şi nu renunţa niciodată. Mai ţineţi minte când Aly a convins-o să 
cânte imnul naţional la Sărbătoarea somonului, iar ea a cântat atât de 
fals că au început câinii să urle şi până şi Matilda şi-a luat tălpăşiţa? Şi 
după ce a terminat, Gen a spus: „Ei bine, sunt total afonă, dar ce-are 
a face? Aşa şi-a dorit Aly a mea". Sau când Genny a înfipt cârligul 
undiţei în obrazul lui Tom la competiţia de pescuit şi a încercat să 
revendice premiul pentru cea mai mare captură? Avea o inimă mare 
cât Alaska. Făcu o pauză şi oftă. Gen a noastră. A fost o femeie care a 
ştiut cum să iubească. Nu ştim exact a cui soţie a fost până la urmă, 
dar asta nu contează. Cu toţii am iubit-o. 

Râsete, tăcere, tristeţe. 

Leni pierdu şirul cuvintelor. Nici măcar nu era sigură cât timp tre¬ 
cuse. Se gândi la mama ei şi la ce ar fi simţit dacă ar fi pierdut-o. Apoi 
îi auzi pe oameni îndreptându-se către uşă, tropăind cu cizmele pe 
podeaua scârţâind. 

Se terminase. 
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Leni încercă să îşi croiască drum spre Matthew, dar era imposibil; 
toată lumea se înghesuia spre uşă. 

Din câte îşi putu da seama Leni, nimeni nu spusese nimic despre 
o întâlnire la Kicking Moose Saloon după aceea, dar oricum ajunseră 
cu toţii acolo. Poate că acesta era comportamentul instinctiv al adul¬ 
ţilor. 

Coborî dealul împreună cu părinţii ei, traversară strada şi intrară 
în localul carbonizat, dărăpănat. Imediat ce trecu pragul, simţi miro¬ 
sul caustic, înecăcios de lemn ars. Se părea că mirosul acela nu dis¬ 
părea niciodată. Interiorul arăta ca o grotă, cu lămpi cu gaz atârnate 
strâmb de căpriori, aruncând o lumină precum nişte şuvoaie de apă, 
peste clienţii de dedesubt, mişcate de curenţii de aer de câte ori se 
deschidea uşa. 

Moş Jim era în spatele barului, servind băutură cât putea de rapid. 
Pe umăr îi atârna o cârpă gri udă, iar piepţii cămăşii de flanel aveau 
pete înnegrite. Leni auzise pe cineva spunând că era barman în acel 
loc de zeci de ani. începuse pe vremea când cei câţiva bărbaţi care lo¬ 
cuiau în acea pustietate fie se ascundeau de al Doilea Război Mondial, 
fie abia se întorseseră acasă de la război. Tata comandă patru băuturi 
deodată şi le dădu pe gât rapid, una după alta. 

Podeaua de rumeguş emana un miros prăfuit, de hambar, şi înă¬ 
buşea zgomotul paşilor atâtor oameni. 

Vorbeau toţi odată, cu voci scăzute, triste. Leni auzi frânturi, ad¬ 
jective. 

-... frumoasă... şi-ar fi dat şi cămaşa de pe ea... cea mai bună pâine 
cu urzici... tragedie... 

Văzu ce impact avea moartea supra oamenilor, văzu privirea sti¬ 
cloasă din ochii lor, felul în care dădeau din cap, felul cum frazele lor 
se întrerupeau la jumătate, ca şi cum nu se puteau decide dacă tăcerea 
sau discuţiile le-ar fi alinat jalea. 

Leni nu mai cunoscuse pe nimeni care să moară. Văzuse moar¬ 
tea la televizor şi citise despre ea în iubitele ei cărţi (moartea lui Joh- 
nny din Proscrişii o răscolise), dar acum vedea cum era cu adevărat 
moartea. în literatură, moartea era multe lucruri - mesaj, catarsis, 
pedeapsă. Erau morţi provocate de oprirea bătăilor unei inimi, şi erau 
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morţi datorate altor cauze, o alegere asumată, ca în cazul lui Frodo 
care pleacă în Grey Havens. Moartea te făcea să plângi, te umplea de 
tristeţe, dar în cele mai bune dintre cărţile ei, însemna şi pace, mulţu¬ 
mire, sentimentul că povestea se termina aşa cum trebuia. 

în viaţă, după cum vedea acum, nu era aşa. Era o tristeţe care se 
deschidea o genune în sufletul tău, schimbându-ţi felul de a percepe 
lumea. 

Asta o făcu să se gândească la Dumnezeu şi la ceea ce oferea El în 
astfel de momente. Se întrebă pentru prima oară în ce credeau pă¬ 
rinţii ei, în ce credea ea, şi constată că ideea de Dumnezeu aducea 
alinare. 

Nu-şi putea imagina nimic mai groaznic decât să-ţi pierzi mama. 
Simplul gând îi provocă greaţă lui Leni. Mama era ca sfoara unui 
zmeu. Fără legătura ei puternică, stabilă, nu făceai decât să pluteşti în 
derivă, să te pierzi undeva, în nori. 

Refuza să se gândească la o asemenea pierdere, la proporţiile ei ca¬ 
tastrofale, dar într-un astfel de moment nu puteai privi în altă parte, şi 
când privi situaţia drept în ochi, fără a clipi sau a-şi întoarce privirea, 
înţelese un lucru: dacă ar fi fost în locul lui Matthew, ar fi avut nevoie 
de un prieten în aceste momente. Cine ştia cum putea ajuta un prie¬ 
ten, ce era mai bine să facă: să fie doar alături, fără să rostească vreo 
vorbă, sau să turuie fără oprire? Cum să procedeze era ceva ce trebuia 
să afle singură. Dar ce era de făcut - să-şi ofere prietenia - asta ştia 
foarte bine. 

După liniştea care se aşternu, ştiu când familia Walker intră în 
tavernă. Oamenii se întoarseră cu feţele către uşă. 

Domnul Walker intră primul; era atât de înalt şi de lat în umeri, că 
trebui să se aplece ca să intre pe uşa joasă. Părul lung şi blond îi cădea 
peste faţă; îl dădu la o parte. Ridicând privirea, văzu că toată lumea se 
uita la el şi se opri, îndreptându-se de spate. îşi plimbă lent privirea 
prin încăpere, de la un chip la altul, cu un zâmbet şters. Durerea îl 
îmbătrânise. Fata blondă frumoasă veni în spatele lui, cu faţa scăldată 
în lacrimi. Era cu braţul în jurul lui Matthew, cuprinzându-1 ca un 
agent al serviciilor secrete care îi croia drum unui Nixon nepopular 
prin mijlocul unei mulţimi furioase. Umerii lui Matthew erau căzuţi, 
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trupul chircit în faţă, privirea în pământ. Cal veni în urma lor, cu o 
privirea sticloasă. 

Domnul Walker o văzu pe mama şi se duse mai întâi la ea. 

-îmi pare rău. Tom, spuse mama, cu chipul aplecat spre el. Plângând. 

Domnul Walker se uită la ea. 

- Ar fi trebuit să fiu cu ei. 

-Of, Tom... 

îi atinse braţul. 

7 

- Mulţumesc, spuse el cu voce înceată, răguşită. înghiţi cu noduri, 
părând că se opreşte din a mai spune ceva. Se uită la prietenii adunaţi 
în jurul lui. Ştiu că slujbele de înmormântare în biserică nu sunt pre¬ 
feratele noastre, dar este al naibii de frig afară, iar Genevei îi plăcea 
mult ideea de biserică. 

Se auzi un murmur de aprobare, un zvon de mişcare neliniştită, 
reţinută, de uşurare îngemănată cu jale. 

- Pentru Gen! spuse Marge Grăsana, ridicându-şi paharul de tărie. 

- Pentru Gen! 

în timp ce adulţii ciocneau paharele şi dădeau pe gât băuturile, 
ducându-se la bar pentru încă un rând, Leni priyea familia Walker 
deplasându-se prin mulţime, oprindu-se să stea de vorbă cu fiecare 
în parte. 

-Al naibii de pompoasă înmormântarea asta! spuse Earl Nebunul 
cu voce tare, cherchelită. 

Leni privi într-o parte, ca să vadă dacă Tom Walker auzise, dar 
domnul Walker discuta cu Marge Grăsana şi cu Natalie. 

-La ce te-ai fi aşteptat? spuse tata, dând pe gât încă un whisky. 
Avea privirea sticloasă a omului beat. Mă surprinde că n-a zburat gu¬ 
vernatorul până aici ca să ne spună ce să simţim. Am auzit că el şi 
Tom sunt tovarăşi de pescuit. Ţine să ne amintească asta mereu nouă, 
soldaţilor de rând. 

Mama veni mai aproape. 

-Emt. E ziua înmormântării soţiei lui. N-am putea... 

-Să nu sufli o vorbă, şuieră tata. Am văzut cum erai grămadă 
peste el... 

Thelma se apropie de ei. 
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-Of, pentru numele Domnului, Ernt! E o zi tristă. Lasă gelozia 
deoparte zece minute. 

- Crezi că sunt gelos pe Tom? întrebă tata. Se uită la mama. Ar 
trebui? 

Leni se întoarse cu spatele la ei, uitându-se cum Alyeska se stre¬ 
cura împreună cu Matthew printre cei îndoliaţi, până într-un ungher 
mai liniştit din spate. 

Leni se duse la ei, printre oamenii care duhneau a fum de lemn, 
a sudoare şi a miasme corporale. Baia era un lux în miez de iarnă. 
Nimeni nu se îmbăia îndeajuns de des. 

Matthew era singur, privind în gol, cu spatele la peretele negru 
afumat şi scorojit. Avea funingine pe mâneci. 

Fu şocată să constate cât de schimbat arăta. Era imposibil să fi 
slăbit atât de mult într-un timp atât de scurt, dar pomeţii lui arătau 
ca nişte creste deasupra obrajilor supţi. Avea buzele crăpate şi însân¬ 
gerate. Un petic de piele de la tâmplă era alb, contrastând puternic cu 
obrajii arşi de vânt. Avea părul slinos, atârnând în şuviţe de o parte şi 
de alta a feţei. 

- Bună, spuse ea. 

- Bună, răspunse el monoton. 

Si acum? 

> 

„Să nu spui că-ţi pare rău. Asta spun oamenii mari, şi e stupid. 
Bineînţeles că-ţi pare rău. La ce bun să spui asta?" 

Dar ce? 

înaintă cu precauţie, având grijă să nu-1 atingă, şi veni lângă el, 
sprijinindu-se de peretele ars. De aici, putea vedea totul - felinarele 
atârnând de căpriorii carbonizaţi, pereţii acoperiţi cu rachete de ză¬ 
padă antice prăfuite, năvoade, schiuri pentru schi fond, scrumiere 
dând pe răscol, fum plutind peste tot - şi pe toată lumea. 

Părinţii ei erau grupaţi cu Earl Nebunul, Clyde, Thelma şi cu restul 
familiei Harlan. Chiar şi prin negura fumului de ţigări, Leni putea ve¬ 
dea cât de roşie era faţa tatălui ei (semn al excesului de whisky), cum 
ochii îi scăpărau de furie în timp ce vorbea. Mama părea resemnată 
lângă el, temându-se să se mişte, temându-se să intervină în conver¬ 
saţie şi să se uite la altcineva în afară de soţul ei. 
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- El dă vina pe mine. 

Leni fu atât de surprinsă să îl audă pe Matthew vorbind, că îi luă o 
secundă până să proceseze ce spusese băiatul. Privi în direcţia în care 
privea şi el, spre domnul Walker. 

-Tatăl tău? Leni se întoarse spre el N-are de ce. Nu-i vina nimă¬ 
nui. Ea pur şi simplu... adică, gheaţa... 

Matthew începu să plângă. Lacrimile începură să-i şiroiască pe 
obraji, şi el stătea acolo, neclintit ca o stană, şi atât de încordat că 
parcă vibra. în ochii lui, Leni observă o lume mai mare. Singurătate, 
teamă, un tată nestatornic, furios; acestea erau lucruri rele care-ţi 
provocau coşmaruri. 

Dar asta nu era nimic în comparaţie cu experienţa de a fi martor la 
moartea propriei mame. Cum se simţea aşa ceva? Cum puteai să treci 
vreodată peste aşa ceva? 

Şi cum ar fi putut fi de ajutor ea, o fată de paisprezece ani cu pro¬ 
priile ei necazuri? 

- Au găsit-o ieri, continuă el. Ai auzit? îi lipsea un picior, şi faţa... 

Ea îl atinse. 

-Nu te gândi... 

La atingerea ei, el scoase un urlet de durere care le atrase atenţia 
tuturor. Urlă din nou, zguduit de spasme. Leni încremeni, neştiind ce 
să facă - să se retragă sau să insiste? Reacţionă instinctiv şi îl luă în 
braţe. El se topi în braţele ei şi o strânse atât de tare că abia mai res¬ 
pira. Ea îi simţi lacrimile pe gât, calde şi ude. 

- E greşeala mea. Am tot felul de coşmaruri... şi mă trezesc atât de 
furios, că e insuportabil. 

înainte ca Leni să spună ceva, fata blondă, frumoasă veni lângă 
Matthew, îl cuprinse cu braţul şi îl trase de lângă Leni. Matthew se 
lovi de sora lui, cu mişcări nesigure, ca şi cum până şi mersul era o 
deprindere neobişnuită. 

- Tu trebuie să fii Leni, spuse Alyeska. 

Fata încuviinţă din cap. 

- Eu sunt Aly. Sora mai mare a lui Matthew. Mi-a povestit despre 
tine. Fata încerca din răsputeri să zâmbească; era evident. Mi-a spus 
că aţi fost cei mai buni prieteni. 
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Lui Leni îi veni să plângă. 

- Suntem. 

-Ce noroc! Eu n-am avut pe nimeni de vârsta mea la şcoală cât 
am locuit aici, spuse Aly, dându-şi părul după ureche. Presupun că 
de-aia mi s-a părut Fairbanks o idee bună. Adică... Kaneq şi ferma pot 
părea mici cât un grăunte uneori. Dar ar fi trebuit să fiu aici. 

-Nu, îi spuse Matthew surorii lui. Te rog. 

Zâmbetul lui Aly şovăi. Leni n-o cunoştea deloc pe fata aceasta, 
dar strădania ei de a rămâne calmă şi iubirea pentru fratele ei erau 
evidente. O făceau pe Leni să se simtă ciudat de legată de ea, ca şi cum 
aveau un lucru foarte important în comun. 

-Mă bucur că te are pe tine. El... se luptă acum, nu-i aşa, Mattie? 
Vocea lui Aly se îngroşă. Dar o să fie bine. Sper. 

Leni văzu deodată cum te putea schimba speranţa, cum devenea 
ea o iluzie luminoasă pentru cel încrezător. Ce se întâmpla cu tine 
dacă aveai aşteptări prea mari şi erai dezamăgit? Era mai bine să nu 
speri deloc, să fii pregătit? Nu aşa o învăţa mereu tatăl ei? Pregăteş- 
te-te pentru ce e mai rău. 

- Bineînţeles c-o să fie, spuse Leni, dar nu credea. Ştia ce puteau 
face din om coşmarurile şi cum te puteau transforma amintirile urâte. 

Pe drumul spre casă, nu scoase nimeni o vorbă. Leni simţea dis¬ 
pariţia fiecărei clipe de lumină pe măsură ce se lăsa noaptea, o simţea 
acut, ca şi cum un ciocan ar fi lovit un os. îşi imagina că tatăl ei putea 
auzi aceste clipe pierdute ca pe nişte pietricele lovindu-se de un zid 
de stâncă şi căzând cu un clipocit undeva în apa tenebroasă, de ne¬ 
pătruns. 

Mama stătea chircită pe scaunul ei, aplecată în faţă. Nu-şi lua pri¬ 
virea de la tata. 

Era beat şi furios. Se agita pe scaun şi lovea cu palma în volan. 

Mama întinse mâna şi îi atinse braţul. 

El îşi smulse braţul de sub atingerea ei. 

-Te pricepi la asta, nu-i aşa? spuse el. Să atingi bărbaţi. Crezi că 
n-am văzut. Mă crezi prost. 
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Mama se uită la el cu ochii mari, cu teamă întipărită pe trăsăturile 
ei delicate. 

- Nu cred asta. 

- Am văzut cum te-ai uitat la el. Am văzut. Mormăi ceva şi se trase 
de lângă ea. Lui Leni i se păru că spusese în şoaptă „Respiră", dar nu 
era sigură. Ştia doar că era de rău. Te-am văzut atingându-i mâna. 

Asta era de rău. 

Tata fusese de la bun început invidios pe banii lui Tom Walker... 
asta era altceva. 

Cât dură drumul spre casă, în timp ce el nu mai conteni cu invec¬ 
tive rostite în barbă, de genul târfă , curvă, minciună , degetele lui se 
mişcară pe volan ca pe o claviatură de pian. Ajunşi acasă, coborî îm¬ 
pleticit din microbuz şi rămase locului clătinându-se, uitându-se spre 
cabană. Mama se duse la el. Se priviră unul pe altul, ambii respirând 
neregulat. 

- Iar mă faci de râs... este? 

Mama îi atinse braţul. 

- Doar nu crezi cu adevărat că îl vreau pe Tom... 

El o prinse strâns pe mama de braţ şi o târî în cabană. Ea încercă 
să se elibereze, se împiedică, îşi puse mâna peste a lui într-o încercare 
timidă de a-1 face să slăbească strânsoarea. 

- Ernt, te rog. 

Leni fugi după ei şi intră în cabană, spunând: 

- Tată, te rog, dă-i drumul. 

- Leni, pleacă... începu mama să spună. 

Tata o lovi pe mama atât de tare, că femeia zbură cât colo într-o 
parte, lovindu-se cu capul de peretele de buşteni şi prăvălindu-se pe 
podea. 

Leni ţipă. 

-Mamă! 

Mama căzu în genunchi, apoi se ridică, clătinându-se. Avea buza 
spartă, sângera. 

Tata o lovi din nou, mai tare; Când mama izbi peretele, el se uită în 
jos, văzu sângele de pe articulaţiile mâinii şi rămase holbându-se la el. 
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Explodă într-un urlet ascuţit, ca un bocet, lovindu-se de pereţii 
de buşteni. Se dădu în spate clătinându-se, depărtându-se. Se uită la 
mama cu o privire lungă, disperată, de obidă şi ură, apoi ieşi în goană 
din cabană, trântind uşa. 

Leni era prea speriată, surprinsă şi îngrozită de ceea ce tocmai vă¬ 
zuse ca să poată face ceva. 

Nu făcu nimic. 

Ar fi trebuit să se arunce asupra tatei, să se bage între ei, chiar să 
se ducă să-şi ia puşca. 

Auzi uşa trântindu-se, şi asta o trezi din amorţeală. 

Mama stătea pe podea, în faţa sobei, cu manile în poală şi capul 
plecat, cu chipul ascuns în păr. 

-Mamă? 

Mama ridică încet privirea şi îşi dădu părul după urechi. Avea o 
pată roşie care-i mânjea tâmpla. Buza de jos era crăpată, şi din ea îi 
picura sânge pe pantaloni. 

F w ic 

a ceva. 

Leni dădu fuga în bucătărie, înmuie un prosop în găleată şi se duse 
la mama, îngenunchind lângă ea. Cu un zâmbet istovit, mama luă 
cârpa şi şi-o lipi de buza sângerândă. 

- Scuze, fetiţo, spuse ea cu cârpa la gură. 

- Te-a lovit, spuse Leni, uluită. 

Era o grozăvie pe care nu şi-o imaginase vreodată. Să-şi iasă din 
fire, da. Să lovească cu pumnul? Sânge? Nu... 

Ar trebui să te simţi în siguranţă în casa ta, cu părinţii tăi. Ei ar 
trebui să te protejeze de pericolele din exterior. 

-A fost agitat toată ziua. N-ar fi trebuit să stau de vorbă cu Tom. 
Mama oftă. Şi acum presupun că a plecat la cârciumă să bea whisky şi 
să îşi verse năduful pe umărul lui Earl Nebunul. 

Leni se uită Ia faţa lovită, rănită a mamei, la cârpa înroşită de sân¬ 
gele ei. 

- T\i spui că e greşeala ta? 

-Eşti prea tânără ca să înţelegi. N-a vrut să facă asta. El pur şi 
simplu... mă iubeşte prea mult uneori. 
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Era oare adevărat? Aşa arăta dragostea de adult? 

- Ba a vrut, spuse Leni încet, simţind trecând-o un fior rece când 
pricepu totul. 

Amintirile se aşezară la locul lor ca piesele unui puzzle, îmbinân- 
du-se perfect. Vânătăile mamei, veşnica ei scuză „Sunt o împiedicată". 
Ascunsese de Leni acest sinistru adevăr mulţi ani. Părinţii ei reuşiseră 
să se ascundă de ea după ziduri şi minciuni, dar aici, în această ca¬ 
bană cu o singură încăpere, nu mai aveau cum să se ascundă. 

-Te-a mai bătut şi înainte. 

-Nu, spuse mama. Niciodată. 

Leni încercă să îşi facă ordine în gânduri, să dea lucrurilor un sens, 
dar nu reuşi. Cum putea fi asta dragoste? Cum putea fi vina mamei? 

- Trebuie să înţelegem şi să iertăm, spuse mama. Aşa iubeşti pe 
cineva care e bolnav. Pe cineva care se chinuie. E ca şi cum ar avea 
cancer. Aşa trebuie să vezi lucrurile. O să se facă bine. O să se facă. Ne 
iubeşte atât de mult. 

Leni o auzi pe mama că începe să plângă, şi asta înrăutăţi cumva 
situaţia, ca şi cum lacrimile ei udau această grozăvie, amplificând-o. 
Leni o trase pe mama în braţe şi o strânse, mângâind-o pe spate, aşa 
cum mama făcuse de atâtea ori pentru ea. 

Leni nu ştiu cât timp rămase acolo, cu mama ei în braţe, derulând 
în minte iar şi iar scena oribilă. 

Apoi auzi că se întoarse tata. 

îi auzi paşii haotici pe prispă, bâjbâitul la zăvorul uşii. Mama auzi 
probabil şi ea, pentru că se ridică în picioare clătinându-se, împin¬ 
gând-o pe Leni deoparte. 

- Du-te sus, îi zise. 

Leni îşi privi mama ridicându-se; dădu drumul cârpei ude, însân¬ 
gerate. 

Uşa se deschise, lăsând frigul înăuntru. 

-Te-ai întors, şopti mama. 

Tata rămase în uşă, cu chipul măcinat de chinuri şi ochii plini de 
lacrimi. 

-Cora, Dumnezeule! spuse el, cu voce gâjâită şi groasă. Bineînţe¬ 
les că m-am întors. 
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Se duseră unul spre celălalt. 

Tata se prăbuşi în genunchi în faţa mamei, genunchii lovindu-i-se 
atât de tare de podea, încât Leni ştiu că până a doua zi i se vor învineţi. 

Mama veni mai aproape, îşi puse mâinile în părul lui. El îşi în- 
gropă faţa în pântecul ei, începând să tremure şi să plângă. 

-îmi pare rău. Doar că te iubesc atât de mult... că înnebunesc. 
Şi mai mult. Ridică privirea, plângând şi mai tare acum. N-am vrut. 

- Ştiu, iubitule. 

Mama îngenunche, îl luă în braţe şi îl legănă înainte şi înapoi. 

Leni simţi deodată fragilitatea lumii ei, a lumii înseşi. Abia dacă 
îşi mai amintea cum fusese înainte. De fapt, poate că nu îşi amintea 
deloc. Poate că imaginile pe care le avea - tata ridicând-o pe umeri, 
smulgând petale dintr-o margaretă, ţinând o floricică lângă bărbia ei, 
citindu-i o poveste la culcare -, poate că acestea erau imagini pe care 
ea le luase din fotografii şi le plasase într-o viaţă plăsmuită. 

Nu ştia. Cum ar fi putut şti? Mama voia ca Leni să ignore la fel de 
uşor cum o făcea ea. Să uite chiar şi când scuzele oferite erau nefon¬ 
date şi fragile, la fel ca promisiunile de mai bine 

Ani la rând, toată viaţa ei, Leni asta făcuse. îşi iubise părinţii. Pe 
amândoi. Ştiuse, fără să i se spună, că tenebrele din fiinţa tatălui ei 
erau rele şi că lucrurile pe care le facea erau greşite, dar crezuse şi 
explicaţiile mamei sale: că tata era bolnav şi că regreta, că, dacă ele 
îl iubeau destul de mult, el se va face bine şi că totul va fi ca înainte. 

Doar că Leni nu mai credea asta. 

Adevărul era următorul: iarna abia începuse. Gerul şi întunericul 
aveau să persiste mult, mult timp, iar ele erau singure acolo, prinse ca 
într-o capcană în acea cabană alături de tatăl ei. 

Fără telefon de urgenţă şi fără să aibă pe cine chema în ajutor. în 
tot acest timp, tata o învăţase pe Leni cât de periculoasă era lumea de 
afară. Adevărul era că pericolul cel mai mare dintre toate sălăşluia în 
propria casă. 
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- Hai, somnorilă! strigă mama dis-de-dimineaţă a doua zi. E vre¬ 
mea să pleci la şcoală. 

Cât de obişnuit suna! Un lucru pe care îl spunea orice mamă unui 
copil de paisprezece ani, dar Leni pricepea sensul subtil al acelor 
vorbe, şi anume „te rog, hai să ne prefacem", care alcătuiau un pact 
primejdios. 

Mama voia să o atragă pe Leni într-un soi de club al tăcerii cum- 
, căruia Leni nu dorea să-i aparţină. Nu voia să pretindă că ceea 
ce se întâmplase era normal, dar ce putea să facă în această situaţie? 
Era doar un copil. 

Mama stătea lângă masa de pocher, ţinând o farfurie cu clătite 
înconjurate de fâşii de bacon crocant Avea partea dreaptă a feţei um¬ 
flată, cu o vânătaie de-a lungul tâmplei. Ochiul drept era negru şi 
tumefiat; abia îl ţinea deschis. 

Leni simţi că o cuprinde furia; o nelinişti şi o tulbură. 

Frica şi ruşinea le înţelegea. Frica te făcea să fugi şi să te ascunzi, 
iar ruşinea te făcea să taci, dar furia aceasta cerea altceva. Să izbuc¬ 
nească. 

- Nu, spuse mama. Te rog. 

- Nu ce? 

- Mă judeci. 
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Aşa era, îşi dădu Leni seama cu surprindere. îşi judeca mama, şi 
nu părea cinstit. Părea chiar o cruzime. Ştia că tata era bolnav. Leni se 
aplecă să fixeze cartea sub piciorul mai scurt al mesei. 

- E mai complicat decât crezi. El nu vrea să se comporte aşa. Sin¬ 
cer. Iar, uneori, eu îl provoc. Fără să vreau. Ştiu bine asta. 

Leni oftă. Se ridică încet în picioare şi se întoarse cu faţa la mama ei. 

- Dar suntem în Alaska acum, mamă. Aici n-ai de unde primi 
ajutor, în caz de nevoie. Poate ar trebui să plecăm. Ea nici măcar nu 
fusese conştientă de acest teribil gând inculcat în capul ei până nu se 
auzi rostindu-1 cu voce tare. Iarna abia a început. 

- îl iubesc. Tu îl iubeşti. 

Era adevărat, dar acesta era răspunsul corect? 

- în plus, nu avem unde să ne ducem şi nici bani nu avem. Chiar 
dacă aş vrea să plec acasă cu coada între picioare, cum aş putea face 
asta? Ar trebui să lăsăm tot ce avem aici, să mergem pe jos în oraş, să 
facem autostopul până la Homer şi pe urmă să ne trimită părinţii mei 
destui bani pentru un bilet de avion. 

-Ne-ar ajuta? 

- Poate. Dar cu ce preţ? Şi... Mama se opri şi inspiră adânc. El nu 
m-ar primi niciodată înapoi. Nu, dacă aş face asta. I-ar frânge inima. 
Şi nimeni altcineva nu m-ar mai iubi ca el. Se străduieşte din răspu¬ 
teri. Ai văzut ce rău i-a părut. 

Acesta era tristul adevăr. Mama îl iubea pe tata prea mult pentru 
a-1 părăsi. Chiar şi aşa, în ciuda bătăilor încasate. Poate că ceea ce 
spusese mereu era adevărat, poate că nu putea respira fără el, poate că 
s-ar fi ofilit ca o floare fără lumina adoraţiei lui. 

înainte ca Leni să poată întreba „Aşa arată dragostea?” uşa caba¬ 
nei se deschise, lăsând o pală de vânt îngheţat să intre cu un fuior de 
zăpadă. 

Tata intră în cabană şi închise uşa. îşi scoase mănuşile, suflând în 
căuşul palmelor goale, şi îşi scutură zăpada de pe cizmele mukliik. 
Zăpada căzu la picioarele lui, albă pentru o fracţiune de secundă îna¬ 
inte să se topească în mici băltoace. Fesul din lână era nins, la fel cum 
erau şi mustaţa lui stufoasă şi barba. Arăta ca un muntean. Blugii lui 
păreau aproape îngheţaţi. 
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-Uite-o şi pe mica mea bibliotecară, spuse el, adresându-i un 
zâmbet trist, aproape disperat. Am făcut treaba în locul tău în dimi¬ 
neaţa asta, am dat de mâncare la găini şi la capre. Mama a spus să te 
las să dormi mai mult. 

Leni văzu dragostea pe care i-o purta, răzbătând ca o rază de lu¬ 
mină prin negura regretului său. îi topi furia, o făcu să pună din nou 
totul la îndoială. El nu voia să o rănească pe mama, nu asta era inten¬ 
ţia lui. Era bolnav... 

- Ai să întârzii la şcoală, spuse mama încet. Uite, ia-ţi micul dejun 
la tine. 

Leni îşi strânse cărţile şi cutia de sendvişuri cu Winnie the Pooh şi 
se înfofoli în haine - cizme, fesul din fir tors de lână de bou moscat, 
puloverul gros din lână cu model Cowichan, mănuşi. Mâncă o clătită 
rulată unsă cu gem în timp ce se îndreptă spre uşă şi ieşi în atmosfera 
imaculată. 


Respiraţia forma vălătuci de aburi în faţa ei; nu vedea nimic decât 
ninsoarea care cădea şi pe bărbatul care respira lângă ea. Microbuzul 
VW se contură treptat, cu motorul deja pornit. 

întinse mâna înmănuşată şi deschise portiera de pe partea pasa¬ 
gerului. Fu nevoie de câteva încercări în ger, dar vechea uşă metalică 
se deschise până la urmă cu un scârţâit, şi Leni îşi aruncă rucsacul şi 
cutia de sendvişuri pe podea şi urcă pe scaunul de vinilin jupuit. 

Tata urcă la volan şi porni ştergătoarele. Radioul porni, asurzitor 
de tare. Era emisiunea de dimineaţă a postului Peninsula Pipeline. 
Mesaje pentru oamenii care trăiau în pustietate, fără telefon ori ser¬ 
viciu poştal. „... şi pentru Maurice Lavoux din McCarthy, mama îţi 
transmite să îţi suni fratele, pentru că nu se simte bine..." 

Tot drumul spre şcoală, tata tăcu. Leni era atât de adânc cufundată 

4 

în propriile gânduri, încât fu surprinsă când el vorbi. 

- Am ajuns. 

Ea ridică privirea şi văzu şcoala în faţa ei. Ştergătoarele făceau 


imaginea clădirii să îi pară un evantai neclar şi apoi să dispară iar. 


- Lenora? 
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Ea nu voia să se uite la el. Voia să fie puternică, să îi dea de înţeles 
că era supărată, să fie asta ca o sabie pe care s-o poată mânui, dar pe 
urmă el îi rosti numele din nou, cu multă căinţă. 

Ea întoarse capul. 

Tatăl era răsucit, astfel încât avea spatele lipit de portieră. în nin¬ 
soarea şi negura de afară, arăta plin de viaţă: părul lui negru, ochii 
negri, mustaţa neagră şi deasă şi barba. 

-Sunt bolnav, Roşcato. Ştii asta. Psihiatrii numesc asta reacţie 
dură la stres. Doar o denumire, dar amintirile şi coşmarurile mele 
sunt reale. Nu pot să-mi scot din cap nişte rahaturi absolut groaznice, 
şi asta mă înnebuneşte. Mai ales acum, când suntem atât de strâmto- 
raţi cu banii. 

-Băutura nu ajută, spuse Leni, încrucişându-şi braţele. 

-Nu, nu ajută. Nici vremea asta. îmi pare rău. îmi pare al dracului 
de rău. N-am să mai beau. N-o să se mai întâmple niciodată. Jur pe 
dragostea pe care v-o port ţie şi mamei tale. 

- Serios? 

- Am să mă străduiesc mai mult, Roşcato. Promit. O iubesc pe 
maică-ta ca... Vocea i se reduse la o şoaptă. Ea e heroina mea. Ştii asta. 

Leni ştia că nu era un lucru bun, nu era o chestie normală în rela¬ 
ţia dintre părinţi, să compari dragostea cu un drog care-ţi putea ruina 
corpul şi prăji creierul, lăsându-te pradă morţii. Dar ei îşi spuneau 
asta tot timpul. O spuneau aşa cum Aii McGraw spunea în Poveste de 
iubire că dragostea înseamnă să nu trebuiască niciodată să spui că-ţi 
pare rău, ca şi cum ar fi fost un adevăr evanghelic. 

Ea ar fi vrut ca regretul, ruşinea şi tristeţea lui să fi fost de ajuns 
pentru ea. Ar fi vrut să o creadă pe mama ei aşa cum o făcuse mereu. 
Ar fi vrut să creadă că seara trecută fusese un fel de anomalie care nu 
se mai repeta. 

El întinse mâna şi îi atinse obrazul rece. 

- Ştii cât de mult te iubesc. 

- Da, spuse ea. 

-N-o să se mai repete. 
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Ea trebuia să-l creadă, să creadă în el. Ce ar fi fost lumea ei fără 
asta? încuviinţă din cap şi coborî din microbuz. înaintă cu greu prin 
zăpadă, urcă scările şi intră în şcoala încălzită. 

Fu întâmpinată de linişte. 

Nimeni nu vorbea. 

Elevii erau în băncile lor, iar doamna Rhodes era la tablă, scriind al 
Doilea Război Mondial Alaska a fost singurul stat invadat de japonezi. 
Scrijelitul cretei pe tablă era singurul sunet din sală. Nici unul dintre 
copii nu vorbea, nu chicotea şi nu se înghiontea cu colegul de bancă. 

Matthew şedea în banca lui. 

Leni îşi agăţă puloverul de lână în cuier, lângă canadiana cuiva, şi 
îşi scutură zăpada de pe cizme. Nimeni nu se întoarse să se uite la ea. 

îşi puse deoparte cutia de sendvişuri şi se duse spre banca ei, unde 
se aşeză lângă Matthew. 

- Bună! spuse ea. 

El îi adresă un zâmbet absent, fără să o privească în ochi. 

- Bună! 


Doamna Rhodes se întoarse cu faţa către elevi. Privirea i se opri la 
Matthew şi i se îmblânzi. îşi drese glasul. 

- Bun. Axle, Matthew şi Leni, deschideţi cartea de istorie a statu¬ 
lui la pagina 172. în dimineaţa de 6 iunie 1942, cinci sute de soldaţi 
japonezi au invadat insula Kiska, din lanţul Aleutian. Este singura 
bătălie din acel război purtată pe teritoriul american. Mulţi oameni 
au uitat, dar... 

Leni vru să îl ia de mână pe Matthew pe sub bancă, să simtă căl¬ 
dura atingerii unui prieten, dar dacă el şi-ar fi tras mâna? Ce-ar fi 
spus ea atunci? 

Ea nu se putea plânge că familia ei se dovedise a fi fragilă şi că nu 
se mai simţea în siguranţă acasă, nu după cele prin care trecuse el. 

Ea ar fi putut mărturisi asta înainte, poate, când viaţa păruse altfel 
pentru amândoi, dar nu acum, când el era atât de devastat că nici nu 
se ţinea bine pe picioare. 



veni să-i spună O să fie mai bine y dar văzu lacrimile din ochii lui 


şi închise gura. Nici unul din ei nu avea nevoie de platitudini acum. 


Amândoi aveau nevoie de ajutor. 
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în ianuarie, vremea se înrăutăţi. Gerul şi întunericul izolară familia 
Allbright şi mai mult. Alimentarea sobei deveni prioritatea numărul 
unu, o sarcină permanentă. Ei trebuiau să taie, să care şi să depoziteze 
cantităţi mari de lemne în fiecare zi, doar pentru a supravieţui. Ca şi 
cum toate astea nu ar fi fost destul de stresante, în nopţile rele - cele 
bântuite de coşmaruri -, tata le trezea în puterea nopţii pentru a-şi face 
şi desface rucsacurile pentru situaţii de urgenţă, pentru a le verifica ni¬ 
velul de pregătire, pentru a-şi dezasambla puştile şi a le reasambla. 

Zi de zi, soarele apunea înainte de ora cinci seara şi nu răsărea îna¬ 
inte de ora zece dimineaţa: şase ore de lumină diurnă şi şaisprezece de 
întuneric. în cabană, în paharele din hârtie cu răsaduri nu crescuseră 
lăstari noi. Tata petrecea ore întregi aplecat peste staţia de emisie-re- 
cepţie, discutând cu Earl Nebunul şi cu Clyde, dar tot mai multă lume 
era izolată. Totul era dificil - adusul apei, tăiatul lemnelor, hrănirea 
animalelor, mersul la şcoală. 

Dar cea mai rea dintre toate era golirea rapidă a pivniţei. Nu mai 
aveau legume, nici cartofi, nici ceapă, nici morcovi. Provizia de peşte 
era aproape pe sfârşite şi mai era o singură pulpă de karibu agăţată în 
magazie. Cum nu mâncau aproape nimic altceva decât proteine, ştiau 
că nici carne nu vor mai avea curând. 

Părinţii ei se certau tot timpul pe tema lipsei banilor şi a provizi¬ 
ilor. Furia tatei - abia ţinută în frâu de la înmormântare - lua treptat 
amploare din nou. Leni o simţea dezvoltându-se, acaparând tot mai 
mult spaţiu. Ea şi mama se mişcau cu precauţie, încercând să nu-1 
zgândăre niciodată. 

Azi, Leni se trezi în întuneric, mâncă micul dejun şi se îmbrăcă 
pentru şcoală pe întuneric şi intră în sala de clasă pe întuneric. Soa¬ 
rele palid nu apăru decât pe la ora zece, dar când apăru, trimiţând 
nişte raze galbene de lumină fragilă în clasa luminată de felinare şi de 
soba cu lemne, toţi cei prezenţi ridicară privirea. 

-E o zi însorită! Meteorologul a avut dreptate! spuse doamna 
Rhodes de la locul ei din faţa clasei. Leni era deja de suficientă vreme 
în Alaska pentru a şti că o zi de ianuarie, însorită, cu cer albastru, 
era demnă de toată atenţia. Cred că ar trebui să ieşim din clasă, să 
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ne umplem plămânii cu niţel aer proaspăt şi să stăm puţin cu feţele 
la soare. Să alungăm pânzele de păianjen ale iernii. Am programat o 
excursie! 

Axle mormăi. El ura orice şi tot ce avea legătură cu şcoala. Privi 
prin părul lui negru pe care nu-1 spăla niciodată şi care arăta ca un 
cuib de şobolani. 

- Of, haideee... n-am putea doar să plecăm mai devreme acasă? Aş 
putea să merg la pescuit la copcă. 

Doamna Rhodes îl ignoră pe adolescentul cu păr slinos. 

- Cei mai mari dintre voi - Matthew, Axle şi Leni - să-i ajute pe cei 
mici să se îmbrace şi să-şi ia rucsacurile. 

-Eu nu ajut, spuse Axle pe un ton fără inflexiuni. Să facă porum¬ 
beii ăia doi totul. 

Chipul lui Leni se aprinse la auzul acestui comentariu. Nu se uită 
la Matthew. 

-în regulă. N-are a face, spuse doamna Rhodes. Tu poţi pleca 
acasă. 

Nu trebui să-i mai spună a doua oară. Axle îşi luă canadiana şi ieşi 
din clasă valvârtej. 

Leni se ridică de la locul ei şi se duse să le ajute pe Marthe şi pe 
Agnes să se îmbrace. Nimeni altcineva nu mai venise azi la şcoală; 
drumul de la Bear Cove era probabil foarte dificil. 

Se întoarse şi îl văzu pe Matthew stând lângă banca lui, cu umerii 
căzuţi, cu părul murdar căzut peste ochi. Se duse la el, întinse mâna şi 
îi atinse mâneca bluzei din flanel. 

- Vrei să-ti aduc haina? 

9 

El încercă să zâmbească. 

- Da. Mersi. 

Luă canadiana de camuflaj a lui Matthew şi i-o aduse. 

- Gata toată lumea? Să mergem, spuse doamna Rhodes. îi con¬ 
duse pe elevi afară din clasă, în lumina strălucitoare a zilei. Traversară 
oraşul şi coborâră în port, unde era tras la mal un hidroavion Beaver. 

Avionul avea tabla îndoită şi necesita o vopsea proaspătă. Se bă¬ 
lăngănea, scârţâia şi trăgea de parâme la fiecare nou val. Când se 
apropiară, uşa se deschise, şi un bărbat slab cu barbă albă, stufoasă 
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sări din el pe doc. Avea pe cap o şapcă ponosită şi în picioare nişte 
cizme neasortate. Le zâmbi atât de larg, că ochii i se transformară în 
două fante. 

% 

- Copii, el este Dieter Manşe, din Homer. A fost cândva pilot Pan 
Am. Urcaţi în avion, spuse doamna Rhodes. Mulţam, omule, i se 
adresă apoi lui Dieter. Apreciez gestul. Aruncă o privire îngrijorată 
înapoi la Matthew. Trebuie să ne limpezim un pic minţile. 

Bătrânul încuviinţă din cap. 

- Cu plăcere, Tica. 

în viaţa ei de dinainte, Leni nu ar fi putut crede că bărbatul acela 
fusese căpitan la Pan Am. Dar aici, mulţi oameni fuseseră ceva în lu¬ 
mea din care venise ea şi deveniseră altceva în Alaska. Marge Grăsana 
fusese procuror într-un mare oraş, iar acum facea duş la spălătoria cu 
autoservire şi vindea gumă, iar Natalie îşi părăsise cariera de profesor 
universitar de economie pentru a deveni căpitan al propriei bărci de 
pescuit. Alaska era plină de oameni surprinzători - precum femeia 
care trăia într-un autobuz de şcoală defect, la Anchor Point, şi facea 
chiromanţie. Umbla zvonul că fusese cândva poliţist în New York. 
Acum se plimba cu un papagal pe umăr. Fiecare om de aici avea două 
poveşti: viaţa de dinainte şi viaţa de acum. Dacă doreai să te rogi la 
un zeu bizar, să trăieşti într-un autobuz de şcoală sau să te însori cu o 
gâscă, nici un locuitor al Alaskăi nu avea să arunce cu noroi în tine. 
Nu-i păsa nimănui dacă aveai o maşină veche parcată în faţa prispei, 
ca să nu mai vorbim de vreun frigider ruginit. Aici puteai trăi orice 
viaţă ţi-ai fi putut imagina. 

Leni urcă în avion, ferindu-şi capul, îndoindu-se de la mijloc. înă¬ 
untru, se aşeză în mijlocul rândului şi îşi prinse centura de siguranţă. 
Doamna Rhodes se aşeză lângă ea. Matthew trecu agale pe lângă ele, 
cu capul plecat, fără să le privească în ochi. 

- Tom spune că nu prea vorbeşte, o abordă doamna Rhodes pe 
Leni, aplecându-se mai aproape de ea. 

-Nu ştiu ce îi trebuie, spuse Leni, întorcându-se şi uitându-se la 
Matthew, care îşi ocupa locul şi îşi prindea strâns centura de sigu¬ 
ranţă. 

- Un prieten, spuse doamna Rhodes, dar era un răspuns stupid. 
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Genul de chestii pe care le spun adulţii. Evident. Dar ce ar fi tre¬ 
buit să spună acel prieten? 

Pilotul urcă la bord şi îşi prinse şi el centura, îşi puse căştile şi 
porni motorul. Leni le auzi pe Marthe şi pe Agnes chicotind pe locu¬ 
rile lor de lângă ea. 

Motorul hidroavionului bâzâi, metalul din jurul ei începând să 
zdrăngăne. Valurile plesneau flotoarele. 

Pilotul spunea ceva despre pernele scaunelor şi ce e de făcut în caz 
de amerizare neprevăzută. 

- Stai aşa. Asta înseamnă prăbuşire. Spune ceva despre ce să facem 
dacă ne prăbuşim, spuse ea, simţind că o cuprinde panica. 

- O să fie bine, spuse doamna Rhodes. Nu poţi locui în Alaska şi 
să-ţi fie frică de avioane mici. Aşa ne deplasăm noi aici. 

Leni ştia că era adevărat. Cu atât de puţine zone din stat accesi¬ 
bile pe uscat, ambarcaţiunile şi avioanele erau importante aici. Iarna, 
imensitatea Alaskăi era conectată prin râuri şi lacuri îngheţate. Vara, 
toate acele ape repezi le separa şi le izola. Avioanele de mici dimensi¬ 
uni le erau de folos oamenilor pentru deplasare. Dar ea nu mai urcase 
într-un avion până acum, şi i se părea ceva deosebit de nesigur, pe 
care nu te puteai bizui. îşi încleştă degetele pe cotiere şi se ţinu strâns, 
încercă să-şi alunge frica din minte când avionul trecu huruind de 
dig, clămpănind puternic, şi se ridică în aer. Avionul se clătină ame¬ 
ţitor, apoi se stabiliză. Leni nu deschise ochii. Dacă ar fi facut-o, ştia 
că ar fi văzut lucruri care ar fi speriat-o: buloane care stăteau să iasă, 
geamuri care puteau plesni, munţi de care se puteau izbi. îşi aminti de 
avionul acela care căzuse în Anzii Crodilieri, cu câţiva ani în urmă. 
Supravieţuitorii deveniseră canibali . 

O dureau degetele. Aşa de strâns se ţinea. 

- Deschide ochii, spuse doamna Rhodes. Ai încredere în mine. 

Deschise ochii şi îşi dădu de pe faţă buclele care îi săltau. 

Prin cercul de plexiglas, lumea era un loc nemaivăzut până atunci. 
Albastră, neagră, albă, purpurie. Din această perspectivă de ansam¬ 
blu, istoria geografică a Alaskăi se trezea la viaţă pentru ea; vizualiză 
naşterea ei violentă - vulcani precum munţii Redoubt şi Augustine 
erupând; j^işcuri de munţi ţâşnind din ocean, erodaţi apoi de gheţarii 
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stâncoşi albaştri; fiorduri sculptate de râuri de gheaţă plutitoare. Văzu 

* 

oraşul Homer, înghesuit pe o fâşie de uscat între faleze înalte din lut, 
câmpuri acoperite de zăpadă şi promontoriul ţintind către golf. Ghe¬ 
ţarii formaseră tot acest peisaj, croindu-şi drum, sfărâmând totul în 
calea lor, săpând golfuri adânci, lăsând munţi de-o parte şi de alta. 

Culorile erau spectaculoase, abundente. Peste golful albastru, 
munţii Kenai se înălţau parcă desprinşi dintr-o poveste, piscuri zim¬ 
ţate ca lama unui fierăstrău se înălţau mult spre albastrul cerului. Din 
loc în loc, gheţarii de pe pantele lor abrupte erau de un albastru pal, 
ca al ouălor de măcăleandu. 

Muntele se extindea, înghiţea orizontul. Culmi albe, crestate, stră¬ 
bătute de crevase negre şi gheţari turcoaz. 

- Uau! făcu Leni, lipindu-se de hublou. 

Zburară foarte aproape de piscurile munţilor. 

Şi apoi coborâră, plutind la joasă altitudine deasupra unui golfuleţ. 
Zăpada se aşternuse ca un pled peste tot, în petice sclipitoare pe plajă, 
un amestec de gheaţă şi mocirlă lângă apă. Hidroavionul se aplecă şi 
se înclină, apoi se ridică iar şi zbură peste o pădurice de copaci albi. 
Leni văzu un bou moscat uriaş îndreptându-se spre golf. 

Erau deasupra unui golfuleţ, coborând în viteză. 

Leni îşi încleştă din nou mâinile pe cotiere, închise ochii, pregă¬ 
tită. 

Amerizară cu o bufnitură puternică, valurile lovind pontoanele. 
Pilotul opri motorul, sări cu un plescăit din avion în apa rece ca 
gheaţa, trase hidroavionul mai sus pe mal şi îl legă de un buştean 
căzut. De jur împrejurul gleznelor lui plutea noroi. 

Leni coborî din avion cu grijă (nimic nu era mai periculos aici 
decât să te uzi iarna), merse pe lângă flotor şi sări pe plaja noroioasă. 
Matthew era chiar în spatele ei. 

Doamna Rhodes îi adună pe cei câţiva elevi pe ţărmul îngheţat. 

- în regulă, copii. Cei mici merg cu mine pe jos până pe creastă. 
Matthew, tu şi Leni exploraţi singuri locul. Distracţie plăcută! 

Leni privi împrejur. Frumuseţea acestui loc, măreţia lui erau co¬ 
pleşitoare. Domnea aici o pace profundă şi statornică; nu se auzeau 
voci umane, nici zgomot de paşi, nici râsete sau huruit de motoare. 
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Natura vorbea mai tare aici, respiraţia valurilor peste stânci, plesne- 
tul apei lovindu-se de burta avionului, lătratul îndepărtat al leilor de 
mare îngrămădiţi pe o stâncă, înconjuraţi de pescăruşii guralivi. 

Apa de dincolo de ţărmul îngheţat era de un turcoaz uluitor, cu¬ 
loarea pe care şi-o imagina Leni când se gândea la Marea Caraibilor, 
cu un contur de zăpadă pe linia ţărmului decorat cu stânci negre uri¬ 
aşe înveşmântate în alb. Piscuri învelite în zăpadă îşi făceau loc, im¬ 
punătoare, în peisaj. Sus de tot, Leni văzu puncte sidefii presărate pe 
pantele imposibil de abrupte - capre sălbatice. Băgă mâna în buzunar 
după ultima, preţioasă rolă de film. 

Abia aştepta să facă nişte fotografii, dar trebuia să economisească 
judicios filmul. 

De unde să înceapă? Stâncile glazurate cu gheaţă de pe ţărm, care 
arătau ca nişte perle? Frunzele îngheţate de ferigă ce creşteau din- 
tr-un buştean negru înconjurat de zăpadă? Apa turcoaz? Se întoarse 
spre Matthew, dădu să spună ceva, dar el dispăruse. 

Se întoarse, simţi apa îngheţată clipocind peste cizmele ei şi îl văzu 
pe Matthew departe pe plajă, singur, cu braţele încrucişate. Se dez- 
brăcase de canadiană; era la doar câţiva centimetri de valurile care 
scăldau plaja. Faţa îi era acoperită de păr. 

Păşi pleoscăind prin apă către el şi întinse mâna. 

- Matthew, trebuie să te îmbraci. E frig... 

El se feri de atingerea ei, se dădu înapoi împleticit. 

- Pleacă de-aici, spuse al sever. Nu vreau să vezi... 

- Matthew? 

Ea îl prinse de braţ, forţându-1 s-o privească. Avea ochii injectaţi 
de plâns. / 

El o îrnbrânci. Leni se dezechilibra, se împiedică de un lemn adus 
de ape şi căzu. 

Totul se petrecu atât de rapid, că i se tăie respiraţia. Rămase întinsă 
acolo, peste pietrele îngheţate, apa rece înaintând spre ea, uitându-se 
la el. Un junghi de durere îi seceră cotul. 

- Dumnezeule! spuse el. Eşti bine? N-am vrut să fac asta. 

Leni se ridică în picioare, fără să-şi ia ochii de la la el. „N-am vrut 
să fac asta.“ Aceleaşi cuvinte pe care le auzise rostite de tatăl ei. 
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-Ceva nu-i în regulă cu mine, spuse Matthew cu o voce tremu- 
rândă. Tata mă învinovăţeşte, şi eu nu pot să dorm deloc, iar fără 
mama, e aşa linişte în casă, şi mie îmi vine să urlu. 

Leni nu ştia cum să reacţioneze. 

-Am coşmaruri... cu mama. îi văd chipul, sub gheaţă... ţipând... 
Eu nu ştiu ce să fac. Nu am vrut să ştii asta. 

- De ce? 

- Vreau să mă placi. Uneori, tu eşti... singurul lucru... Of, la naiba... 
las-o baltă. Scutură din cap şi începu din nou să plângă. Sunt un ratat. 

- Ba nu. Ai doar nevoie de ajutor, spuse ea. Cine n-ar avea? După... 
toate prin câte ai trecut. 

- Mătuşa mea din Fairbanks vrea să merg să stau la ea. Zice că ar 
trebui să joc hochei, să învăţ să pilotez avionul şi să merg la un psiho¬ 
log. Aş fi cu Aly. Doar că... 

Se uită la Leni. 

-Deci, pleci la Fairbanks, spuse ea încet. 

El oftă adânc. Ea se gândi că poate fusese deja decisă plecarea lui, 
şi el aşteptase tot acest timp să-i spună. 

- O să-mi fie dor de tine. 

El pleca. De tot. 

Acest gând o făcu să simtă un junghi de tristeţe răspândindu-i-se 
în tot pieptul. îi va fi foarte dor de el. Dar el avea nevoie de ajutor. Ştia 
de la tatăl ei ce puteau face coşmarurile dintr-un om, tristeţea şi lipsa 
de somn, ce combinaţie toxică putea fi aceasta. Ce fel de prieten ar fi 
fost ea dacă i-ar fi păsat mai mai mult de ea decât de el? 

„O să-mi fie dor de tine“, vru să-i spună şi ea lui, dar ce rost avea? 
Cuvintele erau inutile. 

După plecarea lui Matthew, ianuarie deveni şi mai sumbru. Şi mai 
rece. 

- Leni, aşezi tu masa pentru cină, te rog? spuse mama într-o seară 
deosebit de rece, cu viscol năprasnic, când vântul încerca insistent să 
pătrundă în cabană, iar zăpada se rotea în vârtejuri ameţitoare. 

Ea prăjea nişte carne din conservă într-o tigaie de fontă, presând-o 
cu o spatulă. Două felii de carne pentru trei oameni erau tot ce aveau. 
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Leni lăsă deoparte manualul de sociologie şi merse în bucătărie, 
cu ochii la tata. Acesta se plimba de la un capăt la altul al peretelui din 
fund, frământându-şi mâinile, strângând şi deschizând pumnii, gâr¬ 
bovit, bombănind de unul singur. Avea braţele subţiri ca nişte beţe, 
stomacul concav pe sub bluza de corp termoizolantă pătată. 

Se lovi tare peste frunte cu podul palmei, bombănind ceva inin¬ 
teligibil. 

Leni ocoli masa şi intră în micuţa bucătărie. O privi pe mama în¬ 
grijorată. 

- Ce-ai spus? întrebă tata, ivindu-se brusc în spatele lui Leni. 

Mama presă cu spatula felia de carne. O bulă de grăsime pocni, 

stropindu-i încheietura mâinii. 

- Au! Fir-ar al dracului! 

- Voi două vorbiţi despre mine? întrebă tata. 

Leni îl luă tandru de braţ pe tata şi îl conduse la masă. 

- Mama ta vorbea despre mine, nu-i aşa? Ce-a spus? A zis ceva de 
Tom? 

Leni trase un scaun şi îl ajută pe tata să se aşeze. 

-Vorbea despre cină, tată. Atât. 

Fata vru să plece. El o prinse de mână şi o trase atât de tare spre el, 
că Leni se dezechilibră. 

- Tu mă iubeşti, da? 

Lui Leni nu-i plăcu tonul. 

- Te iubim şi eu, şi mama. 

Mama apăru ca la un semn şi puse pe masă farfurioara cu carne 
alături de un castron emailat cu fasole caramelizată cu zahăr brun, 
după reţeta Thelmei. 

Mama se aplecă şi îl sărută pe tata pe obraz, apoi îi mângâie faţa. 

Această mângâiere îl calmă. Oftă şi încercă să zâmbească. 

- Miroase bine. 

Leni se aşeză pe scaunul ei şi începu să servească. 

Mama se aşeză în faţa lui Leni şi începu să împingă de colo colo 
boabele de fasole din farfurie, uitându-se la tata. El mormăi ceva în 
şoaptă. 

- Trebuie să mănânci ceva, Ernt. 
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- Nu pot să mănânc porcăria asta. 

îşi împinse într-o parte farfuria, care căzu pe podea şi se sparse. 
Sări în picioare, plecă valvârtej de la masă, îşi smulse canadiana din 
cuierul de pe perete şi deschise larg uşa. 

- N-am pic de linişte y fir-ar al dracului, spuse, ieşind din cabană şi 
trântind uşa. 

Câteva clipe mai târziu, auziră microbuzul pornind şi îndepărtân- 
du-se. 

Leni privi peste masă. 

- Mănâncă, spuse mama şi se aplecă să culeagă farfuria şi paharul 
căzute. 

După cină, spălară şi şterseră împreună vasele şi le puseră la locul 
lor pe poliţele de deasupra hiatului. 

- Vrei să joci Yams? întrebă în cele din urmă Leni. 

întrebarea ei fu la fel de lipsită de entuziasm precum aprobarea 
tristă din cap a mamei sale. 

Se aşezară la masa de pocher şi jucară atât cât reuşiră să se prefacă. 

Leni ştia că aşteptau amândouă să audă huruitul motorului mi¬ 
crobuzului VW în curte. îngrijorate. întrebându-se ce era mai rău: 
prezenţa lui sau absenţa lui. 

- Unde crezi c-o fi? întrebă Leni după ce trecuseră parcă ore întregi. 

- La Earl Nebunul, dacă a reuşit să ajungă până acolo. Sau la câr¬ 
ciumă, dacă drumul a fost prea rău. 

- Bea, spuse Leni. 

-Bea. 

- Poate c-ar trebui... 

- Nu, spuse mama. Mergi la culcare mai bine, da? 

Se lăsă pe spate în scaun şi îşi aprinse una dintre preţioasele ei 
ţigări. 

Leni adună zarurile, formularele de scor şi păhărelul brun-gălbui 
din înlocuitor de piele şi le puse pe toate înapoi în cutia roşie. 

Urcă pe scare podului şi se băgă în sacul ei de dormit fără ca măcar 
să se mai sinchisească să se spele pe dinţi. Jos, îşi auzi mama mergând 
prin casă. 
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Leni se întoarse într-o parte ca să-şi ia hârtie şi ceva de âcris. De 
la plecarea lui Matthew, îi scrisese câteva scrisori, pe care Marge Gră¬ 
sana le pusese la poştă pentru ea. Matthew îi răspunsese spiritual, prin 
mesaje scurte, despre noua echipă de hochei şi despre cum era într-o 
şcoală care chiar avea echipă de sport. Scrisul lui era atât de urât că ea 
abia îl putea descifra. Aştepta nerăbdătoare fiecare scrisoare, pe care 
o deschidea numaidecât. O recitea pe fiecare iar şi iar, ca un detectiv, 
căutând indicii şi semne de emoţie. Nici ea, nici Matthew nu ştiau 
precis ce să-şi spună, cum să folosească instrumente atât de imperso¬ 
nale precum cuvintele pentru a crea o punte între vieţile lor separate, 
dar continuau să scrie. Ea nu ştia încă ce simţea el faţă de el însuşi, 
despre mutare sau despre pierderea mamei, dar ştia că băiatul se gân¬ 
dea la ea. Asta era mai mult decât suficient pentru început. 

Dragă Matthew, 

Azi am învăţat la şcoală mai multe despre Febra Aurului din Klon- 
dike. Doamna Rhodes a vorbit chiar şi despre bunica ta, dând-o drept 
exemplu de femeie care a pornit spre nord fără nimic şi a găsit.. 

Leni auzi un ţipăt. 

Ieşi precipitat din sacul de dormit şi aproape alunecă pe scară. 

-E ceva afară, spuse mama, ieşind din dormitor cu o lanternă 
aprinsă, în lumina căreia chipul ei era răvăşit şi palid. 

Se auzi un lup urlând. Urletul se undui prin întuneric. 

Aproape. 

Un alt lup răspunse. 

Caprele începură să zbiere, un strigăt tânguitor, de groază, care 
părea uman. 

Leni înşfacă puşca din rastel şi merse să deschidă uşa. 

-Nu! strigă mama, trăgând-o înapoi. Nu putem ieşi. Ne-ar putea 
ataca. 

Traseră perdelele în lături şi deschiseră fereastra. Frigul le izbi. 

O rază de lună lumina curtea, slabă şi străvezie, dar destul cât să 
poată vedea frânturi de mişcare. Lumină pe blană argintie, ochi gal¬ 
beni, colţi. Lupi mişcându-se în haită către ograda caprelor. 
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-Plecaţi de-acolo! ţipă Leni. Duse puşca la ochi şi ţinti ceva, o 
mişcare, apoi trase. 

Focul de armă făcu un pocnet asurzitor. Un lup scheună, chelălăi. 

Leni trase din nou şi din nou, auzind gloanţele lovindu-se de co¬ 
paci, ţiuind în metal. 

Zbieretele şi behăitul caprelor continuară. 

Linişte. 

Leni deschise ochii şi constată că era întinsă pe sofa, cu mama 
lângă ea. 

Focul se stinsese. 

Tremurând, dădu la o parte maldărul de pături de lână şi blană şi 
reaprinse focul. 

- Mamă, trezeşte-te, spuse Leni. Erau amândouă îmbrăcate cu mai 
multe straturi de haine, dar când în sfârşit adormiseră, fuseseră atât 
de istovite, că uitaseră de foc. Trebuie să verificăm afară. 

Mama se ridică în capul oaselor. 

- O să ieşim când se luminează. 

Leni aruncă un ochi la ceas. Şase dimineaţa. 

Câteva ore mai târziu, când zorii îşi revărsară în sfârşit peste pă¬ 
mânt lumina leneşă, nesigură, Leni îşi încălţă cizmele albe termoi- 
zolante, luă puşca din rastelul de lângă uşă şi o încărcă. închisul 
magaziei cartuşelor făcu un pocnet asurzitor. 

- Eu nu vreau să ies, spuse mama. Şi nici tu nu ieşi singură, curajoaso. 

Cu un zâmbet palid, îşi încălţă cizmele şi îşi puse pe ea canadiana, 

trăgându-şi pe cap gluga tivită cu blană, încărcă o a doua puşcă şi veni 
lângă Leni. 

Leni deschise uşa şi ieşi pe prispa acoperită de zăpadă, ţinând 
puşca în faţă. 

Lumea era o nemărginită întindere albă. Ningea. înăbuşit. Nici 
un sunet. 

Traversară prispa şi coborâră treptele. 

Leni simţi mirosul morţii înainte să dea cu ochii de ea. 

Sângele brăzda zăpada lângă staulul distrus al caprelor. Stâlpii şi 
porţile fuseseră smulse şi trântite la pământ. Erau fecale peste tot, în 
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grămăjoare negre, amestecate cu sânge coagulat şi măruntaie. Urme 
de sânge duceau spre pădure. 

Distrus. Totul. îngrăditurile, coteţul găinilor. Toate animalele dis¬ 
păruseră, nu mai rămăsese nici măcar vreo ciozvârtă din ele. 

Rămaseră holbându-se la ruine, până când mama rupse tăcerea. 
-Nu putem rămâne afară. Mirosul de sânge va atrage prădătorii. 



Capitolul 11 


în şosea, mergând pe jos şi ţinându-se de mână cu mama ei, Leni 
se simţea ca un astronaut deplasându-se pe un teren alb ostil. Nu se 
auzea altceva decât propria respiraţie şi zgomotul paşilor. încercă 
să-şi convingă mama să se oprească fie la domeniul lui Walker, fie la 
Marge Grăsana, dar mama nu o ascultă. Nu voia să accepte ceea ce se 
petrecuse. 

în oraş, totul era încremenit. Aleea pietonală din scânduri era o 
fâşie de gheaţă acoperită cu zăpadă. De streşinile clădirilor atârnau 
ţurţuri, iar zăpada acoperea orice suprafaţă. în port, nenumăratele 
valuri înspumate bălăngăneau bărcile de pescuit dintr-o parte în alta, 
smucindu-se de parâme. 

Cârciuma The Kicking Moose era deja - sau încă - deschisă. Se 
zărea lumină prin ferestrele chihlimbarii. Câteva vehicule erau par¬ 
cate în faţă - camionete, sănii motorizate -, nu multe. 

Leni o înghionti cu cotul pe mama, arătând cu capul înspre micro¬ 
buzul VW parcat lângă cârciumă. 

Nici una nu se clinti. 

- Nu se va bucura să ne vadă, spuse mama. 

Puţin spus, gândi Leni. 

-Poate-ar trebui să mergem acasă, spuse mama, tremurând. 

Peste drum, se deschise uşa magazinului universal, şi Leni auzi 
clinchetul îndepărtat al clopoţelului. 
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Tom Walker ieşi din magazin, cărând o cutie mare cu provizii. 
Le văzu şi se opri. 

Leni era dureros de conştientă de cum arătau ea şi mama, stand 
acolo în zăpadă până la genunchi, cu feţele înroşite de frig, cu fesurile 
albe, îngheţate. Nimeni nu mergea pe jos pe o astfel de vreme. Dom¬ 
nul Walker îşi puse cutia cu provizii în spatele camionetei, împin¬ 
gând-o lângă cabină. Marge Grăsana ieşi din magazin după el. Leni îi 
văzu pe cei doi privindu-se, încruntaţi, apoi îndreptându-se spre Leni 
şi mama ei. 

- Bună, Cora! spuse domnul Walker. Fetelor, aţi ieşit la plimbare 
pe o vreme cam rea. 

Un fior de frig o făcu pe mama să tremure; dinţii îi clănţăneau. 

-Ne-au călcat lupii azi-noapte. N-nu ştiu câţi. Au o-omorât toate 
caprele şi găinile şi au d-distrus staulul şi c-coteţul. 

- Ernt a reuşit să omoare vreunul? Aveţi nevoie de ajutor la jupuit? 
Blănurile valorează... 

-N-nu, spuse mama. Era întuneric. Eu am venit aici... să fac co¬ 
mandă de alte găini. Se uită la Marge Grăsana. Data viitoare când te 
duci la Homer, Marge. Şi nişte orez şi fasole, dar... am rămas fără bani. 
Poate pot spăla rufe. Sau să ţes. Mă pricep cu acul şi aţa. 

Leni văzu cum se crispă chipul lui Marge Grăsana; auzi înjurătura 
pe care o murmură în barbă. 

- V-a lăsat singure, şi lupii v-au atacat gospodăria. Aţi fi putut muri. 

-Am scăpat. N-am ieşit, spuse mama. 

- El unde-i? întrebă domnul Walker imediat. 

-N-nu ştim, minţi mama. 

- La cârciumă, spuse Marge Grăsana. Uite-i microbuzul. 

-Tom, nu, spuse mama, dar era prea târziu. 

Domnul Walker se îndepărta deja cu paşi mari pe strada liniştită, 
paşii lui spulberând zăpada. 

Femeile - şi Leni - se grăbiră în urma lui, alunecând şi dezechili- 
brându-se în graba cu care mergeau. 

- Tom, nu, te rog, spuse mama. 

El dădu de perete uşa cârciumii. Leni simţi imediat mirosul de 
lână udă, de corpuri nespălate, de câine plouat şi de lemn ars. 
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Erau cel puţin cinci bărbaţi înăuntru, fără a-1 pune la socoteală pe 
barmanul cocoşat şi ştirb. Era hărmălaie; bătăi de pumni în mesele 
improvizate din butoaie de whisky, un radio pe baterii care urla „Bad, 
Bad Leroy Brown M , bărbaţi vorbind toţi în acelaşi timp. 

- Da, da, da, spunea Earl Nebunul, cu ochi sticloşi. Primul lucru 
pe care-o să-l facă, o să ne ia băncile. 

- Şi pământul, spuse Clyde, nedesluşit. 

- Ernt Allbright, rahat cu ochi ce eşti! şuieră printre dinţi domnul 
Walker. 

Tata se întoarse, bălăbănindu-se. îşi mută privirea de la domnul 
Walker la mama. 

- Ce dracului? 

Domnul Walker se năpusti înainte, trântind scaunele din calea lui. 
Earl Nebunul se dădu degrabă din calea lui. 

- O haită de lupi ţi-a atacat gospodăria noaptea trecută, Allbright. 
Lupi, repetă el. 

Tata se uită la mama. 

- Lupi? 

- Ai să-ţi omori familia, spuse domnul Walker. 

- Uite care-i treaba... 

- Nu. Uite tu care-i treaba, spuse domnul Walker. Nu eşti primul 
habarnist care vine aici fără să ştie de nici unele. Nu eşti nici măcar cel 
mai prost, nici pe departe. Dar un bărbat care nu are grijă de nevasta 
lui... 

- Tu nu ai nici un drept să vorbeşti despre siguranţa unei femei, nu 
crezi, Tom? replică tata. 

Domnul Walker îl prinse pe tata de ureche şi îl trase aşa de tare, 
că tata începu să se vaite ca o muiere. îl târî din barul împuţit afară, 
în stradă. 

- Ar trebui să-ţi trag o mamă de bătaie, să mă ţii minte, spuse 
domnul Walker cu voce aspră. 

- Tom, imploră mama. Te rog . Nu înrăutăţi lucrurile. 
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Domnul Walker se opri. Se întoarse. O văzu pe mama stând acolo 
îngrozită, în pragul lacrimilor, şi Leni îl văzu revenindu-şi din accesul 
de furie. Nu mai văzuse niciodată un bărbat făcând asta. 

Se linişti, se încruntă, apoi murmură ceva şi îl trase pe tata la mi¬ 
crobuz. Deschise portiera şi îl ridică pe tata atât de uşor de parcă ar fi 
fost un copil, aruncându-1 pe scaunul din dreapta şoferului. 

- Eşti o ruşine. 

Trânti portiera şi apoi se duse la mama. 

- O să fiţi bine? îl auzi Leni întrebând-o. 

Mama răspunse în şoaptă ceva ce Leni nu putu înţelege, dar i se 
păru că îl auzi pe domnul Walker şoptind „Omoară-l" şi o văzu pe 
mama scuturând din cap. 

Domnul Walker îi atinse uşor braţul, doar pentru o secundă, dar 
Leni observă gestul. 

Mama îi zâmbi ezitant. 

- Urcă-te în maşină, Leni, spuse mama, fără a-şi lua privirea de la 
domnul Walker. 

Leni făcu ce i se spuse. 

Mama urcă la volan şi porni microbuzul. 

Tot drumul spre casă, Leni văzu furia clocotind în tatăl ei, o văzu 
după felul în care nările i se umflau din când în când, după felul în 
care îşi frământa mâinile, o auzi în cuvintele nerostite. 

El era un bărbat care vorbea, mai ales în ultima vreme, mai ales 
iarna; avea întotdeauna ceva de zis. Acum îşi ţinea buzele strânse. 

Asta o făcu pe Leni să se simtă ca şi cum ar fi fost un colac de funie 
înfăşurată în jurul unui ţăruş zgâlţâit de vânt, smucit, iar funia opu¬ 
nea rezistenţă trosnind, alunecând. Dacă funia nu era perfect legată, 
s-ar fi desfăcut, ar fi fost smulsă şi poate că furia vântului ar fi scos 
ţăruşul din locul lui. 

Tata avea încă o pată roz, intensă, pe ureche, ca o arsură, în locul 
unde îl prinsese domnul Walker ca să-l târască afară din cârciumă, 
umilindu-1. 

Leni nu văzuse niciodată pe cineva tratându-i astfel tatăl şi ştia că 
urmau consecinţe cumplite. 



Un nou început 159 

Microbuzul se opri brusc în faţa cabanei, derapând uşor în lateral 
pe zăpadă. 

Mama opri motorul şi se aşternu liniştea, devenind tot mai apăsă¬ 
toare fără uruitul motorului care să o acopere câtuşi de puţin. 

Leni şi mama coborâră repede din microbuz, lăsându-1 pe tata pe 
locul lui, singur. 

Apropiindu-se de cabană, văzură din nou daunele provocate de 
lupi. Zăpada acoperise totul, depunându-se în nămeţi pe stâlpi şi 
scânduri. Plasa de sârmă ieşea în ghemotoace încâlcite. O uşă era pe 
jumătate ieşită. Ici şi colo, mai ales în şanţurile din zăpada din jurul 
copacilor, dar şi pe câteva porţiuni de lemn, era sânge transformat în 
zăpadă rozalie şi în cheaguri îngheţate. Se puteau vedea şi câteva pene 
colorate. 

Mama o luă pe Leni de mână şi traversară curtea împreună, in¬ 
trând în cabană. Trânti uşa în urma lor. 

- O să te bată, spuse Leni. 

-Tatăl tău este un bărbat orgolios. Să fie astfel umilit... 

Câteva secunde mai târziu, uşa se dădu de perete. Tata stătea în 
prag, cu ochii scânteindu-i de alcool şi furie. 

Traversă camera în mai puţin timp decât îi trebui lui Leni să in¬ 
spire. O înşfacă pe mama de păr şi o lovi atât de tare cu pumnul în 
maxilar, că femeia se izbi de perete şi se prăvăli pe podea. 

Leni ţipă şi se repezi la el, cu mâinile încleştate. 

- Leni, nu! ţipă mama. 

Tata o apucă pe Leni de umeri şi o zgudui violent. îşi înfipse o 
mână în părul ei şi o târî după el, picioarele ei împiedicându-se de 
preş, apoi o aruncă afară, în frig. 

Trânti uşa. 

Leni se repezi la uşă, izbindu-se în ea cu trupul până o părăsiră 
puterile. Se prăvăli în genunchi sub mica streaşină. 

înăuntru, auzi un trosnet, ceva spărgându-se, un ţipăt. Vru să fugă 
după ajutor, dar asta ar fi înrăutăţit situaţia, nimic mai mult. Nu aveau 
ce ajutor să primească. 

Leni închise ochii şi se rugă la Dumnezeul despre care nu o învă¬ 
ţase nimeni niciodată nimic. 
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Auzi uşa descuindu-se. Cât timp trecuse oare? 

Leni nu ştia. 

Se ridică nesigură pe picioare, îngheţată, şi intră în cabană. 

Arăta ca un front de luptă. Un scaun rupt, cioburi împrăştiate pe 
toată podeaua, stropi de sânge pe sofa. 

Mama arăta încă şi mai rău. 

Pentru prima oară, Leni îşi zise în sinea ei: „Ar putea-o omorî". 

„Omorî." 

Trebuiau să plece de acolo. Acum. 

Leni se apropie precaută de mama ei, temându-se că femeia era pe 
punctul să clacheze. 

- Unde-i tata? 

- A leşinat. în pat. A vrut... să mă pedepsească... 

Mama îşi feri privirea, ruşinată. Ar trebui să mergi la culcare. 

Leni se duse la cuierul de lângă uşă şi luă canadiana şi cizmele 
mamei. 

- Poftim, îmbracă-te gros. 

- De ce? 

-Fă-o. 

Leni se mişcă încet prin cabană, strecurându-se prin perdeaua de 
mărgele. Inima îi lovea ca un ciocan coşul pieptului când se uită îm¬ 
prejur, căutând ceva. 

Cheile. Poşeta mamei. Poşeta în care nu mai era nici o leţcaie. 

Le luă şi dădu să plece, dar se opri şi se întoarse. 

Se uită la tatăl ei, întins pe pat cu faţa în jos, gol, cu fundul aco¬ 
perit cu o pătură. Cicatrici de arsuri îi încreţeau pielea umerilor şi a 
braţelor, căpătând o nuanţă violacee în penumbră. Perna era mânjită 
de sânge. 

îl lăsă acolo şi se întoarse în camera de zi, unde mama stătea sin¬ 
gură, fumând, arătând de parcă ar fi fost snopită în bătaie cu o bâtă. 

- Să mergem, spuse Leni, luând-o de mână, trăgând-o uşor, dar 
insistent. 

- Unde mergem? întrebă mama. 
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Leni deschise uşa, o împinse uşor pe mama, apoi se aplecă după 
una din genţile pentru situaţii de urgenţă, nelipsită de lângă uşă, o 
odă tăcută a celui mai sumbru scenariu posibil, un indiciu subtil al 
faptului că oamenii isteţi erau mereu pregătiţi. 

Leni puse geanta pe umăr, se aplecă înainte ca să înfrunte vântul şi 
ninsoarea şi merse după mama ei către microbuz. 

- Urcă, spuse ea calm. 

Mama urcă la volan şi băgă cheia în contact, rotind-o. 

- Unde mergem? întrebă mama din nou, în timp ce microbuzul 
se încălzea. 

Leni aruncă geanta cea mare pe bancheta din spate. 

- Plecăm, mamă. 

- Poftim? 

Leni urcă în dreapta şoferului. 

- îl părăsim pe tata înainte să te omoare. 

-Ah. Aşa. Nu. Mama scutură din cap. Nu ar face niciodată asta. 
Mă iubeşte. 

- Cred că ţi-a spart nasul. 

Mama rămase aşa o clipă, cu privirea în pământ. Apoi, tură încet 
motorul microbuzului şi coti către alee. Farurile luminau ieşirea. 

i 

Mama începu să plângă în felul ei tăcut, ca şi cum ar fi crezut că 
Leni nu-şi dădea seama. Pe măsură ce pătrundeau mai adânc în pă¬ 
dure, continuă să privească în oglinda retrovizoare, ştergându-şi la¬ 
crimile. Când ajunseră la şoseaua principală, o rafală puternică de 
vânt lovi microbuzul. Mama apăsă cu grijă acceleraţia, încercând să 
menţină microbuzul drept pe drumul acoperit de zăpadă. 

Trecură de poarta lui Walker şi îşi continuară drumul. 

La următoarea curbă, o rafală de vânt lovi microbuzul aşa de pu¬ 
ternic, că derapară în lateral. O cracă ruptă lovi parbrizul, se prinse o 
clipă în ştergător, fu azvârlită în sus şi în jos înainte să zboare, dând la 
iveală un bou moscat uriaş care traversa drumul la o curbă. 

Leni ţipă ca să avertizeze, dar ştiu că era prea târziu. Aveau două 
opţiuni: fie să lovească animalul, fie să vireze foarte strâns, iar să lo¬ 
vească un animal de asemenea dimensiuni ar fi însemnat distrugerea 
microbuzului. 
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Mama roti volanul şi luă piciorul de pe acceleraţie. 

Microbuzul, care nu se comporta niciodată grozav pe zăpadă, in¬ 
tră într-o piruetă lungă, lentă. 

Leni văzu boul moscat când alunecară pe lângă el: capul lui uriaş, 
cu nările umflate, la doar câţiva centimetri de geamul ei. 

-Ţine-te bine! ţipă mama. 

Loviră un troian de zăpadă şi se răsturnară; microbuzul se roti şi 
ieşi de pe şosea, aterizând cu un scrâşnet metalic. 

Leni văzu totul fragmentat - copacii cu susul în jos, o pantă înză¬ 
pezită, crăci rupte. 

Se lovi cu capul de geam. 

Când îşi recăpătă cunoştinţa, primul lucru pe care îl observă fu 
liniştea. Apoi durerea de cap şi gustul de sânge din gură. Mama era 
îngrămădită lângă ea; ajunseseră amândouă pe scaunul din dreapta. 

- Leni? Eşti bine? 

\ - Cred... cred că da. 

\ Auzi un fâsâit - vreo defecţiune la motor - şi scârţâitul tânguios al 
metalului aşezându-se. 

\- Microbuzul e căzut pe o parte, spuse mama. Cred că suntem pe 
teren sigur, dar nu e exclus să mai cădem. 

Un alt mod de-a muri în Alaska. 

- Crezi c-o să ne găsească cineva? 

-Nu-i nimeni afară pe o vreme ca asta. 

- Şi chiar dac-ar fi, nu ne-ar vedea. 

Mişcându-se cu grijă, Leni pipăi după rucsacul greu, zornăitor, 
îl găsi şi scotoci prin el după o lanternă frontală. Şi-o fixă pe cap şi o 
aprinse. Lumina era prea galbenă, stranie. Mama arăta înspăimântă¬ 
tor, cu faţa învineţită, albă ca ceara; parcă se topea. 

Atunci văzu Leni sângele din poala mamei şi braţul ei rupt. Un os 
ieşea prin mâneca sfâşiată. 

-Mamă! Braţul tău. Braţul tău! Oh, Dumnezeule... 

- Respiră. Uită-te la el. Uită-te bine. E un os rupt. Şi nu-i primul 
meu os rupt. 

Leni încercă să-şi potolească panica. Inspiră adânc, o înăbuşi. 

- Ce facem? 
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Mama trase fermoarul rucsacului şi începu să scoată din el mă¬ 
nuşi şi măşti de neopren cu mâna sănătoasă. 

Leni nu-şi putea lua ochii de la osul rupt, de la sângele care îmbiba 
mâneca mamei. 

-Bun. Mai întâi trebuie să îmi bandajezi braţul ca să opreşti sânge- 
rarea. Ai învăţat cum să faci asta. Mai ştii? Rupe poalele cămăşii tale. 

- Nu pot. 

- Lenora, spuse mama cu severitate. Rupe-ţi cămaşa. 

Mâinile lui Leni tremurau când îşi scoase cuţitul de la brâu şi îl 
folosi ca să sfâşie pânza. Când obţinu o fâşie lungă de flanel, o scoase 
cu grijă într-o parte. 

- Deasupra rupturii. Leagă cât poţi de strâns. 

Leni fixă pânza în jurul bicepsului mamei, auzind geamătul de du¬ 
rere scos de mama când strânse. 

- Eşti bine? 

- Mai strâns. 

Leni strânse cât de tare putu şi făcu un nod. 

Mama eliberă un suspin tremurat şi se aşeză din nou la volan. 

- Uite ce trebuie să facem. Eu am să sparg geamul meu. Tu ai să te 
caţări peste mine şi ai să ieşi. 

-D-dar... 

- Fără nici un dar, Leni. Vreau să fii puternică acum. Bine? Trebuie . 
Eu nu pot ieşi, şi dacă stăm amândouă aici, o să murim îngheţate. Tre¬ 
buie să te duci după ajutor. Eu nu pot ieşi din maşină cu braţul rupt. 

-Nu pot. 

- Ba poţi, Leni. Mama strânse cu mâna însângerată bandajul de pe 
braţul ei. Am nevoie să poţi. 

- Ai să îngheţi cât o să fiu eu plecată, spuse ea. 

- Sunt mai rezistentă decât par, ai uitat? Mulţumită fobiei de Ar- 
maghedon a tatălui tău, avem o geantă pentru situaţii de urgenţă. 
O pătură de supravieţuire, hrană şi apă. îi aruncă un zâmbet şters. 
Am să fiu bine. Du-te după ajutor. Bine? 

-Bine. Se încuraja în sinea ei, dar îi tremura tot corpul. îşi puse 
mănuşile şi masca de neopren pe faţă şi îşi trase fermoarul canadienei. 
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Mama scoase de sub scaunul ei un ciocănel de spart gemul în caz 
de urgenţă. 

- Ferma Walker e cel mai aproape. Sunt mai puţin de patru sute de 
metri de aici. Du-te acolo. Poţi? 

-Da. 

Microbuzul mai scoase un scârţâit înăbuşit. 

- Te iubesc, fetiţa mea. 

Leni se abţinu să nu plângă. 

-Ţine-ţi respiraţia. Ia-o-n sus . 

Mama lovi geamul cu ciocănelul, tare, rapid. 

Sticla se crăpă ca o pânză de păianjen, se îndoi. Preţ de o secundă 
rămase întreg, apoi se sparse cu un trosnet. Zăpada năvăli în micro¬ 
buz, acoperindu-le. 

Frigul era paralizant. 

Leni se cocoţă peste mama ei, ferindu-i braţul fracturat, auzind-o 
gemând de durere, simţind mâna zdravănă a mamei ieşind prin ză¬ 
padă ca să o împingă. 

Leni ieşi clătinându-se pe geam. 

O cracă o plesni peste faţă. Nu se opri, se târî pe laterala microbu¬ 
zului până ajunse pe costişa dealului pe care se rostogolise vehiculul, 
dând la iveală, de sub pătura de omăt, noroi, crăci şi rădăcini expuse. 

Se avântă înainte, se balansă ca să pună piciorul mai sus şi urcă 
panta dealului. 

I se păru o veşnicie. Se prinse cu mâinile, se agăţă de orice găsi 
în calea ei, se târî tot mai sus, respirând anevoie, inhalând zăpadă. 
Dar, până la urmă, reuşi. Se aruncă peste margine şi ateriză cu faţa 
în zăpadă, pe şosea. Gâfâind, se ridică în patru labe, apoi în picioare. 

Vizibilitate redusă. îşi puse pe cap lanterna, care arunca o rază 
subţire de lumină precum tăişul unei lame. Vântul era atât de aprig, 
că abia se ţinea pe picioare. Copacii tremurau peste tot împrejurul ei, 
îndoindu-se şi trosnind. Zburau crengi pe lângă ea, zgâriind pămân¬ 
tul crăpat. Una o lovi puternic într-o parte, aproape doborând-o. 

Lumina era ancora ei salvatoare aici. începu să o doară în piept 
din cauza aerului rece pe care îl inspira, i se puse un junghi în coastă. 
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Sudoarea i se prelingea pe spinare şi îşi simţea palmele lipicioase în 
mănuşi. 

Nu-şi amintea cât timp înaintase cu greu prin viscol, încercând să 
nu se oprească, să nu plângă, să nu urle, când văzu poarta argintie în 
faţă şi craniul de bovină de deasupra, acoperit cu o căciulă de zăpadă. 

Leni deschise poarta cu mare efort, strigând „Ajutor!" Ştia prea 
bine că fuga putea fi greşeala numărul doi. Aşa că înaintă cu greu prin 
zăpada până la genunchi. Pădurea din partea dreaptă făcea ca locul 
respectiv să fie oarecum ferit de viforniţă. 

Ii luă cel puţin cincisprezece minute ca să ajungă la casa familiei 
Walker. Apropiindu-se, văzu lumină la ferestre, simţind că o podidesc 
lacrimile - lacrimi care îngheţau în colţurile ochilor, provocându-i 
usturimi şi întunecându-i vederea. 

Vântul se opri brusc; se aşternu deodată o linişte aproape deplină, 
întreruptă doar de respiraţia ei şuierătoare şi de mugetul îndepărtat al 
valurilor pe malul îngheţat. 

Păşi împleticit pe lângă mormanele de gunoaie, vehiculele vechi şi 
stupii de albine, toate acoperite de zăpadă. La apropierea ei, vitele înce¬ 
pură să ţipe, lovindu-şi coarnele în timp ce se înghesuiau unele într-al- 
tele, de teamă că ea ar ar fi putut fi un prădător. Caprele behăiau. 

Leni urcă treptele acoperite de gheaţă şi bătu la uşă. 

Domnul Walker deschise imediat. Când o văzu pe Leni, se 
schimbă la faţă. 

- Doamne! O trase în casă, prin uşa căptuşită cu haine, căciuli, 
cizme, ducând-o lângă sobă. 

îi clănţăneau dinţii aşa de tare, că îi era teamă să nu-şi muşte limba 
dacă ar fi încercat să vorbească, dar nu avea încotro. 

-Ne-ne-ne-am răsturnat cu mi-mi-microbuzul. M-mama e blo¬ 
cată. 

- Unde? 

Acum nu-şi mai putea stăvili lacrimile, nici tremuratul. 

-La c-curba de dinainte de ma-magazinul lui Marge Grăsana. 

Domnul Walker încuviinţă din cap. 

- în regulă. 
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O lăsă acolo, tremurând ca varga, doar până reveni echipat pentru 
a ieşi în viscol, cărând un sac mare de plasă pe umăr. 

Se duse la staţia de emisie-recepţie şi căută o frecvenţă disponi¬ 
bilă. Se auzi un sunet plin de paraziţi, apoi un ţiuit ascuţit. 

- Marge Grăsana, vorbi el în microfonul de mână. Tom Walker 
aici. Accident de maşină lângă casa mea, pe şoseaua principală. Ne¬ 
cesită ajutor. Am plecat într-acolo. Terminat. Ridică degetul mare de 
pe buton. Paraziţi din nou. Apoi repetă mesajul şi puse microfonul la 
loc. Să mergem! 

Auzise oare şi tata mesajul? Asculta, sau tot leşinat zăcea? 

Leni se uită îngrijorată afară, aproape aşteptându-se să-l vadă apă¬ 
rând acolo. 

Domnul Walker luă de pe sofa o pătură de lână cu dungi roşii, 
galbene şi albe şi o puse pe umerii lui Leni. 

- Are braţul rupt. Sângerează. 

Domnul Walker încuviinţă din cap. Luă mâna înmănuşată a lui 
Leni într-a lui şi o trase afară din încăperea călduroasă înapoi în ger. 

în garaj, camionul lui mare porni numaidecât. Porni căldura, în¬ 
văluind cabina şi facând-o pe Leni să tremure şi mai tare. Nu se putu 
opri din tremurat cât timp înaintară pe alee şi cotiră pe şoseaua prin¬ 
cipală, unde vântul bătea în parbriz şi şuiera prin fiecare crăpătură 
din şasiul metalic. 

Tom luă piciorul de pe acceleraţie; camionul încetini, hurui, se 
tângui. 

- Acolo! spuse ea, indicând în direcţia în care ieşiseră de pe şosea. 
Domnul Walker trase pe marginea şoselei tocmai când în faţa lor se 
zări lumina unor faruri. 

Leni recunoscu vehiculul lui Marge Grăsana. 

- Rămâi aici, spuse domnul Walker. 

-Nu! 

- Rămâi aici. 

îşi luă sacul de plasă şi coborî din camion, trântind portiera. 

în lumina farurilor, Leni îl văzu pe domnul Walker întâlnindu-se 
cu Marge Grăsana în mijlocul şoselei. El îşi lăsă sacul jos şi scoase din 
el un colac de funie. 
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Leni se lipi de geam, respiraţia ei înceţoşând vederea. Şterse de¬ 
grabă geamul. 

Domnul Walker legă un capăt al sforii în jurul unui copac, şi pe 
celălalt în jurul mijlocului său, cu un nod învăţat din bătrâni. 

îi făcu semn cu mâna lui Marge, apoi coborî peste taluz şi dispăru. 

Leni deschise portiera, luptându-se cu vântul, orbită de ninsoare, 
şi traversă şoseaua. 

Marge Grăsana stătea la marginea taluzului. 

Leni se uită peste margine, văzu copacii rupţi şi conturul neclar al 
microbuzului. Lumină cu lanterna în jos, dar aceasta nu îi oferea des¬ 
tulă lumină. Auzi trosnet de metal, o bufnitură şi ţipătul unei femei. 

Apoi... domnul Walker reapăru în raza slabă de lumină, cu mama 
legată într-o parte de el. 

Marge Grăsana prinse funia cu mâinile înmănuşate şi îi trase pe 
amândoi sus, încetul cu încetul, până când domnul Walker reveni pe 
şosea şi se prăbuşi, cu mama ghemuită lângă el, inconştientă, ţinută 
de strânsoarea domnului Walker. 

- E rău, strigă domnul Walker în vânt. O duc cu barca la spitalul 
din Homer. 

- Şi eu? ţipă Leni. 

Adulţii păreau să fi uitat de prezenţa ei acolo. 

Domnul Walker îi aruncă lui Leni o privire plină de compasiune, 
pe care ea o cunoştea atât de bine. 

-Tu vii cu mine. 

în sala de aşteptare a micului spital era linişte. 

Tom Walker stătea lângă Leni, cu canadiana voluminoasă în poală. 
Se opriseră mai întâi la Walker Cove, unde domnul Walker o cărase 
în braţe pe mama până la doc şi o aşezase cu grijă pe bancheta din 
barca lui de aluminiu. înaintaseră cu mare viteză de-a lungul ţărmu¬ 
lui stâncos până la Homer. 

La spital, domnul Walker o duse pe mama în braţe până la re¬ 
cepţie. Leni alergă pe lângă el, atingând glezna mamei, încheietura 
mâinii, atât cât putea ajunge la ea. 
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O băştinaşă cu două cozi împletite, lungi, şedea la recepţie, ţăcă¬ 
nind la o maşină de scris. 

Două surori medicale apărură în câteva clipe şi o preluară pe 
mama. 

- Şi acum? întrebă Leni. 

-Acum aşteptăm. 

Stătură acolo, fără să vorbească; fiecare respiraţie era un adevărat 
efort pentru Leni. Multe lucruri o îngrijorau: rana mamei, pierderea 
mamei, apariţia tatei („Nu te gândi la asta, la cât de furios va fi... la 
ce va face când îşi va da seama că am plecat") şi viitorul Cum mai 
puteau pleca acum? 

- Vrei ceva de băut? 

Leni era aşa de cufundată în genunea propriei frici încât îi luă o 
secundă să realizeze că domnul Walker vorbea cu ea. 

Ridică privirea, cu ochii împăienjeniţi. 

- Ar ajuta? 

-Nu. 

Domnul Walker îi luă mâna într-a lui. Ea fu destul de surprinsă de 
contactul neaşteptat şi aproape îşi trase mâna, dar se simţea în acelaşi 
timp bine, aşa că îl ţinu şi ea de mână. Nu putu să nu se întrebe cât de 
diferită ar fi fost viaţa dacă Tom Walker ar fi fost tatăl ei. 

- Ce face Matthew? întrebă ea. 

-Mai bine, Leni. Fratele lui Genny o să-l înveţe să pilotezş. 
Matthew merge la un psihoterapeut. Adoră scrisorile tale. Mersi că 
ţii legătura cu el. 

Şi ea adora scrisorile lui. Uneori, simţea că veştile de la Matthew 
erau cel mai frumos lucru din viaţa ei. 

- Mi-e dor de el. 

- Da. Şi mie. 

- Se va întoarce? 

- Nu ştiu. Acolo are aşa de multe. Copii de vârsta lui, cinemato¬ 
grafe, echipe sportive. Plus că îl cunosc pe Mattie, odată ce se va urca 
la manşa unui avion pentru prima oară, se va îndrăgosti. E un copil 
care adoră aventura. 

- Mi-a spus că vrea să fie pilot. 
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- Da. îmi doresc să-l fi ascultat puţin mai bine, spuse domnul Wal- 
ker suspinând. Vreau doar să fie fericit. 

Un doctor intră în sala de aşteptare şi veni la ei. Era un bărbat 
îndesat, cu un piept bombat care se lupta parcă să se elibereze din 
strânsoarea halatului albastru. Avea aceeaşi privire aspră, de băutor 
înrăit, pe care o aveau mulţi dintre bărbaţii care trăiau în pustietate, 
dar avea părul tuns scurt şi, cu excepţia unei mustăţi stufoase spicate 
cu alb, era proaspăt bărbierit. 

-Eu sunt dr. Irving. Tu trebuie să fii Leni, spuse el, scoţându-şi 
boneta de chirurg. 

Lenii încuviinţă din cap şi se ridică în picioare. 

- Cum e mama? 

- O să fie bine. Are braţul în ghips acum, aşa că va trebui s-o ia mai 
uşor în următoarele aproximativ şase săptămâni, dar nu ar trebui să 
existe consecinţe pe termen lung. Se uită la Leni. Ai salvat-o, domni¬ 
şoară. Mama ta a ţinut să-ţi spun asta. 

- Putem s-o vedem? întrebă Leni. 

- Desigur. Urmaţi-mă. 

Leni şi domnul Walker îl urmară pe dr. Irving prin holul alb până 
la uşa unui salon pe care scria RECUPERARE. El deschise uşa. 

Mama era într-un separeu înconjurat de o perdea albă din pânză. 
Stătea în fund pe un pat îngust, îmbrăcată într-un halat de spital; 
avea în poală o pătură electrică. Braţul stâng era îndoit la nouăzeci de 
grade şi fixat într-o carcasă de ghips alb. Nasul ei nu arăta prea bine, 
iar la ochi avea echimoze. 

- Leni, spuse ea, lăsându-şi capul puţin pe dreapta, pe teancul de 
perne din spatele ei. Avea privirea obosită, lipsită de concentrare din 
pricină că fusese sedată. Ţi-am zis că sunt puternică, spuse ea. Nici 
vocea nu părea a ei. Of, fetiţa mea, nu plânge. 

Leni nu se putu abţine. Văzându-şi mama astfel, după ce trecuse 
printr-un accident, nu se putu gândi decât la fragilitatea ei şi la faptul 
că riscase să o piardă. Asta o duse brusc cu gândul la Matthew şi la 
felul în care putea lovi moartea: fulgerător şi fără să-ţi dea de veste. 

îl auzi pe doctor luându-şi rămas-bun şi ieşind din încăpere. 

Domnul Walker se duse la patul mamei. 
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- ÎI părăseai, nu-i aşa? Ce alt motiv ai fi putut avea să fii pe drum 
pe o astfel de vreme? 

-Nu. 

Mama scutură din cap. 

- Te-aş putea ajuta, spuse el. Noi te-am putea ajuta. Cu toţii. Marge 
Grăsana a fost procuror. Eu aş putea anunţa poliţia, să dau declaraţie 
că te-a bătut. Pentru că te bate, nu-i aşa? Nu ţi-ai rupt nasul în acci¬ 
dent, nu-i aşa? 

- Poliţia nu poate face nimic, spuse mama. Cunosc sistemul. Tatăl 
meu e avocat. 

- L-ar băga la închisoare. 

- Pentru cât timp? O zi? Două? Ar veni înapoi după mine. Sau 
după tine. Sau după Leni. Crezi c-aş putea trăi ştiind că risc viaţa 
altora? Şi... de fapt... 

Leni auzi cuvintele nerostite ale mamei: îl iubesc. 

Domnul Walker se uită la mama, care era numai vânătăi şi ban¬ 
daje, de nici nu mai semăna cu ea însăşi. 

- Nu trebuie decât să ceri ajutorul, spuse el încet. Eu sunt dispus să 
te ajut, Cora. Sunt sigur că ştii că eu... 

-Tu nu mă cunoşti, Tom. Dacă m-ai cunoaşte... 

Leni văzu ochii mamei scăldaţi în lacrimi. 

- E ceva în neregulă cu mine, continuă ea să vorbească tărăgănat. 
Uneori, se simte ca o forţă, alteori, ca o slăbiciune, dar nu ştiu cum să* 
încetez să-l mai iubesc. 

- Cora! 

Leni auzi vocea tatălui ei şi o văzu pe mama cum se face mică în 
pernele din spatele ei. 

Domnul Walker se îndepărtă de pat. 

Tata îl ignoră complet pe domnul Walker şi trecu pe lângă el. 

- Of, Dumnezeule, Cora? Eşti bine? 

Mama păru că se topeşte în faţa lui. 

- Am făcut accident cu microbuzul. 

- Ce făceai afară pe aşa o vreme? întrebă el, deşi ştia. 

Leni citi asta în ochii lui. Avea o zgârietură adâncă pe obraz. 
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Domnul Walker se apropie de uşă mergând cu spatele, un bărbat 
solid încercând să se facă nevăzut. îi aruncă lui Leni o privire tristă, 
plină de înţeles, şi ieşi din salon, închizând uşa încet după el. 

-Ne trebuie mâncare, spuse mama. Am vrut să-ţi pregătesc o 
ci-cină specială. 

Tata îşi puse mâna bătătorită de, muncă pe obrazul ei plin de vână- 
tâi şi tumefiat, ca şi cum atingerea lui i-ar fi adus vindecarea. 

- Iartă-mă, iubito. Dacă nu mă omori tu, am să mă omor singur. 

- Nu spune asta, zise mama. Să nu mai spui asta niciodată. Ştii că 
te iubesc. Doar pe tine. 

- Iartă-mă, spuse el. Se întoarse. Şi tu, Roşcato. Iartă un bărbat 
prost care e cu creierii varză uneori, dar care te iubeşte. Şi care se va 
îndrepta. 

- Te iubesc, spuse mama, iar acum plângea şi ea, aşa că Leni înţe¬ 
lese realitatea lumii ei, adevărul pe care Alaska, cu toată splendoarea 
sălbăticiei sale, îl scosese la iveală. 

Erau prinşi în capcana mediului în care trăiau şi a banilor, dar mai 
ales a iubirii bolnave, demente, care îi lega pe părinţii ei. 

Mama nu avea să-l părăsească niciodată pe tata. Nu conta că reu¬ 
şise să ia un rucsac, să fugă la microbuz şi să plece. Avea să se întoarcă 
mereu, pentru că îl iubea. Sau avea nevoie de el. Sau se temea de el. 
Cine mai ştia cu adevărat? 

Leni nu putea pricepe toate resorturile iubirii dintre părinţii ei. 
Era destul de mare pentru a vedea turbulenţele de la suprafaţă, dar 
prea mică pentru a cunoaşte lucrurile în profunzime. 

Mama nu-1 putea părăsi niciodată pe tata, iar Leni nu avea să o 
părăsească niciodată pe mama. Iar tata nu putea să le redea vreodată 
libertatea. în această cumplită, toxică legătură care era familia lor, nu 
exista nici o cale de scăpare pentru nici unul dintre ei. 

în noaptea aceea, o externară pe mama şi o duseră acasă. 

Tata o ţinea pe mama de parcă ar fi fost un bibelou, foarte grijuliu, 
atent la confortul ei. Asta o umplu pe Leni de o furie neputincioasă. 

Pe urmă însă, observă lacrimi în ochii tatei, iar furia i se domoli şi 
se transformă în ceva ce semăna cu iertarea. Nu ştia cum să reprime 
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sau să schimbe vreuna din aceste emoţii; dragostea ei pentru el era 
toată pervertită de ură. Simţea în aceste clipe cum iubirea şi ura îşi 
disputau supremaţia în inima ei. 

El o instală pe mama în pat şi ieşi imediat să spargă lemne. Nu 
erau niciodată destul de multe lemne, iar Leni ştia că efortul fizic 
îl ajuta oarecum. Ea rămase aşezată lângă patul mamei cât de mult 
putu, ţinând-o pe mama de mâna rece. îi treceau prin minte atâtea 
întrebări, dar ştia că vorbele de ocară doar ar fi facut-o pe mama să 
plângă, aşa că Leni tăcu. 

A doua zi de dimineaţă, Leni cobora scara, când o auzi pe mama 
plângând. 

Leni intră în dormitorul mamei şi o găsi şezând în pat (practic, o 
saltea aşezată direct pe podea), cu spatele sprijinit de peretele de buş¬ 
teni, cu faţa tumefiată, cu ambii ochi negri-violeţi, cu nasul deplasat 
puţin în stânga faţă de poziţia normală. 

- Nu plânge, spuse Leni. 

- Probabil că ai o părere foarte proastă despre mine, spuse mama, 
atingându-şi cu grijă buza crăpată. L-am provocat, nu-i aşa? Am spus 
ce nu trebuia. Precis. 

Leni nu ştia ce să spună. Mama se culpabiliza oarecum, susţinând 
că dacă ar fi vorbit mai puţin, dacă l-ar fi susţinut mai mult sau dacă 
ar fi fost mai amabilă, tata nu ar fi explodat? Lui Leni, asta i se părea 
o nedreptate flagrantă. Uneori, el îşi ieşea din pepeni, alteori nu, atât 
şi nimic mai mult. I se părea greşit ca mama să ia vina asupra ei. Pe¬ 
riculos, chiar. 

- îl iubesc, spuse mama, uitându-se la braţul în ghips. Nu ştiu cum 
să mă opresc. Dar trebuie să mă gândesc şi la tine. Of, Dumnezeule... 
Nu ştiu de ce sunt aşa. De ce îl las să mă trateze astfel. Pur şi simplu nu 
pot uita cine era înainte de război. Mă tot gândesc că se va întoarce, că 
va fi bărbatul cu care m-am măritat. 

-N-ai să-l părăseşti niciodată, spuse Leni încet. 

Se strădui ca vorbele ei să nu sune ca o acuzaţie. 

-Tu chiar ai vrea asta? Am crezut că iubeşti Alaska, spuse mama. 

- Pe tine te iubesc mai mult. Şi... mi-e frică, spuse Leni. 
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- De data asta a fost rău, recunosc, dar s-a speriat şi el. Serios. N-o 
să se mai întâmple. Mi-a promis. 

Leni oftă. Cu ce era diferită încrederea de nezdruncinat a mamei 
în tata de teama lui de Armaghedon? Adulţii ăştia se uitau pur şi sim¬ 
plu la lume şi vedeau ce voiau ei să vadă, gândeau ce voiau ei să gân¬ 
dească? Oare dovezile şi experienţa nu contau deloc? 

Mama reuşi să zâmbească. 

-Vrei să jucăm cărţi? 

Prin urmare, aşa se proceda, treceai mai departe ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Se vor comporta normal, până data viitoare. 

Leni dădu aprobator din cap. Scoase cărţile de joc din cutia din 
lemn de trandafir în care erau lucrurile preferate ale mamei şi se aşeză 
pe podea, lângă saltea. 

- Sunt atât de norocoasă că te am, Leni! spuse mama, încercând 
să-şi aranjeze cărţile într-o mână. 

- Suntem o echipă, spuse Leni. 

s 

- Ca două picături de apă. 

- Identice. 

Cuvintele pe care şi le adresau de fiecare dată una alteia; cuvinte 
care păreau lipsite de substanţă acum. Poate chiar triste. 

Erau la jumătatea primei runde de joc, când Leni auzi un vehicul 
apropiindu-se. Aruncă pe pat cărţile şi fugi la fereastră. 

- E Marge Grăsana, strigă ea către mama. Şi domnul Walker. 

- La dracu! spuse mama. Ajută-mă să mă îmbrac. 

Leni fugi înapoi în dormitorul mamei şi o ajută să-şi dezbrace pi¬ 
jamaua din flanel şi să se îmbrace într-o pereche de blugi spălăciţi 
şi un hanorac lăbărţat cu glugă şi cu mâneci destul de largi pentru a 
încăpea şi ghipsul. Leni îi pieptănă părul mamei şi apoi o ajută să iasă 
în camera de zi şi să se instaleze pe canapeaua ponosită. 

Uşa cabanei se deschise. Zăpada intră cu un val de aer geros şi se 
împrăştie pe podeaua din placaj. 

Marge Grăsana arăta ca un urs grizzly în canadiana ei uriaşă de 
blană, cu cizme mukluk în picioare şi cu ditamai căciula de jder, ce 
părea făcută de mână. Nişte cercei din corn de cerb atârnau de lobii 
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lăsaţi ai urechilor. îşi scutură zăpada de pe tălpi şi dădu să spună ceva. 
Apoi văzu faţa plină de vânătăi a mamei şi murmură: 

-Nenorocitu dracului! Ar trebui să-i trag o chelfaneală de să mă 
ţină minte. 

Domnul Walker veni lângă ea. 

- Bună, spuse mama, fără să-l privească în ochi. Nu se ridică în 
picioare; poate că nu era destul de puternică. Doriţi nişte... 

Tata intră furtunos şi trânti uşa. 

- Le aduc eu cafea, Cora. Tu stai acolo. 

Tensiunea dintre adulţi era insuportabilă. Ce se petrecea aici? 
Ceva se întâmpla, asta era sigur. 

Marge Grăsana îl înşfacă de braţ pe domnul Walker - o strânsoare 
fermă, ca de menghină - şi îl conduse la un scaun de lângă sobă. 

-Aşază-te, spuse ea, împingându-1 pe scaun, pentru că el nu se 
mişcă destul de repede. 

Leni luă un taburet de lângă masa de pocher şi îl aduse în camera 
de zi pentru Marge Grăsana. 

- Chestia asta minusculă? întrebă Marge Grăsana. Fundul meu o 
să arate ca o ciupercă înfiptă-ntr-o scobitoare. 

Cu toate astea, se aşeză. îşi puse mâinile cărnoase în şolduri şi se 
uită la mama. 

- E mai rău decât arată, spuse mama cu o voce aspră. Am avut un 
accident de maşină, în caz c-ai uitat. 

- Mda. Ştiu, spuse Marge Grăsana. 

Tata intră în camera de zi cu două căni cu pete albastre pline cu 
cafea. Aburul se ridica din ele, înmiresmând aerul. Le întinse musa¬ 
firilor câte o cană. 

-Aşa, spuse el stânjenit. N-am mai avut oaspeţi iarna de ceva 
vreme. 

- Stai jos, Ernt, spuse Marge Grăsana. 

-Eu nu... 

- Stai jos sau te aşez eu cu forţa, spuse Marge Grăsana. 

Mama icni. 

Tata se aşeză pe canapea, lângă mama. 

- Nu aşa se vorbeşte cu un bărbat în casa lui. 
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- N-ai vrea să mă apuc eu să spun ce înseamnă un bărbat adevărat, 
Ernt Allbright. îmi ţin firea, dar s-ar putea să nu mai reuşesc prea 
mult. Şi n-ai vrea să vezi ditamai dihania de femeie năpustindu-se 
asupra ta. Crede-mă. Aşa că ţine-şi clonţul şi ascultă. Se uită la mama. 
Ascultaţi-mă amândoi. 

Leni simţi cum aerul din cameră dispare. O tăcere îngheţată, apă¬ 
sătoare se aşternu peste ei. 

Marge Grăsana se uită la mama. 

-Bineînţeles că ştii că sunt din D.C. şi că am fost avocat. Procuror 
în capitală. Am purtat costume de firmă şi tocuri înalte. Tot tacâmul. 
Mi-a plăcut mult. Şi am iubit-o pe sora mea, care s-a măritat cu bărba¬ 
tul visurilor ei. Doar că el s-a dovedit a avea niscaiva probleme. Nişte 
capricii. Omului îi cam plăcea să tragă la măsea şi să o folosească pe 
soră-mea mai mică pe post de sac de box. M-am făcut luntre şi punte ca 
s-o conving să-l părăsească, dar ea a refuzat. Poate că îi era teamă, poate 
că îl iubea, poate că era şi ea la fel de bolnavă ca el. Nu ştiu. Ştiu doar că 
atunci când am chemat poliţia a fost mai rău pentru ea şi m-a rugat să 
n-o mai fac. M-am retras. Cea mai mare greşeală a vieţii mele. El a ata¬ 
cat-o cu un ciocan. Marge Grăsana tresări. A trebuit să o ţinem într-un 
sicriu închis la înmormântare. Asta îi făcuse nenorocitul. El a declarat 
că luase ciocanul de la ea ca să se apere. Legea nu e favorabilă femeilor 
molestate. Individul e liber şi-n ziua de azi. Ca pasărea cerului. Eu am 
venit aici ca să fug de toate astea. Se uită la Ernt. Şi dau aici peste tine. 

Tata dădu se se ridice. 

- Eu nu m-aş ridica dac-aş fi în locul tău, interveni domnul Walker. 

Tata se aşeză încet la loc. Neliniştea îi licărea în ochi, se vedea 

după cum îşi frământa mâinile. Bătea în podea cu piciorul încălţat 
în cizmă. Habar nu aveau ei cât avea s-o coste pe mama această mică 
adunare. Imediat după plecarea lor, el avea să explodeze. 

- Voi aveţi poate intenţii bune, spuse Leni. Dar... 

-Nu, spuse domnul Walker cu voce blândă. Nu tu trebuie să re¬ 
zolvi asta, Leni. Tu eşti un copil. Ascultă doar. 

- Am discutat cu Tommy despre asta, spuse Marge Grăsana. Des¬ 
pre situaţia voastră. Avem câteva soluţii, dar sincer, Ernt, preferata 
noastră ar fi să te târâm afară şi să-ţi facem felul. 
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Tata scoase un scurt hohot de râs, apoi tăcu. Căscă ochii când îşi 
dădu seama că cei doi nu glumeau. 

- Asta-i, de fapt, alegerea mea, spuse domnul Walker. Marge Gră¬ 
sana are alt plan. 

- Ernt, ai să-ţi strângi catrafusele şi ai să pleci în North Slope, reluă 
Marge Grăsana. Se angajează bărbaţi ca tine la conductă - e un fel de 
Sodoma şi Gomora acolo - şi e nevoie de mecanici. Ai să faci o căruţă 
de bani, de care ai nevoie, şi ai să fii plecat până la primăvară. 

- Nu-mi pot lăsa familia singură până la primăvară, spuse tata. 

- Cât de grijuliu eşti! mormăi domnul Walker. 

- Tu crezi că am să ţi-o las pur şi simplu ţie? spuse tata. 

-Ajunge, băieţi! spuse Marge Grăsana. Vă puteţi scoate spadele 

mai târziu; deocamdată, Ernt pleacă, şi eu mă mut aici. Am să stau 
eu cu fetele tale toată iarna, Ernt. Am să le apăr eu de tot şi de toţi. Te 
poţi întoarce la primăvară. Până atunci, poate vei înţelege ce ai şi îţi 
vei trata soţia aşa cum se cuvine. 

- Nu mă poţi obliga să plec, spuse tata. 

-Asta nu-i reacţia corectă, spuse Marge Grăsana. Uite cum stă 
treaba, Ernt. Alaska scoate ce e mai bun şi mai rău dintr-un om. Poate 
că dac-ai fi rămas Dincolo, n-ai fi devenit niciodată cine eşti acum. 
Ştiu despre Vietnam, şi mi se rupe inima când mă gândesc prin ce-aţi 
trecut voi, soldaţii. Dar nu poţi face faţă întunericului, nu-i aşa? N-ai 
de ce să-ţi fie ruşine. Mulţi nu pot. Acceptă şi fa ce e mai bine pentru 
familia ta. Le iubeşti pe Cora şi pe Leni, nu-i aşa? 

Expresia tatei se schimbă când se uită la mama. Expresia chipului 
i se îmblânzi; pentru o clipă, Leni îşi văzu tatăl, pe cel adevărat, pe 
bărbatul care ar fi fost dacă războiul nu l-ar fi distrus. Bărbatul de 
Dinainte. 

- Le iubesc, spuse el. 

- Perfect. Le iubeşti îndeajuns de mult pentru a pleca şi a câştiga 
bani pentru ele, spuse ea. Du-te, împachetează-ţi catrafusele şi ia-o 
din loc. Ne revedem când s-o schimba vremea. 
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La şaptesprezece ani, Leni conducea prin ninsoare sania motori¬ 
zată cu multă dibăcie şi siguranţă. Era singură, doar ea şi imensitatea 
iernii. Urmând lumina farurilor în întunericul de dinaintea zorilor, 
coti pe vechiul drum spre mină. După mai puţin de doi kilometri, 
drumul deveni o potecă şerpuită, care urca şi cobora. Sania de plas¬ 
tic legată în spate sărea pe zăpadă, goală acum, dar ea spera să care 
curând în ea vreun vânat. Dacă tatăl ei avusese dreptate în privinţa 
vreunui lucru, acesta era: Leni învăţase să vâneze. 

Zbură ca gândul peste terasamente, în jurul copacilor şi peste râ¬ 
uri îngheţate, săltând uneori în aer, deasupra săniei, derapând necon¬ 
trolat, chiuind chiar de bucurie sau de spaimă, ori şi de una, şi de alta. 
Era absolut în elementul ei în natură. 

Pe măsură ce urca, pomii deveneau tot mai rari şi mai plăpânzi. 
Ea începu să vadă stânci şi aflorimente acoperite de zăpadă. 

Nu se opri: sus, jos, spulberând nămeţi, ocolind buşteni inerţi, în- 
clinându-se pe o parte. Era nevoie de multă concentrare, astfel că nu 
putea gândi sau simţi altceva. 

Pe un deal, sania derapă spre stânga, pierzând aderenţa. Reduse 
viteza, încetini. Se opri. 

Respirând gâfâit prin fanta măştii de neopren, Leni privi împrejur. 
Piscuri albe ascuţite, gheţari albi-albăstrui, granit negru. 
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Coborî de pe sanie, tremurând. Ţinând piept vântului, îşi dezlegă 
raniţa şi îţi prinse de tălpi rachetele de zăpadă, apoi împinse sania la 
adăpostul restrâns al unui copac mare şi o acoperi cu prelata. Doar 
până în acel punct putu ajunge cu vehiculul respectiv. 

Cerul de deasupra ei se lumina treptat. Lumina zilei lua proporţii 
cu fiecare respiraţie. 

Poteca ducea în sus, îngustându-se. Leni văzu prima grămadă de 
căcăreze îngheţate de oaie după vreo cinci sute de metri şi se luă după 
urmele de copite, urcând pe deal. 

îşi scoase binoclul şi scrută peisajul alb din jurul ei. 

Acolo. O oaie Dall, crem, cu nişte imense coame curbate, păşind 
de-a lungul unei terase înalte, cu copitele ei, plină de graţie, pe terenul 
aspru, îngheţat. 

Leni se mişcă atent, se strecură de-a lungul crestei înguste şi urcă 
apoi printre copaci. Acolo, găsi din nou urme şi se luă după ele către 
râul îngheţat. 

Fecale proaspete. 

Oaia traversase râul pe acolo, crăpând gheaţa, păşind prin apă. 
Bucăţi mari de gheaţă se iţeau din râu, bălăbănindu-se, ţinute în loc 
de gheaţa groasă dimprejur. 

Un arbore bătrân era prăvălit peste gheaţă, cu crăcile îngheţate 
răşchirate, apa clipocind în câteva ochiuri de-a lungul lui. 

Zăpada se învolbura peste gheaţă, adunându-se de o parte a buş-. 
teanului, zburând vânturată în mici vârtejuri pe partea cealaltă. Ici şi 
colo, vântul măturase toată zăpada, lăsând petice lucioase, crăpate, de 
gheaţă albastră-argintie. Ea ştia că era periculos să traverseze pe aici, 
dar oriunde altundeva ar fi pierdut ore întregi. Şi cine ştia dacă exista 
pe undeva vreun loc sigur de trecere? Doar nu bătuse atâta drum nu¬ 
mai ca să renunţe. 

Leni îşi strânse mai bine raniţa şi îşi legă de ea puşca de vânătoare; 
îşi scoase rachetele de zăpadă şi le legă şi pe ele de raniţă. 

Se uită la buştean, care avea vreo şaizeci de centimetri în diame¬ 
tru, cu scoarţa cojită, îngheţat, îmbrăcat în zăpadă şi gheaţă, inspiră 
adânc şi se urcă pe el în patru labe. 
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Lumea se îngustă la dimensiunile buşteanului şi se lăţi la dimensi¬ 
unile râului. Scoarţa dură, îngheţată îi înghiontea genunchii. Trosne¬ 
tul gheţii semăna cu nişte focuri de armă pocnind în jurul ei. 

Se uită la capătul buşteanului. 

Acolo. Malul opus. Numai la asta trebuia să se gândească. Nu la 
trosnetul gheţii şi nici la apa cumplit de rece care curgea pe dedesubt. 
Şi nicidecum la posibilitatea de a cădea în ea. 

Se târî în patru labe, centimetru cu centimetru, vântul o şfichiuia, 
zăpada o împroşca. 

Gheaţa crăpă. Puternic. Zgomotos. Buşteanul se scufundă, stră¬ 
pungând gheaţa în faţa ei. Apa ieşi la suprafaţă, peste gheaţă, sclipind 
în lumina încă firavă. 

Buşteanul scoase un trosnet puternic şi se scufundă şi mai adânc, 
lovind ceva. 

Leni se ridică încet în picioare, îşi regăsi echilibrul, întinse braţele 
în lateral. Buşteanul părea că respiră sub ea. 

Gheaţa trosni din nou. Ca un răget de data asta. 

O mai despărţeau de mal aproape doi metri. Se gândi la mama 
lui Matthew, al cărei trup fusese găsit la kilometri distanţă de locul 
unde căzuse prin gheaţă, sfârtecat de animale. Nu-ţi doreai să cazi 
prin gheaţă. Nu se putea şti unde avea să-ţi fie găsit trupul; apa curgea 
peste tot în Alaska, scotea la iveală lucruri care ar fi trebuit să rămână 
ascunse. 

înaintă puţin câte puţin. Când se apropie de malul celălalt, făcu 
un salt înainte, bătând din braţe şi picioare de parcă şi-ar fi putut 
lua zborul, apoi se prăbuşi peste pietrele acoperite de zăpadă de pe 
cealaltă parte. 

Sânge. 

îl gustă, se simţi cald şi metalic în gură, îl simţi cum se prelinge pe 
obrazul rece sloi. 

începu deodată să dârdâie, conştientă că hainele îi erau umede, 
fie de la sudoare, fie de la stropii de apă de pe manşete sau din cizme, 
nici nu mai ştia. Mănuşile erau ude, la fel şi cizmele, dar toată îmbră¬ 
cămintea era impermeabilă. 
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Se ridică încet în picioare şi evaluă daunele. Avea o zgârietură su¬ 
perficială pe frunte şi îşi muşcase limba. Manşetele mânecilor de la 
canadienă erau ude şi i se păru că îi pătrunsese nişte apă pe grumaz 
în jos. Nimic serios. 

îşi aranjă bine raniţa şi îşi repoziţionă puşca şi porni din nou la 
drum, îndepărtându-se de râu, fără a-1 pierde însă din ochi. Se luă 
după urme şi fecale, tot mai sus, pe stâncile ieşite în afară. La acea 
înălţime, domnea o tăcere mormântală. Totul era înceţoşat de nin¬ 
soare şi de respiraţia ei. 

Apoi un sunet. Trosnetul unei crăci, pocnet de copite alunecând 
pe stânci. Simţi mirosul de mosc al prăzii. Se pitulă între doi copaci 
şi îşi ridică puşca. 

Privi prin vizor, găsi ţapul şi îl luă în cătare. 

Respiră uniform. 

Aşteptă. 

Ţapul nu scoase nici un sunet. O lovitură perfectă , exact la ţintă . 
Fără suferinţă. Ţapul căzu grămadă în genunchi, alunecă în jos pe 
suprafaţa stâncii şi se opinti într-un morman de zăpadă. 

Leni ajunse cu greu prin zăpadă la animalul răpus. Vru să evisce- 
reze animalul pe loc şi să pună carnea în raniţă cât mai rapid cu pu¬ 
tinţă. Practic, vânase ilegal - sezonul de vânătoare de oi era toamna 
dar unui congelator gol nu-i păsa de reguli. Presupuse că animalul 
cântărea în jur de la cincizeci de kilograme, eviscerat. Avea să fie un 
drum lung până la sanie, cu toată acea greutate în spinare. 

Leni manevră sania motorizată pe aleea lungă, albă către cabană. 
Acceleră uşor, deplasându-se încet, atentă la fiecare pantă şi viraj. 

în ultimii patru ani, se sălbăticise la fel cum se sălbăticea totul în 
Alaska. Părul îi crescuse aproape până la brâu (nu vedea nici un mo¬ 
tiv pentru care l-ar fi tuns) şi căpătase o nuanţă intensă de roşu-ma- 
hon. Faţa ei bucălată de fetiţă se alungise, pistruii îi dispăruseră, tenul 
îi rămăsese alb ca laptele, evidenţiindu-i turcoazul ochilor. 

Luna următoare, tatăl ei se întorcea la cabană. în ultimii patru ani, 
tata respectase regulile impuse de Tom Walker şi de Marge Grăsana, 
în silă şi cu o atitudine ostilă, urmase „recomandările" femeii. An de 
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an, după Ziua Recunoştinţei (de obicei, exact atunci când coşmaru¬ 
rile lui începeau să se înteţească şi când el începea să vorbească singur 
şi să devină violent), pleca în North Slope ca să lucreze la conductă. 
Câştiga bani frumoşi, pe care îi trimitea acasă săptămânal. Bani pe 
care ele îi foloseau pentru a-şi îmbunătăţi viaţa. Aveau acum capre 
şi găini, o barcă uşoară din aluminiu pentru pescuit şi o grădină că¬ 
reia îi mergea foarte bine într-o seră. Microbuzul VW fusese dat la 
schimb pentru o camionetă bunicică. Un pustnic bătrân locuia acum 
în microbuz, undeva în pădure, pe lângă McCarthy. 

Tata nu se schimbase, era în continuare dificil să trăieşti în preajma 
lui, era schimbător şi cu toane. îl ura pe domnul Walker cu o energie 
de-a dreptul periculoasă, iar cea mai mică dezamăgire (sau consumul 
de alcool în cârdăşie cu Earl Nebunul) reuşea să îl stârnească, dar nu 
era prost. Ştia că Tom Walker şi Marge Grăsana erau cu ochii pe el. 

Mama continua să spună: „E mai bine, nu crezi?" Iar Leni chiar 
credea asta uneori. Sau poate că se adaptaseră acum la mediul în care 
trăiau, asemenea cocoşilor polari care deveneau albi iarna. 

în luna întunecată de dinaintea plecării la conductă şi la sfârşitu¬ 
rile de săptămână din timpul iernii, când venea acasă în vizită, Leni 
şi mama studiau toanele tatei ca nişte cercetători, observând cele mai 
mici semne care le-ar fi arătat că nivelul de anxietate sporea. Leni 
învăţă cum să dezamorseze mânia tatălui ei, când putea şi cum să 
nu-i stea în cale, când nu putea. Dacă intervenea - şi învăţase asta pe 
pielea ei nu făcea decât să înrăutăţească situaţia pentru mama sa. 

Leni parcă în curtea albă, observând camionul mare al lui Tom 
Walker oprit lângă tractorul lui Marge Grăsana. 

Trase sania motorizată între coteţul găinilor şi cabană şi se dădu 
jos, cizmele afundându-i-se în zăpada murdară, tare. Aici, vremea se 
schimba rapid: se încălzea. Era sfârşitul lui martie. Curând, ţurţurii 
aveau să se topească. începea răpăitul constant al streşinilor care cur¬ 
geau, iar dezgheţul de pe înălţimi avea să pornească şuvoaie la vale, 
transformându-le curtea într-o mare de noroi. 

Dezlegă carcasa eviscerată de pe sania roşie din plastic, pe care o 
trăsese cu sania motorizată. Puse pe umăr carnea însângerată băgată 
într-un sac alb, trecu pe lângă îngrăditura padocul animalelor - care 
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stârniră o hărmălaie de nedescris, simţindu-i prezenţa -, urcă treptele 
acum stabile ale prispei şi intră în cabană. 

Căldura şi lumina o învăluiră imediat. Aburul respiraţiei, pe care 
îl văzuse cu doar o secundă înainte, dispăru. Auzi zumzetul generato¬ 
rului, care alimenta luminile. Mica sobă neagră - aceeaşi dintotdea- 
una - dogorea. 

Muzica se auzea tare dintr-un mare radio portabil de pe noua 
masă din sufragerie. O melodie disco a formaţiei Bee Gees. Mirosea a 
pâine proaspăt coaptă şi a friptură la cuptor. 

îţi puteai da seama întotdeauna când tata era plecat. Totul era mai 
uşor şi mai relaxat în lipsa lui. 

Marge Grăsana şi domnul Walker şedeau la masa mare dreptun¬ 
ghiulară pe care o făcuse tata vara trecută şi jucau cărţi. 

- Bună, Leni. Vezi tu să nu trişeze ăştia doi, strigă mama din pra¬ 
gul bucătăriei, care fusese reproiectată treptat de-a lungul anilor - fu¬ 
sese instalat în ea un cuptor cu gaz, dar şi un frigider. Domnul Walker 
pusese faianţă pe blatul de lucru şi montase o chiuvetă mai bună. Tot 
nu aveau apă curentă şi nici baie în cabană. Marge Grăsana construise 
o poliţă pentru vasele cumpărate de la Armata Salvării din Homer. 

- Ba trişează, să ştii, spuse Leni, zâmbind. 

- Eu nu, spuse Marge Grăsana, băgând în gură o bucată de cârnat 
de ren. Nu trebuie să trişez ca să-i bat pe ăştia doi. Vino-ncoa, Leni. 
Dă-mi şi mie o recompensă pentru efort. 

Domnul Walker se ridică de la masă râzând, scaunul scrâşnind pe 
podeaua din placaj. 

- Se pare că cineva i-a venit de hac unei oi. 

Scoase o folie mare de plastic alb de sub chiuvetă şi o întinse pe 

Leni trânti povara pe plastic şi îngenunche alături. 

-Aşa e, spuse ea. Sus, la Porter Ridge. 

Deschise sacul şi scoase carcasa eviscerată. 

Domnul Walker ascuţi un cuţit ulu şi i-1 dădu. 

Leni începu să tranşeze pulpa în bucăţi pentru a fi gătite pe foc 
sau la cuptor, îndepărtând de pe carne membranele sidefii aţoase. 
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Cândva, păruse bizar să tranşeze carne în casă, pe o bucată de plastic. 
Dar nu mai era cazul. Asta era viaţa în lunile de iarnă. 

Mama ieşi din bucătărie, zâmbind. Din câte se pare, mama zâm¬ 
bea tot timpul iarna. înflorise în Alaska, la fel ca Leni. Ca o ironie, se 
simţeau amândouă mai în siguranţă iarna, când lumea părea redusă 
la dimensiunile cele mai mici şi se dovedea foarte periculoasă. Tata 
fiind plecat, puteau respira în voie. Aveau acum aceeaşi înălţime, ea şi 
Leni. Dieta bogată în proteine le făcuse pe amândouă suple şi mlădi¬ 
oase ca nişte balerine. 

Mama se aşeză la masă şi spuse: 

- Va curăţ de puncte de data asta. Am vrut doar să văd cum jucaţi. 

- De toate punctele? întrebă domnul Walker. Sau doar de câteva, 
ca de obicei? 

Mama râse. 

- O să-ţi iasă pe nas vorbele-astea, Tom. 

începu să împartă cărţile. 

Leni se prefăcea uneori şi iarna, aşa cum făcea vara. Acum, de 
exemplu, se prefăcea că nu observă cum se priveau mama şi domnul 
Walker, câtă grijă aveau să nu se atingă vreodată cu adevărat. Cum îi 
rostea mama uneori numele cu un oftat. 

Unele lucruri erau periculoase; ştiau cu toţii asta. 

Leni îşi văzu de treabă. Se concentră aşa de mult la tranşatul căr¬ 
nii, că auzi în ultima clipă zgomot de motor. Văzu apoi lumini de 
faruri pătrunzând pe fereastră, luminând puternic cabana. 

După câteva clipe, uşa cabanei se deschise. 

Intră tata. Purta o şapcă spălăcită şi zdrenţuită, bine îndesată pe 
frunte. Barba şi mustaţa foarte lungi îi erau neîngrijite. După luni de 
zile la conductă, avea o privire dură, aspră, de bărbat care bea prea 
mult şi mânca prea puţin. Vremea aspră din Alaska îi brăzdase tenul, 
care avea acum aspect de piele netăbăcită. 

Mama ţâşni în picioare, devenind brusc neliniştită. 

- Ernt! Ai venit mai devreme! Ar fi trebuit să-mi spui că vii. 

- Mda, spuse el, uitându-se la domnul Walker. Văd de ce-ai fi vrut 
să ştii. 
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-E doar un joc de cărţi ca-ntre vecini, spuse domnul Walker, ri- 
dicându-se în picioare. Dar o să vă lăsăm singuri. Trecu pe lângă tata 
(care nu se clinti un centimetru, obligându-1 pe domnul Walker să îl 
ocolească), îşi luă canadiana din cuierul de lângă uşă şi se îmbrăcă. 
Mulţam fain, fetelor. 

După ce plecă, mama rămase cu privirea la tata, palidă, cu gura 
întredeschisă. Avea o expresie îngrijorată, neliniştită. 

Marge Grăsana se ridică şi ea în picioare. 

- Nu-mi pot aduna lucrurile prea repede, aşa că o să rămân aici 
peste noapte, dacă nu ţi-e cu supărare. Sunt sigură că nu. 

Tata nu o privi deloc pe Marge Grăsana. Avea ochi doar pentru 
mama. 

- Departe de mine gândul de a-i spune unei zdrahoance ce să facă. 

Marge Grăsana râse şi plecă de la masă. Se trânti pe sofaua cum¬ 
părată de tata de la un hotel din Anchorage, care dăduse faliment, şi 
îşi ridică picioarele în papuci pe noua măsuţă de cafea. 

Mama se duse la tata, îl cuprinse în braţe şi îl trase mai aproape. 

- Bună, şopti ea şi îl sărută pe gât. Mi-a fost dor de tine. 

-M-au concediat. Javrele dracului! 

-Oh, nu! făcu mama. Ce s-a-ntâmplat? De ce? 

-O jigodie de mincinos a spus că beau în timpul serviciului. 
Şi şeful meu e o jigodie. N-a fost vina mea. 

- Bietul Ernt, spuse mama. Toate ţi se întâmplă numai ţie. 

El atinse faţa mamei, îi ridică bărbia şi o sărută agresiv. 

- Doamne, ce dor mi-a fost de tine! spuse el cu buzele lipite de ale ei. 

Ea gemu la atingerea lui şi îşi lipi trupul de al lui. 

Se îndreptară spre dormitor, trecură prin perdeaua de mărgele 
zornăitoare, nemaibăgând parcă de seamă că mai era cineva în ca¬ 
bană. Leni îi auzi trântindu-se pe pat, auzi arcurile vechi scârţâind, le 
auzi respiraţiile accelerând. 

Fata se aşeză pe călcâie. Dumnezeule mare! Nu putea în ruptul 
capului să înţeleagă relaţia părinţilor ei. îi era jenă; iubirea aceea de 
nezdruncinat, pe care o nutreau şi ea, şi mama pentru tata îi dădea 
un sentiment neplăcut, trist. Ceva nu era în regulă cu ele; ştia bine 
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asta. înţelegea asta din felul în care Marge Grăsana o privea uneori 
pe mama. 

- Asta nu-i normal, copilă, spuse Marge Grăsana. 

- Ce mai e normal? 

- Cine dracu mai ştie? Pete Smintitul e cea mai fericită persoană 
căsătorită pe care o cunosc. 

- Păi, Matilda nu-i o gâscă oarecare. Ţi-e foame? 

Marge Grăsana se bătu cu palma peste burdihanul ei mare. 

- Mai întrebi. Tocana mamei tale e preferata mea. 

- Hai că pun în farfurii. Dumnezeu ştie că ăia doi nu mai ies din 
dormitor mult timp. 

Leni împachetă carnea tranşată, apoi se spălă pe mâini cu apă din 
găleata de lângă chiuvetă. în bucătărie, dădu volumul radioului cât 
de tare putu, dar tot nu fu suficient pentru a acoperi reuniunea din 
dormitor. 

Primăvara în Alaska. Anotimpul topirii zăpezilor, al transformă¬ 
rii, al sunetelor, când lumina soarelui revenea timid, strălucind peste 
peticele de zăpadă murdară. Lumea se dezmorţea din frig, scoţând 
sunete asemenea uriaşelor angrenaje puse în mişcare. Blocuri de 
gheaţă mari cât casa se desprindeau, pluteau pe râuri în jos, zdrobind 
totul în cale. Pomii gemeau şi se prăbuşeau pe măsură ce terenul ud, 
instabil, se mişca sub ei. Zăpada se transforma în zloată şi apoi în apă 
ce se strângea în fiecare groapă şi adâncitură din pământ. 

Lucrurile pierdute în zăpadă erau din nou găsite: o pălărie luată de 
vânt, un colac de funie; doze de bere aruncate în bancurile de zăpadă 
pluteau pe suprafaţa înnămolită a şoselei. Ace negre de pin zăceau 
în băltoace noroioase, crăci rupte de furtună pluteau pe apa ce şiroia 
la vale din fiecare ungher al pământului. Caprele stăteau până la ge¬ 
nunchi în noroi cleios. Nici tot fânul din lume nu-1 puteau absorbi. 

Apa umplea şanţurile din jurul copacilor şi curgea de-a lungul 
drumurilor, formând băltoace pretutindeni, amintindu-le tuturor că 
această regiune a Alaskăi era practic o pădure tropicală. Oriunde te-ai 
fi aflat, puteai auzi gheaţa trosnind şi apa revărsându-se de pe crengile 
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copacilor şi de pe streşini, pe marginile drumurilor, adunându-se în 
pâraie în fiece şănţuleţ săpat în solul suprasaturat. 

Animalele ieşeau din vizuine. Elanii cutreierau străzile oraşului. 
Nimeni nu se grăbea nicăieri. Raţele sălbatice se întoarseră în cârduri 
gălăgioase şi se instalară pe valurile din golf. Urşii ieşiră din bârlogu¬ 
rile de prin munţi şi o porniră la vale în căutarea hranei. Natura îşi 
facea propria curăţenie de primăvară, debarasându-se de gheaţă, ger 
şi promoroacă, eliberând ferestrele ca să lase soarele să pătrundă. 

în această splendidă seară senină, sub văzduhul azuriu, Leni îşi 
încălţă cizmele de cauciuc şi ieşi să hrănească animalele. Aveau acum 
şapte capre, treisprezece găini şi patru raţe. Pleoscăind prin noroiul 
până la glezne, pe lângă urmele de roţi pline cu apă, auzi voci. Se 
întoarse către direcţia de unde venea zgomotul, dinspre golful care 
constituia legătura familiei lor cu lumea. Deşi erau de câţiva ani acolo, 
proprietatea lor se încăpăţâna să rămână sălbatică. Leni trebuia să fie 
cu băgare de seamă chiar şi în propria curte, dar într-o zi ca aceasta, 
la flux, când apa acoperea ţărmul presărat cu scoici, încă i se tăia res¬ 
piraţia. 

Acum văzu nişte caiace pe apă, o adevărată flotă de ambarcaţiuni 
viu colorate plutind pe apă. 

Turişti. Care nu ştiau probabil cât de repede se schimbă lucrurile 
în Alaska. Apa de sub ei era liniştită, dar micul golf se umplea şi se 
golea de două ori pe zi în maree rapide, tumultoase, care îi puteau 
arunca pe uscat sau îneca pe cei imprudenţi înainte să conştientizeze 
pericolul. 

Mama veni lângă Leni. Aceasta simţi amestecul familiar de fum de 
ţigară, săpun de trandafiri şi cremă de mâini cu lavandă care avea să-i 
amintească toată viaţa de mama ei, care o cuprinse pe Leni cu un braţ 
pe după umeri şi o înghionti ştrengăreşte cu şoldul. 

Priviră caiacele intrând în golf, hohotele de râs ale turiştilor răsu¬ 
nând peste ape. Leni se întrebă cum era oare viaţa lor, a acelor copii 
de Dincolo, care veneau aici în vacanţă, care urcau pe munţi cu ruc¬ 
sacurile în spinare, care visau să trăiască „la ţară" şi care se întorceau 
apoi la casele lor din suburbii şi la vieţile lor diferite. 

în spatele lor, camioneta roşie se trezi la viaţă. 
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- Trebuie să mergem, fetelor, strigă tata. 

Mama o luă pe Leni de mână. Porniră spre tata. 

- N-ar trebui să mergem la întrunire, spuse Leni când ajunseră la el. 

Tata o privi. De când veniseră în Alaska, tata îmbătrânise, slăbise 

şi se asprise. Avea riduri fine în jurul ochilor şi obrajii supţi încreţiţi. 

- De ce? 

- O să te enervezi. 

- Crezi că mie mi-e frică de un Walker? Mă crezi vreun laş? 

-Tată... 

- Asta e şi comunitatea noastră. Nimeni nu iubeşte Kaneq-ul mai 
mult ca mine. Dacă Walker vrea să se poarte ca un mare mahăr şi 
convoacă o întrunire, atunci mergem şi noi. Urcă în maşină. 

Se înghesuiră în vechea camionetă. 

Oraşul Kaneq era diferit decât atunci când se mutaseră ei aici, iar 
tatăl ei ura fiecare schimbare survenită. Ura că acum exista un feribot 
pentru pasageri, care aducea aici turişti din Homer. Ura că trebuia să 
încetineşti pentru ei, deoarece mergeau pe mijlocul străzii şi hoinăreau 
cu ochii holbaţi, arătând cu degetul după fiecare acvilă sau şoim ori 
pescăruş. Ura că noua afacere cu chartere pentru pescuit apărută în 
oraş înflorea, şi uneori nu era nici un loc liber la restaurant. Ura oa¬ 
menii care veneau în vizită - gură-cască, îi numea el -, dar şi mai mult 
îi ura pe cei veniţi din afară care se mutaseră aici, îşi construiseră case 
lângă oraş, îşi înconjuraseră parcelele cu garduri şi îşi făcuseră garaje. 

în această seară caldă, câţiva turişti îndrăzneţi se plimbau pe şo- 

* 

şeaua principală, făcând fotografii şi vorbind destul de tare ca să as¬ 
muţă câinii legaţi de-a lungul străzii. Se adunară în faţa nou-nouţului 
Snackle Shop (de unde se puteau cumpăra gustări şi scule de pescuit). 

Pe o plăcuţă de pe Kicking Moose Saloon scria: ŞEDINŢA ORA¬ 
ŞULUI DUMINICĂ SEARA. 7 P.M. 

- Unde naiba suntem? în Seattle? murmură tata. 

-Ultima noastră şedinţă a fost acum şapte ani, spuse mama. Când 
Tom Walker a donat cheresteaua pentru reparaţiile la docul provizoriu. 

- Şi crezi că eu nu ştiu asta? spuse el, trăgând maşina într-un loc 
de parcare. Crezi că am nevoie să-mi spui tu asta? E greu să uiţi cum 
a venit Tom Walker ca un mare mahăr, să ne fluture pe sub nas banii 
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lui. Parcă în faţa cârciumii arse Kicking Moose Saloon. Uşa barului 
era larg deschisă, ca o invitaţie înăuntru. 

Leni intră cu părinţii ei în cârciumă. 

în ciuda atâtor schimbări petrecute în oraş, acest loc era singurul 
care rămăsese neschimbat. Nimeni din Kaneq nu se sinchisea de pe¬ 
reţii înnegriţi sau de mirosul de ars atâta vreme cât băutura curgea. 

Locul era deja aglomerat. Bărbaţi şi femei (mai ales bărbaţi) în că¬ 
măşi din flanel stăteau lipiţi de bar. Câţiva câini jigăriţi stăteau făcuţi 
covrig sub scaunele de bar, fără să încurce pe nimeni. Vorbeau cu toţii 
în acelaşi timp, iar pe fundal se auzea muzică. Un câine urla odată cu 
muzica, după care a fost redus la tăcere de un bocanc. 

Earl Nebunul îi văzu şi le făcu cu mâna. 

Tata încuviinţă din cap şi se îndreptă spre bar. 

Moş Jim era barman, aşa cum era de zeci de ani. Ştirb, cu ochi ur- 
duroşi şi cu câteva fire în barbă, se mişca încet îndărătul barului, dar 
era prietenos. Toată lumea ştia că Moş Jim le dădea băutură pe datorie 
sau că primea la schimb carne de elan. Se zvonea că aşa stăteau lucru¬ 
rile la Moose încă de pe vremea când tatăl lui Tom Walker construise 
cârciuma, în 1942. 

- Whisky, dublu, strigă tata la Jim. Şi o bere Rainier pentru ma- 
dam. Trânti pe masă un teanc de bancnote, făcut ghemotoc, din banii 
câştigaţi la conductă. 

Luă tăria şi berea pentru mama şi merse într-un colţ unde Earl 
Nebunul, Thelma, Ted şi Clyde plus restul clanului Harlan trăseseră 
mai multe scaune de plastic pe care le grupaseră în jurul unei mese 
improvizate dintr-un butoi răsturnat. 

Thelma îi zâmbi mamei şi trase un scaun alb de plastic lângă ea. 
Mama se aşeză, şi cele două femei îşi apropiară numaidecât capetele, 
începând să discute. în ultimii câţiva ani, deveniseră bune prietene. 
Leni observase, de-a lungul anilor, că Thelma era la fel ca majoritatea 
femeilor din Alaska dăruite cu curajul de a locui în pustietate - te¬ 
nace, puternice şi cinstite până la Dumnezeu. Dar n-ai fi vrut să te 
pui cu ea. 

- Bună, Leni, spuse Moppet, zâmbind cu gura plină de nişte dinţi 
crescuţi în toate direcţiile. Purta un pulover prea mare şi pantaloni 
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prea scurţi, lăsând la vedere cel puţin zece centimetri din tibiile sub¬ 
ţiri ca nişte grisine, deasupra şosetelor de lână căzute şi a bocancilor 
până la glezne. 

Leni zâmbi la fetiţa de opt ani. 

- Bună, Mop. 

-Axle a fost acasă ieri. Aproape că l-am nimerit cu o săgeată, 
spuse ea zâmbind ştrengăreşte. Mamă, ce s-a mai ofticat! 

Leni îşi reţinu cu greu zâmbetul. 

- Ai fotografii noi să-mi arăţi? 

- Sigur. Le aduc data viitoare când venim pe la voi. 

Leni se sprijini de peretele ars. Moppet veni mai aproape de ea. 

Un clopoţel se auzi sunând la bar. 

Conversaţia din jurul barului se domoli, dar nu încetă. Poate că 
întâlnirile cetăţenilor sunt un obicei convenţional ieşit din tipare, dar 
nu ai putea să reduci vreodată cu adevărat la tăcere o încăpere plină 
de locuitori din Alaska. 

Tom Walker îşi ocupă locul în spatele barului, zâmbind. 

- Salut, vecini! Mulţumesc că aţi venit. Văd o mulţime de vechi 
prieteni aici şi foarte multe chipuri noi. îi salut şi le spun bun-venit 
noilor noştri vecini. Pentru cei dintre voi care nu mă cunosc, eu sunt 
Tom Walker. Tatăl meu, Eckhart Walker, a venit în Alaska înainte ca 
mulţi dintre voi să se nască. A venit să caute aur, dar şi-a găsit adevă¬ 
rata comoară în pământul de aici, din Kaneq. El şi mama au achiziţi¬ 
onat şase sute de pogoane şi au devenit proprietari. 

- A început, spuse tata morocănos, dându-şi băutura pe gât. Acum 
o s-ascultăm povestea cu prietenul lui guvernatorul şi cum mergeau 
ei la pescuit de crabi când erau copii. Dumnezeule mare... 

- Trei generaţii din familia mea au locuit pe acelaşi pământ. Locul 
ăsta nu-i doar teritoriul pe care locuim, ne reprezintă pe noi. Dar vre¬ 
murile se schimbă. Ştiţi despre ce vorbesc. Chipurile noi sunt dovada 
schimbărilor. Alaska este ultima frontieră. Oamenii sunt dornici să 
ne vadă statul înainte să se schimbe şi mai mult. 

- Şi ce? strigă cineva. 

- TUriştii invadează malurile râului Kenai în sezonul somonului, 
navighează pe apele noastre în caiace, se îmbarcă pe feriboturi şi 
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ancorează la noi cu gloata. Navele de croazieră vor începe să aducă 
aici mii de oameni, nu sute. Ştiu că afacerea cu chartere a lui Ted s-a 
dublat în ultimii doi ani şi că nu poţi găsi un loc în restaurant vara. 
Lumea zice că feribotul pentru pasageri, care face legătura între noi, 
Seldovia şi Homer, ar putea fi plin în fiecare zi. 

- Noi am venit aici ca să scăpăm de toate astea, strigă tata. 

- De ce ne spui toate astea, Tommy? strigă Marge Grăsana din- 
tr-un colţ. 

- Mă bucur că ai întrebat, Marge, spuse domnul Walker. Am decis, 
în sfârşit, să investesc nişte bani în The Moose, să repar cârciumioara 
asta bătrână. Ar fi timpul să avem şi noi un bar care să nu ne înne¬ 
grească palmele şi turul pantalonilor. 

Cineva scoase un chiot aprobator. 

Tata se ridică în picioare. 

- Tu crezi că noi avem nevoie de un bar orăşenizat, că trebuie să 
fim ospitalieri cu idioţii care vin aici în sandale şi cu aparate foto atâr¬ 
nate de gât? 

Oamenii se întoarseră să se uite la tata. 

-Nu cred că niţică vopsea şi nişte gheaţă îndărătul barului ne-ar 
strica, spuse domnul Walker inflexibil. 

Mulţimea se puse pe râs. 

- Noi am venit aici ca să fugim de Dincolo şi de lumea aia nebună. 
Eu zic să ne opunem ideii de renovare a cârcimii ăsteia a domnu¬ 
lui Mare Mahăr. Habarniştii ăştia să se ducă să bea la Salty Dawg, 
dacă vor. 

-Eu nu construiesc un pod către continent, pentru numele lui 
Dumnezeu! reluă domnul Walker. Tata a ridicat acest oraş, să nu ui¬ 
tăm asta. Eu lucram în cârciuma asta când tu te jucai cu lopăţica în 
nisip Dincolo. Locul ăsta-i al meu. Făcu o pauză. Tot locul ăsta. Ai 
uitat? Şi acum, că mă gândesc mai bine, n-ar fi rău dac-aş repara şi 
vechea pensiune. Oamenii trebuie să doarmă undeva. La naiba, am 
s-o numesc Geneva. Ei i-ar plăcea asta. 

îl lua peste picior pe tata; Leni văzu asta în ochii domnului Wal¬ 
ker. Tensiunile dintre cei doi bărbaţi erau omniprezente. încercau, 
ce-i drept, să se ocolească la mare distanţă, dar duşmănia nu dispărea 
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niciodată. Doar că acum» domnul Walker era cel care nu se dădea la 
o parte. 

- Voi chiar credeţi rahaturile astea? Tata se întoarse către Earl Ne¬ 
bunul. Ce urmează? Un cazinou? O roată mare? 

Earl Nebunul se încruntă şi se ridică în picioare. 

- Ia stai niţel, Tom... 

- Sunt doar zece camere, Earl, spuse domnul Walker. A găzduit 
oaspeţi acum o sută de ani, când comercianţii ruşi de blănuri şi misi¬ 
onarii umblau pe străzile astea. Mama mea a făcut vitraliile din holul 
de la intrare. Pensiunea face parte din istoria noastră, şi acum e toată 
acoperită cu scânduri ca o văduvă în straie cernite. Am s-o fac să stră¬ 
lucească din nou. Se opri şi se uită direct la tata. Nimeni nu mă poate 
împiedica să fac oraşul ăsta să progreseze. 

- Doar pen că eşti bogat nu înseamnă că ne poţi batjocori pe toţi 
cum vrei tu! ţipă tata. 

- Ernt, interveni Thelma. Cred că faci din ţânţar armăsar. 

Ernt o săgetă pe Thelma cu privirea. 

- Nu vrem să fim încălecaţi de o gloată de turişti. Ne opunem ve¬ 
hement. Nu» fi-ar al dracului să fie... 

Domnul Walker sună din clopeţelul de deasupra barului. 

- Băutura e din partea casei, anunţă el zâmbind. 

Se stârni imediat rumoare; oamenii începură să aplaude şi să ova¬ 
ţioneze, înghesuindu-se la bar. 

-Nu-1 lăsaţi să vă cumpere pe câteva pahare de băutură! strigă 
tata. Ideea asta a lui e proastă. Dacă am vrea să locuim într-un oraş, 
am fi altundeva acum; fi-ar al dracului să fie. Şi dacă nu se opreşte 
aici? 

Nimeni nu asculta. Până şi Earl Nebunul se îndrepta spre bar pen¬ 
tru băutura gratis. 

- Nu ai ştiut niciodată când să taci, Ernt, spuse Marge Grăsana, 
apropiiridu-se de el. Purta o haină din piele de căprioară până la ge¬ 
nunchi, brodată manual, cu mărgele, peste un pantalon lejer din fla¬ 
nel băgat în cizme mukluk. Pe tine te obligă cineva să ai autorizaţie 
că repari motoarele bărcilor din port? Nu. Nu te obligă nimeni. Dacă 
Tom vrea să transforme locul ăsta în Casa de vis a lui Bărbie, nici unul 
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dintre noi n-o să se opună. De-aia suntem aici. Să facă fiecare ce-i taie 
capul. Nu să facem toţi ce vrei tu. 

-Am fost batjocorit de-alde ăştia ca el toată viaţa mea. 

-Mda. Păi, poate că ei face mai multe parale decât tine, spuse 
Marge Grăsana. 

- Mai tacă-ţi fleanca aia grasă! se răsti tata. Haide, Leni. 

O apucă pe mama de braţ şi o trase prin mulţime. 

-Allbright! 

Leni auzi vocea puternică a domnului Walker în spatele lor. 

Ajuns aproape de uşă, tata se opri şi se întoarse. O trase pe mama 
lângă el. Ea se dezechilibră, mai să cadă. 

Domnul Walker veni înspre tata, şi mulţimea odată cu ei, umăr ia 
umăr, cu băuturile în mâini. Domnul Walker părea relaxat, asta până 
când te uitai în ochii lui şi observai cum strânge buzele uitându-se la 
mama. Era furios. 

- Haide, Allbright. Nu da bir cu fugiţii. Fii un bun vecin, spuse 
domnul Walker. Se pot face bani frumoşi, omule, plus că schimbarea 
e ceva natural. Inevitabil. 

-N-am să te las să ne schimbi oraşul, spuse tata. Nu-mi pasă de 
banii tăi. 

- Ba ai să mă laşi, spuse domnul Walker. N-ai de ales. Aşa că las-o 
baltă şi acceptă înfrângerea într-un mod elegant. Bea ceva. 

Elegant? 

Oare domnul Walker nu aflase asta până acum? 

Tata nu era genul de om care să renunţe. 
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A doua zi, tata se agită, fuma şi înjură schimbările periculoase şi 
viitorul. La prânz, se aşeză la staţia de emisie-recepţie şi convocă o 
întâlnire pe terenul familiei Harlan. 

Leni avu toată ziua un sentiment de nelinişte, un gol în stomac. 
Orele abia se târau, implacabil însă. După ce mâncară, tata plecă la 
întâlnire. 

Acum aşteptau cu toţii nerăbdători să înceapă şedinţa. Din cabane 
şi de prin magazii fuseseră scoase scaune şi împrăştiate la întâmplare 
pe terenul noroios din faţa prispei lui Earl Nebunul. 

Thelma şedea pe un scaun alb din plastic, cu Moppet stând inco¬ 
mod în braţele ei, fata fiind deja prea mare pentru a mai fi ţinută în 
braţe. Ted stătea în picioare lângă nevasta lui, fumând. Mama şedea 
lângă Thelma, pe un scaun din lemn cu un singur braţ, iar Leni era 
lângă ea, pe un scaun pliant metalic, care se afundase în nămol. Clyde 
şi Donna stăteau în picioare ca două santinele, de o parte şi de alta a 
lui Marthe şi a lui Agnes, care ciopleau amândouă ţepuşe de lemn. 

Toţi ochii erau aţintiţi la tata, care stătea în picioare pe prispă, ală¬ 
turi de Earl Nebunul. Nu aveau nici o sticlă de whisky prin preajmă, 
dar Leni îşi putu da seama că deja băuseră. 

t 

Ploua mohorât. Totul era cenuşiu - văzduhul, ploaia, copacii pier¬ 
duţi într-o negură, de asemenea, cenuşie. Câinii lătrau şi smuceau 
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de lanţurile lor ruginite. Câţiva erau cocoţaţi pe micile lor coteţe şi 
priveau la cele ce se petrecea în mijlocul curţii. 

Tata se uită la mulţimea adunată în faţa lui, cea mai restrânsă de 
până atunci. în ultimii ani, tinerii părăsiseră tărâmul strămoşesc în 
căutarea unor vieţi noi. Unii pescuiau în marea Bering, alţii erau pă¬ 
durari în parcul naţional. Cu un an în urmă, Axle lăsase gravidă o 
băştinaşă şi trăia acum undeva într-o colonie de băştinaşi Yupik. 

-Ştim cu toţii de ce ne-am adunat aici, spuse tata. Părul lui lung 
era ciufulit şi murdar, iar barba, deasă şi neîngrijită. Pielea lui avea 
paloarea iernii. Aproape tot capul îi era acoperit cu un batic, care îi 
împiedica părul să îi intre în ochi. îl bătu pe Earl Nebunul pe umărul 
schilod. Omul ăsta a văzut viitorul cu mult înaintea oricăruia dintre 
noi. A ştiut cumva că guvernul nostru ne va dezamăgi, că lăcomia şi 
infracţiunile vor distruge tot ce iubim noi la America. El a venit aici - 
v-a adus pe toţi aici - ca să ducă o viaţă mai bună, mai simplă, înapoi 
la origini. A vrut să-şi vâneze hrana şi să-şi protejeze familia, şi să stea 
departe de tot rahatul de la oraşe. Tata făcu o pauză, se uită la oamenii 
adunaţi dinaintea lui. Totul a mers bine. Până acum. 

-Zi-le, Ernt, interveni Earl Nebunul, aplecându-se în faţă, după 
un urcior ascuns sub scaunul lui, căruia îi scoase dopul. 

-Tom Walker este o jigodie bogată, arogantă, continuă tata. Am 
cunoscut cu toţii astfel de indivizi. El n-a fost în Vietnam. Tipii ca 
el au avut un milion de metode ca să se sustragă de la înrolare. Spre 
deosebire de mine şi de Bo, şi de prietenii noştri, care ne-am apărat 
patria. Dar, hei, eu pot trece şi peste asta. Pot trece peste atitudinea 
lui superioară şi peste banii pe care mi-i flutură pe sub nas. Pot trece 
peste faptul că se dă la nevastă-mea. Coborî treptele şubrede ale pris¬ 
pei şi păşi cu un pleoscăit în apa mocirloasă strânsă lângă treapta de 
jos. Dar nu am să-l las să distrugă oraşul Kaneq şi modul nostru de 
viaţă. Asta-i casa noastră. Vrem să rămână sălbatică şi liberă. 

-Omul repară birtul, Ernt, nu construieşte un centru de confe¬ 
rinţe, interveni Thelma. 

La auzul vocii ei ridicate, Moppet se ridică şi plecă să se joace cu 
Marthe şi Agnes. 

- Şi un hotel, adăugă Earl Nebunul. Să nu uităm asta, coniţă. 
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Thelma se uită la tatăl ei. 

- Haide, tată. Faceţi din ţânţar armăsar. Aici nu avem străzi, nu 
avem servicii, nu avem electricitate. Toate lamentările astea n-au nici 
o noimă. Lăsaţi-o baltă. 

- Eu nu vreau să mă lamentez, spuse tata. Eu vreau să fac ceva, şi 
Dumnezeu mi-e martor c-am să fac. Cine-i cu mine? 

- La dracu, aşa e, spuse Earl Nebunul, împleticindu-i-se limba. 

- O să crească preţui băuturii, se plânse Clyde. O să vedeţi voi. 

- Eu n-am venit în pustietate ca să am un hotel lângă casă, spuse 
tata. 

Earl Nebunul bombăni ceva şi luă o duşcă sănătoasă din urcior. 

Leni îi privi pe bărbaţi adunându-se în jurul tatei, bătându-1 fie¬ 
care pe spate, de parcă ar fi spus ceva de netăgăduit. 

în câteva clipe, femeile plecară să stea singure în mijlocul curţii 
pline de noroi. 

- Ernt e cam nervos din cauză c-o să se facă mici reparaţii la câr¬ 
ciumă, spuse Thelma, uitându-se la bărbaţi. îi putea vedea cum acu¬ 
mulează furie justificată, răbufnind din când în când, trecându-şi 
urciorul de la unul la altul. Am crezut c-o să renunţe. 

Mama îşi aprinse o ţigară. 

El nu renunţă niciodată la nimic. 

- Ştiu că voi două nu prea aveţi influenţă asupra lui, spuse Thelma, 
privind când la mama, când la Leni. Dar ar putea declanşa o adevă¬ 
rată revoluţie aici. Tom Walker o avea el cel mai nou camion şi cel mai 
bun teren de pe insulă, dar şi-ar da şi cămaşa de pe el dacă ai nevoie. 
Anul trecut, când Mop a fost aşa bolnavă, Tom a aflat de la Marge 
Grăsana şi a venit la noi fără să-l cheme nimeni şi a dus-o pe Mop cu 
avionul la Kenai. 

- Ştiu, spuse mama încet. 

- Bărbatul tău o să scindeze oraşul ăsta dacă nu suntem cu băgare 
de seamă. 

Mama zâmbi trist. Leni înţelese. Puteai să fii în preajma tatei la fel 
de atent precum e chimistul cu nitroglicerina. Nu ajuta la nimic. Mai 
devreme sau mai târziu, tot exploda. 
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Părinţii lui Leni se îmbătară din nou atât de rău, că trebui să-i 
ducă ea cu maşina acasă. întorşi la cabană, parcă şi o ajută pe mama 
să ajungă în dormitorul ei, unde femeia se prăbuşi pe pat, râzând, cu 
mâinile întinse spre tata. 

Leni urcă în patul ei, o saltea pe care o recuperaseră din gunoi şi 
pe care o curăţaseră cu clor, şi se întinse sub păturile din blană de jder, 
încercând să adoarmă. 

Dar incidentul de la cârciumă şi întrunirea de la familia Harlan 
nu-i dădeau pace. Ceva o tulburase foarte rău, deşi nu putea preciza 
exact ce anume. Poate doar sentimentul dezechilibrului tatălui ei, 
care nu era o noutate, dar se amplificase. 

Schimbare. Uşoară, dar evidentă. 

Tatăl ei era furios. Poate furios. Dar de ce? 

Pentru că fusese concediat de la conductă? Pentru că îi văzuse pe 
mama şi pe Tom Walker împreună în martie, îl văzuse pe domnul 
Walker şezând la masa lor? 

Pesemne că era ceva mai mult decât părea la prima vedere. Cum 
de era posibil să-l enerveze atât de rău câteva chestiuni din oraş? Doar 
era bine ştiut că îi plăcea să bea whisky la Kicking Moose mai mult 
decât oricăruia dintre ceilalţi bărbaţi. 

Se întoarse ca să ajungă la cutia de lângă pat, cea în care erau scri¬ 
sorile de la Matthew din ultimii ani. Trecuse mai puţin de o lună de 
când nu mai primise veşti de la el. Memorase fiecare scrisoare şi o 
putea alege pe oricare la întâmplare. Unele fraze nu-i dădeau pace ni¬ 
ciodată. „Sunt mai bine... M-am gândit la tine seara trecută, când am 
ieşit să mănânc în oraş; era un copil cu un aparat foto Polaroid uriaş... 
Am înscris primul meu gol ieri, mi-aş fi dorit să fii aici..."; preferatele 
ei erau chestii de genul: „Mi-e dor de tine, Leni“. Sau: „Ştiu că sună 
aiurea, dar te-am visat. Tu mă visezi vreodată?" 

în seara asta însă, nu dorea să se gândească la el, la cât de departe 
era sau la cât de singură se simţea ea fără el şi prietenia lui. în toţi anii 
de când era plecat, nu se mai mutaseră alţi copii în Kaneq. Ea învăţase 
să iubească Alaska, dar multă vreme şi-o petrecea în singurătate. în 
zilele urâte - precum cea de azi -, nu voia să citească scrisorile lui şi 
să se întrebe dacă avea să se întoarcă vreodată, şi se temea că, dacă 
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i-ar fi scris, i-ar fi mărturisit din greşeală adevăratele gânduri care 
o măcinau. „Mi-e teamă", ar fi fost tentată să spună. „Sunt singură." 

în schimb, deschise cartea pe care o citea acum - Pasărea spin - şi 
se adânci în povestea unei iubiri interzise de pe un tărâm aspru şi 
neospitalier. 

Era trecut bine de miezul nopţii, şi ea citea încă în momentul în 
care auzi zornăit de mărgele. Se aşteptă să audă clănţănitul uşii sobei 
deschizându-se şi închizându-se, dar nu auzi decât paşi umblând pe 
podeaua din lemn. Se strecură afară din pat şi se duse tiptil pe margi¬ 
nea podului, uitându-se jos. 

îi luă câteva clipe pentru a se obişnui cu întunericul, străpuns doar 
de focul din sobă. 

Tata era îmbrăcat tot în negru, cu o şapcă de baseball Alaska Aces 
îndesată pe frunte. Căra o geantă voluminoasă cu scule care zăngă¬ 
neau când el se mişca. 

Deschise uşa de la intrare şi ieşi în beznă. 

Leni coborî scara podului şi se duse uşurel la fereastră, ca să se uite 
afară. Curtea noroioasă era luminată de luna plină; ici şi colo, petice 
îndărătnice de zăpadă murdară luceau în lumină. Erau grămezi de 
gunoaie peste tot: cutii de la unelte de pescuit şi echipamente pen¬ 
tru camping, cutii metalice şi tot felul de acareturi inutile ruginite, o 
poartă ruptă, încă o bicicletă pe care tata nu ajunsese niciodată să o 
repare, un maldăr de cauciucuri sparte. 

Tata aruncă geanta cu scule în remorca camionetei,, apoi se în¬ 
dreptă anevoie spre şopronul din placaj unde ţineau uneltele. 

O clipă mai târziu, reveni cu un topor pe umăr. 

Se urcă în camionetă şi plecă. 

A doua zi dimineaţă, tata era binedispus. Părul lui negru, pletos 
era prins în vârful capului într-un coc bizar de samurai, care alu¬ 
necase într-o parte şi arăta ca o ureche de căţeluş. Barba lui neagră, 
deasă era plină de rumeguş, la fel şi mustaţa. 

- Iat-o şi pe somnoroasa noastră. Ai citit până târziu aseară? 

-Mda, spuse Leni, privindu-1 stânjenită. 
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El o trase într-o îmbrăţişare şi începu să danseze cu ea până când 
nu se mai putu abţine şi începu să zâmbească. 

îngrijorarea care o măcinase după noaptea trecută dispăru treptat. 

Ce uşurare! Şi încă în prima sâmbătă din aprilie; una dintre zilele 
ei preferate din tot anul. 

Sărbătoarea somonului. în acea zi, oraşul urma să se adune pen¬ 
tru a sărbători începutul sezonului somonului. Serbările începuseră 
sub un alt nume, iniţiate de tribul băştinaşilor care locuise cândva 
pe acele meleaguri; pe atunci, ei se adunau ca să se roage pentru un 
sezon de pescuit rodnic. Acum însă, era doar o petrecere orăşenească, 
în această zi anume, neplăcerile nopţii trecute aveau să fie date uitării. 

Puţin după ora două, după ce terminară toate treburile gospodă¬ 
reşti, Leni îşi încărcă braţele cu recipiente cu mâncare şi ieşi cu părin¬ 
ţii ei din cabană. Văzduhul se întindea senin cât vedeai cu ochii; plaja 
de pietre părea fluorescentă în lumina soarelui, cu cochiliile de scoici 
sparte presărate precum petice de dantelă preţioasă. 

încărcară în remorca maşinii mâncare, pături, o geantă plină cu 
echipament de ploaie şi haine de rezervă (vremea era capricioasă în 
această perioadă a anului). Apoi se înghesuiră pe bancheta din habi¬ 
taclu, şi tata porni. 

în oraş, parcară lângă pod şi merseră pe jos până la magazinul 
universal. 

- Ce mama naibii? spuse mama după ce cotiră. 

Şoseaua principală era aglomerată, dar nu atât cât ar fi trebuit să 
fie. Era de aşteptat să fie bărbaţi adunaţi în jurul grătarelor, frigând 
burgeri din carne de elan, cârnaţi de căprioară şi midii proaspete, de- 
pănând care mai de care poveşti pescăreşti şi bând bere. Femeile ar 
fi trebuit să fie la restaurant, agitându-se pe lângă mesele lungi în¬ 
cărcate de mâncare - sendvişuri cu peşte, platouri cu crabi, găleţi cu 
midii la aburi, ciubăre de mâncare de fasole. 

în schimb, jumătate din locuitorii oraşului stăteau pe aleea de 
scânduri de pe marginea apei, iar cealaltă, în faţa cârciumii. Părea că 
se împărţiseră în două echipe adverse care se pregăteau de răfuială. 

Apoi Leni văzu cârciuma. 
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Toate ferestrele erau sparte, uşa fusese făcută ţăndări, doar nişte 
aşchii ascuţite din lemn mai atârnau în balamalele de alamă, iar pe¬ 
reţii arşi erau acoperiţi cu mesaje scrise cu un spray alb de graffiti. 
ACESTA ESTE UN AVERTISMENT. JOS LABELE. JAVRĂ ARO¬ 
GANTĂ. FĂRĂ PROGRES. 

Tom Walker stătea în faţa cârciumii devastate, cu Marge Grăsana 
şi Nathalie în stânga şi cu doamna Rhodes şi cu soţul acesteia, în 
dreapta. Leni îi recunoscu pe ceilalţi oameni care stăteau alături de 
el: majoritatea comercianţilor, a pescarilor şi a furnizorilor din oraş. 
Aceştia erau oamenii care veniseră în Alaskapenfrw ceva. 

Peste drum, pe aleea din scânduri, stăteau cei din pustietate; sur¬ 
ghiuniţii, singuraticii. Cetăţeni care trăiau în codru, fără căi de acces 
către proprietăţile lor decât pe apă sau pe calea aerului, şi care veni¬ 
seră aici ca să fugă de ceva - creditori, guvern, legi, pensie alimentară, 
viaţă modernă. Asemenea tatălui ei, aceştia doreau ca Alaska să ră¬ 
mână complet sălbatică pe vecie. Dacă ar fi fost după ei, aici nu ar fi 
fost niciodată electricitate, turişti, telefoane, străzi pavate sau toalete 
la care să tragi apa. 

Tata înaintă cu pas hotărât. Leni şi mama se grăbiră ca să nu ră¬ 
mână în urmă. 

Tom Walker porni în întâmpinarea tatei, către mijlocul străzii. 
Aruncă o doză de spray cu vopsea la picioarele tatei. Aceasta zăngăni 
în mizerie, rostogolindu-se într-o parte. 

- Crezi că nu ştiu că tu ai fost? Crezi că nu ştie toată lumea că tu ai 
fost, nemernic nebun ce eşti? 

Tata zâmbi. 

- S-a-ntâmplat ceva azi-noapte. Tom? Vandalism? Ce păcat! 

Leni observă cât de puternic arăta domnul Walker pe lângă tatăl 

ei, cât de ferm. Leni nu şi-l putea imagina pe Tom Walker mergând 
vreodată împleticit din cauza băuturii, vorbind de unul singur sau 
trezindu-se urlând şi plângând. 

- Eşti mai rău decât un laş, Allbright. Eşti un prost. Să te furişezi 
aşa, pe întuneric, ca să spargi ferestre şi să scrii cu vopsea pe nişte 
pereţi pe care oricum am să-i dărâm. 
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- El n-ar face asta, Tom, spuse mama, având grijă să nu ridice pri¬ 
virea din pământ. Ştia prea bine că nu trebuia să îl privească direct pe 
Tom, mai ales într-o astfel de situaţie. A fost acasă noaptea trecută. 

Domnul Walker făcu un pas în faţă. 

-Ascultă-mă cu atenţie, Ernt. Am să trec cu vederea ce-ai fă¬ 
cut, am s-o consider o greşeală. Dar progresul vine în Kaneq. Dacă 
de-acum încolo mai faci ceva - orice - ca să-mi tulburi afacerile, 
n-am să mai convoc o întrunire a oraşului. N-am să chem poliţia. 
Am să vin după tine eu. 

- Nu mă sperii, băi, bogătanule. 

De data asta, domnul Walker zâmbi. 

- Cum am spus. Prost. 

Domnul Walker se întoarse din nou cu faţa către cei adunaţi acolo, 
mulţi venind mai aproape ca să audă disputa. 

- Suntem cu toţii prieteni aici. Vecini. Nişte cuvinte, acolo, scrise 
cu vopsea pe lemn nu înseamnă nimic. Să înceapă petrecerea. 

Oamenii reacţionară imediat, regrupându-se. Femeile se duseră 
la mesele cu mâncare, în vreme ce bărbaţii dădură foc la grătare. La 
capătul străzii, formaţia începu să cânte. 

Viho-ncoa , Sally, să te cuprind în braţe... 

Tata o luă pe mama de mână şi porni cu ea pe stradă, dând din cap 
în ritmul muzicii. 

Leni fu lăsată singură, o fată prinsă între două facţiuni. 

Simţi schisma creată în oraş, disensiunile care se puteau trans¬ 
forma cu uşurinţă într-o luptă pentru sufletul oraşului care ar fi tre¬ 
buit să fie Kaneq. 

Asta ar fi putut degenera. 

Leni ştia ce făcuse tatăl ei, şi actul de vandalism scotea la iveală o 
nouă faţetă a furiei lui. O îngrozea faptul că el făcuse o chestie de ge¬ 
nul ăsta, publică. Din clipa în care domnul Walker şi Marge Grăsana 
îl trimiseseră pe tata la conductă, pe timpul iernii, tata fusese vigilent. 
Nu o lovea niciodată pe mama peste faţă sau în locuri în care vânătă- 
ile ar fi fost vizibile. Se străduise mult - din răsputeri - să îşi contro¬ 
leze mânia. Păstra o distanţă apreciabilă faţă de domnul Walker. 

Dar toate astea încetaseră, din câte se părea. 



Un nou început 203 

Leni nu observă că Tom Walker venise lângă ea decât atunci când 
bărbatul vorbi. 

- Pari speriată, spuse domnul Walker. 

- Chestia asta între tine şi tatăl meu ar putea produce o ruptură în 
Kaneq, spuse ea. Ştii asta, nu? 

-Crede-mă, Leni. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

Leni se uită la domnul Walker. 

- Te înşeli, spuse ea. 

-îţi faci prea multe griji, îi spuse Marge Grăsana lui Leni, a doua 
zi, când Leni veni la lucru. 

Muncea de un an de zile, cu program redus, la magazinul univer¬ 
sal, unde aranja marfa pe rafturi, ştergea praful, înregistra promoţiile 
în casa de marcat veche de când lumea. Câştiga destui bani pentru 
a-şi procura multe filme foto şi cărţi. Tata se opusese, desigur, dar de 
data asta, mama îl înfruntase, spunându-i că o fată de şaptesprezece 
ani are nevoie de un loc de muncă după şcoală. 

-Actul ăla de vandalism e un lucru rău, spuse Leni, uitându-se pe 
fereastră în josul străzii, la cârciuma distrusă. 

- Ehe, bărbaţii sunt proşti. Ai face bine să bagi asta la cap. Uită-te 
la boii moscaţi. Se izbesc cap în cap cu toată viteza. La fel şi oile Dall. 
O să fie mult zgomot pentru nimic. 

Leni nu era de acord. Vedea cu ce se soldase actul de vandalism 
al tatălui ei, efectele lui asupra oamenilor din jurul ei. Câteva cuvinte 
scrise cu vopsea deveniseră adevărate gloanţe înfipte în inima unui 
oraş. Deşi petrecerea din seara precedentă de pe şoseaua principală se 
desfaşurase ca de obicei, lumea petrecând până când zorii îşi făcură, 
în sfârşit, apariţia, ea văzuse cum orăşenii se împărţiseră în două ta¬ 
bere, una care credea în schimbare şi în progres şi alta care nu cre¬ 
dea. Când petrecerea se încheiase, în cele din urmă, fiecare plecase în 
treaba lui. 

Fiecare în treaba lui. într-un loc unde oamenii erau obişnuiţi să 
facă totul împreună. 
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Duminică seară, Leni şi părinţii ei merseră la gospodăria Harlan 
la un grătar. După grătar, făcură, ca de obicei, un mare foc de tabără 
în noroi şi se adunară roată în jurul lui, discutând şi bând pe măsură 
ce întunericul se lăsa peste ei, transformându-i în nişte siluete violete. 

De acolo de unde stătea, pe prispa Thelmei, unde recitea ultima 
scrisoare de la Matthew la lumina lanternei, Leni îi putea vedea pe 
adulţii adunaţi lângă foc. Un urcior, care de acolo arăta ca o viespe 
neagră, se plimba de la unul la altul. Auzea vocile bărbaţilor peste 
pocnetele şi sfârâitul flăcărilor, o zarvă tot mai incandescentă. 

-... să se facă stăpân peste oraşul nostru... 

-... pungaş arogant, se crede stăpânul nostru... 

-... pe urmă ne aduce electricitate şi televiziune... o să facă aici Las 
Vegas... 

Nişte faruri străpunseră întunericul. Câinii începură să latre şi să 
urle ca apucaţii în curte când o camionetă mare, albă înaintă cu hu¬ 
ruit de motor şi parcă împroşcând cu noroi. 

Domnul Walker coborî din camioneta lui scumpă, noua achiziţie, 
şi înaintă hotărât spre foc, foarte degajat, ca şi cum s-ar fi aflat pe 
proprietatea lui. 

Ho-pa. 

Leni împături scrisoarea, o îndesă în buzunar şi coborî în noroi. 

Chipul tatei era portocaliu în lumina flăcărilor. Fesul îi alune¬ 
case de pe cap şi stătea acum pleoştit pe claia de păr de după urechea 
stângă. 

- Se pare că cineva s-a rătăcit, spuse el cu o voce de om cherchelit. 
N-ai ce căuta aici, Walker. 

- Zise habarnistul, replică domnul Walker. 

Zâmbetul atenua oarecum insulta. Sau poate o accentua; Leni nu 
era sigură. 

- Sunt aici de patru ani, spuse tata, printre dinţi. 

-Aha, aşa de mult? spuse domnul Walker, încrucişându-şi la 
piept braţele vânjoase. Am cizme care au străbătut mai mult teren din 
Alaska decât tine. 

-Uitece-i, băi... 
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- Uşurel, băiete, îl domoli domnul Walker, zâmbind, deşi zâmbe- 
lul acela nu se oglindea şi în privirea lui. Eu n-am venit să vorbesc cu 
line. Am venit să vorbesc cu ei. Ridică bărbia ca să arate înspre Clyde, 
Donna, Thelma şi Ted. îi ştiu pe oamenii ăştia de-o viaţă. La naiba, pe 
Clyde eu l-am învăţat să vâneze raţe, mai ştii, Clyde? Iar Thelma mi-a 
ars o scatoalcă pentru că-mi luasem nasul la purtare, pe vremea când 
eram copii. Eu am venit să vorbesc cu prietenii mei. 

Tata păru stânjenit. Iritat. 

Domnul Walker îi zâmbi Thelmei, care îi răspunse cu acelaşi gest. 

-Primele beri le-am băut împreună, mai ştii? The Moose e locul 
nostru . Al nostru. La naiba, Donna, voi aţi făcut nunta acolo. 

Donna se uită la bărbatul ei, zâmbind ezitant. 

- Uite care-i treaba. A venit timpul să reparăm bătrâna cârciumi- 
oară. Merităm un loc unde să ne putem aduna ca să vorbim şi să ne 
distrăm fără să mirosim a lemn ars şi să plecăm plini de funingine. 
Va fi nevoie însă de multă trudă. Domnul Walker făcu o pauză, plim- 
bându-şi privirea de la unul la altul. Şi de multe braţe de muncă. Aş 
putea angaja oameni din Homer, să le dau patru dolari pe oră, ca să 
reconstruiască locul, dar prefer să păstrez banii aici, în oraş, unde 
sunt prietenii şi vecinii mei. Ştim cu toţii ce bine e să avem niscaiva 
mărunţiş prin buzunare când vine iarna. 

- Patru dolari pe oră? E mult, spuse Ted, aruncându-i Thelmei o 
privire. 

- Vreau să fiu mai mult decât cinstit, spuse domnul Walker. 

- Ha! făcu tata. încearcă să vă manipuleze. Să vă cumpere. Nu-1 
ascultaţi. Noi ştim ce e bine pentru oraş. Şi nu-i vorba de banii lui. 

Thelma îi aruncă tatei o privire iritată. 

- Cât o să dureze slujba asta. Tom? 

El ridică din umeri. 

-Ar trebui să terminăm înainte de schimbarea vremii, Thelma. 

- Şi de câţi muncitori ai nevoie? 

- Cât de mulţi. 

Thelma se dădu înapoi, se întoarse către Ted şi îi şopti ceva. 

- Earl? spuse tata. Doar n-ai să-l laşi să facă asta? 



206 


Kristin Hannah 


Chipul palid, scofâlcit al lui Earl Nebunul se ridică încet. Arăta ca 
un măr stafidit. 

- Pe-aci nu prea-s locuri de muncă, Ernt. 

Leni văzu efectul pe care acele câteva cuvinte îl avu asupra tatălui ei. 

- Eu vreau un loc de muncă, spuse Clyde. 

Domnul Walker zâmbi triumfător. Leni observă privirea lui săge- 
tându-1 pe tata, ţintuindu-1. 

- Perfect. Altcineva? 

Când Clyde păşi în faţă, tata scoase un sunet ca de cauciuc care se 
dezumflă, o prinse pe mama de braţ şi o trase după el prin curte. Leni 
trebui să o ia la fugă prin noroi ca să-i ajungă din urmă. Se urcară cu 
toţii în camionetă. 

Tata apăsă pedala de acceleraţie prea tare, astfel încât cauciucurile 
se învârtiră în gol în noroi înainte să capete aderenţă. Dădu cu spa¬ 
tele, derapând, întoarse şi ieşi ca din puşcă pe porţile deschise. 

Mama o prinse pe Leni de mână. Ştiau prea bine amândouă că 
trebuiau să tacă mâlc când el începu să bombăne singur, lovind tare 
cu palma în volan pentru a-şi marca gândurile. 

„Ai dracului idioţi... să-l lase să câştige... ai dracului, bogătanii ăş¬ 
tia se cred stăpânii lumii." 

La cabană, opri cu o frână bruscă şi parcă. 

Leni şi mama rămaseră nemişcate, temându-se să şi respire prea 
zgomotos. 

El nu se mişcă; rămase cu privirea aţintită înainte, prin parbrizul 
împroşcat de noroi şi gâze, la afumătoarea din umbră şi la şirul de co¬ 
paci negri de dincolo de aceasta. Cerul avea nuanţe intense brun-vi- 
olacee, presărat cu stele. 

- Plecaţi! spuse el, scrâşnind din dinţi. Trebuie să gândesc. 

Leni deschise portiera şi aproape se rostogoli împreună cu mama 
ei din maşină, în graba lor de a se face nevăzute. Păşiră anevoie prin 
noroi, mână în mână, urcară treptele prispei şi deschiseră uşa, trân- 
tind-o în urma lor, dorindu-şi s-o fi putut fereca. Dar într-un acces de 
furie, tata ar fi putut da foc casei ca să ajungă la mama. 

Leni se duse la fereastră, dădu perdelele la o parte şi privi afară. 
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Camioneta era acolo, pufăind în noapte, luminile puternice ale fa¬ 
rurilor despicând întunericul. 

îi putea vedea silueta; vorbea singur. 

- El a facut-o, spuse Leni, rămânând la fereastră. A vandalizat câr¬ 
ciuma. 

-Nu. A fost acasă. Cu mine în pat. Plus că n-ar face aşa ceva. 

O parte din ea ar fi vrut să nu-i spună mamei, să o scutească de 
suferinţă, dar adevărul îi pârjolea sufletul lui Leni. Doar rostindu-1 cu 
voce tare putea stinge acest foc. Ea şi mama ei erau o echipă. Unită, 
între ele nu existau secrete. 

-După ce-ai adormit, s-a urcat în camionetă şi a plecat în oraş. 
L-am văzut plecând, cu un topor. 

Mama aprinse o ţigară. Expiră prelung. 

-Am crezut, pentru o clipă... 

Leni înţelese. Speranţa. O lumină strălucitoare, o ispită pentru cei 
naivi. Ştia cât de seducătoare putea fi şi cât de periculoasă. 

- Ce facem? 

-Să facem? Era deja supărat că şi-a pierdut slujba la conductă, 
şi acum, chestia asta cu cârciuma - cu Tom - l-ar putea împinge pe 
marginea prăpastiei. 

Leni simţi frica şi ruşinea mamei. 

- Va trebui să fim foarte precaute. Chestia asta ar putea exploda. 



Capitolul 14 


Aprilie în Fairbanks era o lună capricioasă. Anul acesta, un frig 
nespecific anotimpului puse stăpânire pe oraş. Ninse, păsările se ţi¬ 
nură la distanţă, râurile rămaseră îngheţate. Chiar şi vechii locuitori 
începură să se plângă, deşi trăiau de zeci de ani în acest oraş conside¬ 
rat cel mai rece din America. 

Matthew plecă de la patinoar după antrenament, cu crosa de ho¬ 
chei pe umăr. Ştia că arăta ca orice băiat de şaptesprezece ani, în echi¬ 
pament de hochei îmbibat de sudoare şi cu bocanci în picioare, dar 
aparenţele puteau fi înşelătoare. Ştia asta, şi ştiau şi ei asta, copiii cu 
care era coleg de şcoală de câţiva ani. Oh, erau destul de prietenoşi 
(nimeni nu judeca pe nimeni într-un loc atât de îndepărtat de civili¬ 
zaţie; puteai fi oricine doreai să fii), dar se ţineau la distanţă. Zvonu¬ 
rile despre „căderea nervoasă" suferită se răspândiseră cu o mai mare 
repeziciune decât focul pe insula Kenai. Până să intre în clasa a noua, 
se ştia deja despre el. Copiii de liceu, chiar şi în cele mai izolate locuri 
din Alaska, aveau un soi de spirit de turmă. Simţeau când apărea un 
element slab printre ei. 

Chiciura, o negură cenuşie deasă, presărată cu particule minus¬ 
cule, îngheţate de substanţe poluante, transforma Fairbanksul într-o 
aşezare eterică, unde nimic nu avea cu adevărat consistenţă, nici un 
contur clar. 
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Clădirile mici, de două etaje, de peste drum păreau că se sprijină 
una pe alta, lăsate pradă uitării în ceţuri. Asemenea multor clădiri din 
oraş, păreau nişte edificii provizorii, zidite în grabă. 

în întuneric, oamenii arătau ca nişte desene în cărbune, doar linii 
şi umbre, cei fără adăpost ghemuiţi în uşile cădirilor, beţivii care ie¬ 
şeau uneori împleticindu-se din cârciumi, târziu în noapte, şi mureau 
îngheţaţi. Cei pe care Matthew îi vedea acum urmau să nu supravie¬ 
ţuiască toţi zilei sau săptămânii respective, ca să nu mai vorbim de 
frigul acesta neaşteptat, care se abătuse peste un oraş unde iarna se 
instala în luna septembrie, şi noaptea era stăpâna pământului timp de 
optsprezece ore. 

Pe când se îndrepta spre camioneta lui, se înnoptă. Pur şi sim¬ 
plu, cât ai bate din palme. Luminile stradale erau singura sursă de 
lumină - nişte puncte ici şi colo -, în afară de şerpuirea ocazională 
a luminilor farurilor. Purta o canadiană; pe sub ea, tricoul de ho¬ 
chei, bluză de corp lungă, pantaloni de hochey şi cizme mukluk. Nu 
era atât de frig, cel puţin după standardele din Fairbanks. Puţin sub 
punctul de îngheţ. Nu se obosi să-şi pună mănuşile. 

Porni destul de repede camioneta, la acest moment din an; nu era 
ca în miezul iernii, când îţi lăsai camioneta cu motorul pornit cât 
timp stăteai în magazin la cumpărături, pentru că termometrul co¬ 
bora până la minus douăzeci şi cinci de grade. 

Se urcă în camioneta mare, cu două uşi, a unchiului său şi traversă 
cu viteză mică oraşul, fiind permanent atent la animale, la maşini care 
derapau sau la copiii care se jucau în locuri nepotrivite. 

Un Dodge tamponat trase în faţa lui. Avea pe lunetă un abţibild 
pe care scria ATENŢIE. ÎN CAZ DE RĂPIRE, MAŞINA ASTA NU 
ARE ŞOFER. 

Existau multe astfel de abţibilduri în acea zonă din mijlocul săl¬ 
băticiei Alaskăi, departe de destinaţiile turistice de pe coastă sau de 
frumuseţile impresionante din Denali. Alaska era plină de extremişti. 
Oameni care credeau în lucruri deplasate, se rugau la zei numai de 


ei ştiuţi şi îşi umpleau beciurile în egală măsură cu arme şi biblii. 


Dacă voiai să locuieşti undeva unde nu-ţi spunea nimeni ce să faci 


şi nu-i păsa nimănui dacă parcai o basculantă în curte sau aveai un 
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frigider pe prispă, Alaska era locul potrivit. Mătuşa lui spunea că ro¬ 
mantismul aventurii era cel ce li atrăgea pe atâţia indivizi. Matthew 
nu stătuse să mediteze prea mult la asta (de fapt, nu îşi irosea prea 
multă energie ca să se gândească la astfel de chestii), dar ştia că pe 
măsură ce te îndepărtai mai mult de civilizaţie lucrurile deveneau tot 
mai ciudate. Majoritatea oamenilor petreceau în Fairbanks o iarnă 
întunecată, sumbră, care ţinea opt luni, după care fugeau cât îi ţineau 
picioarele. Cei câţiva care rămâneau - inadaptabili, aventurieri, ro¬ 
mantici, singuratici - rareori mai plecau. 

îi luă aproape cincisprezece minute până intră pe drumul spre 
fermă şi încă cinci minute ca să ajungă la casa care era căminul lui de 
cinci ani. în urmă cu douăzeci de ani, când familia mamei lui îşi ridi¬ 
case o gospodărie aici, terenul acela fusese izolat; de-a lungul anilor, 
oraşul se tot extinsese, ajungând până acolo. Poate că Fairbanks era 
în mijlocul pustietăţii, la mai puţin de o sută nouăzeci de kilometri de 
Cercul Polar, dar era al doilea cel mai mare oraş din stat şi continua 
să se dezvolte cu rapiditate datorită conductei de petrol care trecea 
pe acolo. 

înaintă pe aleea lungă, sinuoasă, ascunsă printre copaci, şi parcă 
în garajul/atelier imens, placat cu scândură, între ATV-ul unchiului 
Rick şi sania lui motorizată. 

în interiorul casei, pereţii erau din cherestea neşlefuită, care părea 
denivelată în jocul de lumini şi umbre. Mătuşa şi unchiul lui îşi tot 
propuseseră să îi acopere cu rigips, dar nu o făcuseră niciodată. Bu¬ 
cătăria era mărginită de un blat din lemn şlefuit, în formă de L, aşezat 
deasupra unor dulapuri verzi provenite dintr-o casă abandonată din 
Anchorage, una dintre acele case „de vis“ construite de locuitorii de 
la şes, care nu putuseră să reziste primei ierni petrecute acolo. Un bar 
cu trei taburete înalte separau bucătăria de camera de zi. Dincolo de 
bar era camera de zi, un spaţiu larg din elemente modulare (comple¬ 
tată cu rezemătoare mobile pentru picioare) şi două fotolii extensibile 
foarte uzate, aşezate cu faţa la o fereastră ce dădea spre râu. Peste tot 
erau rafturi de cărţi, pline până la refuz; felinare şi lanterne decorau 
aproape fiecare suprafaţă, utile atunci când cădea curentul, ceea ce se 
întâmpla adesea, din pricina numeroşilor arbori uriaşi împrejur şi a 
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vremii rele. Casa era dotată cu electricitate şi cu apă curentă, chiar 
şi cu televizor, dar nu existau toalete cu rezervor de apă. La drept 
vorbind, nici unui Walker nu-i păsa. Fuseseră cu toţii crescuţi cu pri¬ 
vate în curte şi erau fericiţi să trăiască astfel. Oamenii din sud habar 
n-aveau ce curată putea fi o privată dacă aveai grijă de ea. 

- Salutare! spuse Aly de pe canapea. 

îşi facea temele, din câte se părea. 

Matthew îşi lăsă geanta cu echipamentul lângă uşă şi îşi sprijini 
crosa de hochei în holul rece de la intrare - un coridor plin de haine 
şi cizme, ce separa exteriorul de interior. îşi agăţă haina într-un cârlig 
şi îşi scoase cizmele din picioare. Era atât de înalt acum - un metru 
nouăzeci -, că trebuia să se aplece când intra pe uşă. 

- Salutare! 

Se trânti pe sofa lângă ea. 

- Miroşi a capră, spuse ea, închizând manualul. 

- O capră care-a înscris două goluri. 

Se lăsă pe spate, îşi sprijini capul pe spătarul sofalei şi rămase cu 
privirea la grinzile solide din lemn care traversau tavanul. Nu ştia de 
ce, dar se simţea agitat, puţin neliniştit. Bătea din picior şi îşi mişca 
degetele pe braţul uzat al canapelei ca pe claviatura unui pian. 

Aly se uită la el. Ca de obicei, se fardase prost, ca şi cum îşi pier¬ 
duse răbdarea în timp ce facea asta. Părul ei blond era prins la spate 
într-o coadă de cal neglijentă, ce atârna puţin spre stânga. Băiatul n-ar 
fi putut spune dacă o prinsese intenţionat aşa. Era frumoasă, avea 
acea frumuseţe naturală, necizelată a fetelor din Alaska, care te-ai fi 
aşteptat mai degrabă să meargă la vânătoare la sfârşit de săptămână 
decât la cumpărături în mall sau la cinema. 

- Iar faci asta, spuse el. 

-Ce? 


-Te holbezi la mine. Ca şi cum ai crede c-o să explodez, sau mai 
ştiu eu ce. 

-Ba nu, spuse ea, încercând să zâmbească. Doar că... ştii tu. Ai o 
zi proastă? 

Matthew închise ochii, oftând. Sora lui mai mare fusese salvarea 
lui; nu încăpea nici o îndoială. Când se mutase aici, incapabil să facă 
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faţă tristeţii şi bântuit de coşmaruri cumplite, Aly fusese echilibrul lui, 
vocea care reuşise să ajungă la el. Cu toate astea, durase mult timp. în 
primele trei luni, aproape că nu vorbise deloc. Psihoterapeutul la care 
mersese nu fusese de nici un ajutor. El fusese convins, de la prima 
şedinţă, că un străin nu l-ar fi putut ajuta, mai ales unul care li vorbea 
de parcă ar fi fost un copil. 

Aly fusese cea care îl salvase. Ea nu renunţase niciodată, nu în¬ 
cetase niciodată să îl întrebe cum se simţea. Când el găsise în sfârşit 
cuvintele pentru a se exprima, tristeţea lui de dovedise a fi infinită, 
terifiantă. 

Şi acum se ruşina de felul în care plânsese. 

Sora lui îl ţinuse în braţe când plânsese, îl legănase aşa cum ar fi 
făcut-o mama lor. De-a lungul anilor, cei doi creaseră un vocabular 
al durerii sufleteşti, învăţaseră cum să vorbească despre pierderea lor. 
El şi Aly purtaseră lungi discuţii despre durerea lor până epuizaseră 
subiectul. Petrecuseră, de asemenea, ore întregi în tăcere, stând unul 
lângă altul pe malul râului, pescuind la muscă şi bătând cu piciorul 
potecile sălbatice din munţii Alaska. Cu timpul, tristeţea lui se trans¬ 
formase în furie şi apoi în mâhnire, iar acum, în sfârşit, se statornicise 
într-o tristeţe persistentă, care sălăşluia doar într-o parte din fiinţa 
lui, nu în toată fiinţa lui. în ultima vreme, începuseră să discute des¬ 
pre viitor şi nu despre trecut. 

Schimbarea aceea era uriaşă, şi ei ştiau asta. Aly se detaşase prin 
preocupările şcolare, refugiindu-se în sala de cursuri pentru a uita de 
realitatea dură a vieţii ei de fată orfană de mamă, şi rămăsese acolo, în 
Fairbanks, pentru a-i fi alături lui Matthew. înaintea de moartea ma¬ 
mei, Aly avusese visuri măreţe: să se mute la New York sau la Chicago, 
undeva unde să existe transport urban, săli de teatru şi de operă. Dar, 
ca şi în cazul lui Matthew, pierderea suferită o schimbase complet, şi 
în esenţă, şi în aparenţă. Acum ştia cât de mult conta familia şi cât de 
important era să le fii alături oamenilor pe care îi iubeai. în ultima 
vreme, cocheta cu gândul de a se muta înapoi acasă, cu tata, şi, even¬ 
tual, să muncească alături de el. Matthew ştia că prezenţa lui acolo o 
ţinea în loc pe sora lui. Lucrurile ar fi putut continua aşa la nesfârşit, 
dacă el ar fi permis asta, şi o parte din el chiar dorea să facă asta. 
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Dar avea aproape optsprezece ani acum. Dacă nu şi-ar fi luat inima-n 
dinţi ca să îşi ia zborul din cuib, ea ar fi rămas alături de el pe vecie. 

- Vreau să termin anul şcolar în Kaneq, spuse el, rupând tăcerea. 
Intui întrebarea pe care sora lui nu o rostise cu voce tare şi îi răspunse: 
Nu mă pot ascunde aici la infinit, spuse el. 

Aly păru speriată. îşi văzuse fratele în cele mai grele perioade ale 
vieţii lui, şi el ştia că era îngrozită la gândul de a cădea într-o nouă 
depresie. 

-Dar îţi place să joci hochei şi eşti foarte bun. 

-Sezonul se încheie în două săptămâni. Şi facultatea începe în 
septembrie. 

- Leni. 

Matthew nu fu surprins de perspicacitatea ei. Cei doi fraţi discuta¬ 
seră despre orice, inclusiv despre Leni şi despre cât de mult însemnau 
scrisorile ei pentru Matthew. 

-Dacă pleacă la facultate cine ştie pe unde? Vreau s-o văd. S-ar 
putea să nu mai am altă şansă. 

- Sigur eşti pregătit? Oriîncotro îţi vei întoarce privirea, o vei ve¬ 
dea pe mama. 

Şi iat-o. Marea întrebare. Adevărul era că el nu ştia dacă ar fi putut 
face faţă tuturor aspectelor - întoarcerea la Kaneq, revederea râului 
care îi înghiţise mama, revederea durerii tatălui în cele mai mici deta¬ 
lii, de aproape -, dar un lucru ştia sigur. Scrisorile lui Leni contaseră 
pentru el. Poate că fuseseră un colac de salvare la fel de important 
precum fusese prezenţa lui Aly. în ciuda distanţei dintre ei şi a vieţilor 
diferite pe care le duceau, scrisorile lui Leni şi fotografiile trimise de 
ea îi aminteau mbreu de cel care fusese odinioară. 

- O văd pe mama peste tot aici. Tu nu? 

Aly încuviinţă lent din cap. 

- Jur că o văd cu colţul ochiului tot timpul. Nopţile, vorbesc cu ea. 

El dădu aprobator din cap. I se întâmpla uneori, dimineaţa, când 

se trezea, ca o fracţiune de secundă să creadă că lumea era în regulă, 
că el era un copil obişnuit într-o casă obişnuită şi că mama lui îl va 
chema curând jos, la micul dejun. Liniştea din astfel de dimineţi era 
cumplită. 
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-Vrei să vin cu tine? 

Da, ar fi vrut. Ar fi vrut-o alături de el, să-l ţină de mână, să-l sprijine. 

-Nu. Tu termini şcoala abia în iunie, spuse el, auzindu-şi tremu- 
rul din voce şi ştiind că şi ea îl percepea. în plus, cred că trebuie să 
fac asta singur. 

- Ştii că tata te iubeşte. Ar fi încântat să te aibă din nou acasă. 

Matthew ştia asta. Ştia, de asemenea, că iubirea aceasta era foarte 

fragilă. El şi tata nu prea reuşiseră să comunice în ultimii ani. Durerea 
şi sentimentele de vinovăţie le afectaseră relaţia. 

Aly întinse mâna spre el şi îi luă mâna într-a ei. 

El aşteptă ca fata să vorbească, dar ea rămase tăcută. Ştiau amân¬ 
doi de ce: nu era nimic de zis. Uneori, trebuia să te întorci cu faţa 
spre trecut ca să poţi merge mai departe. Ei cunoşteau acest adevăr, 
deşi erau atât de tineri. Dar mai exista un adevăr, unul de care ei se 
feriseră, unul de care încercaseră să se protejeze reciproc. Uneori, era 
dureros să priveşti trecutul. 

Poate că suferinţa lui Matthew nu se vindecase complet în tot acest 
timp, pândind în întuneric, în frig. Poate că în Kaneq, tot acel progres 
pe care îl făcuse avea să se năruie, iar el avea să se prăbuşească din nou. 

- Eşti mai puternic acum, spuse Aly. 

- Presupun că vom afla. 

Două săptămâni mai târziu, Matthew zbură cu hidroavionul un¬ 
chiului peste Otter Point, se înclină spre dreapta, coborî şi atinse su¬ 
prafaţa plană a apei albastre de dedesubt. Opri motorul şi pluti spre 
arcada mare din lemn argintat pe care scria GOLFULEŢUL WAL- 
KER. 

Tatăl lui aştepta în picioare la capătul docului, cu braţele pe lângă 
corp. 

Matthew sări de pe ponton pe doc şi legă bine hidroavionul. Ră¬ 
mase astfel, aplecat, cu spatele la tatăl lui, ceva mai mult decât ar fi 
fost nevoie, adunându-şi puterile de care avea nevoie pentru a fi cu 
adevărat aici. 

în cele din urmă, se îndreptă şi se întoarse. 
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Tatăl lui era lângă el acum; îl prinse pe Matthew într-o îmbrăţişare 
strânsă, care aproape că îl lăsă fără aer pe Matthew. Tata îi dădu în 
sfârşit drumul, se uită la el, şi dragostea păru să îşi facă simţită pre¬ 
zenţa în jurul lor, plină de amintiri şi regrete, poate, tristă întru câtva, 
dar incontestabil, dragoste. 

Tata părea mai bătrân, pielea fiindu-i mai ridată. Zâmbi în felul 
lui specific, aşa cum facea totul în viaţă, din toată inima, fără expli¬ 
caţii, fără regrete, fără precauţii. îl cunoşteai pe Tom Walker dintr-o 
privire, pentru că el te primea în sufletul lui. Ştiai într-o clipită că era 
un bărbat sincer, cu propriul set de reguli de viaţă, fără să conteze alt¬ 
ceva pentru el. Râdea mai cu poftă decât oricare alt bărbat pe care îl 
cunoscuse vreodată Matthew, iar fiul lui îl văzuse plângând o singură 
dată. în ziua aceea, pe gheaţă. 

- Eşti chiar mai înalt decât te-am văzut ultima oară. 

- Sunt ca Hulk. Plesnesc hainele pe mine. 

Tatăl îi luă valiza lui Matthew şi îl conduse pe doc, trecând pe lângă 
barca de pescuit care se smucea în frânghiile cu care era ancorată; păsă¬ 
rile marine cârâiau deasupra, valurile loveau pilonii. Fu întâmpinat de 
mirosul de iarbă de mare încinsă de soare şi bătută de valuri. 

în capătul scărilor, Matthew văzu pentru prima oară de când ple¬ 
case casa mare din buşteni, cu faţadă înaltă, în pantă şi terasa încon¬ 
jurătoare. O lumină îmbietoare stăruia asupra ghivecelor atârnate de 
streşini, încă pline de muşcatele moarte de anul trecut. 

Ghivecele mamei 

Se opri ca să-şi tragă sufletul. 

Se simţea din nou un băieţandru de paisprezece ani, adâncit în 
propria suferinţă. 

Tata o luă înainte. 

Matthew se strădui să se mişte. Trecu pe lângă masa de picnic în¬ 
negrită de vreme şi urcă treptele din lemn către uşa mov de la intrare. 
Lângă ea atârna un semn metalic în formă de balenă, pe care scria 
WHALECOME! 1 (Acesta fusese un dar de la Matthew; o distra me¬ 
reu pe mama.) 

1 Joc de cuvinte între urarea Welcome - Bine aţi venit - şi Whalecome - whale - 
balenă (în limba engleză) 
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îl podidiră lacrimile. Le şterse repede, jenat de slăbiciunea lui în 
faţa tatălui atât de stoic, şi intră. 

Casa arăta la fel ca întotdeauna. Mobilă restaurată, antică îngră¬ 
mădită în camera de zi, o veche masă de picnic acoperită cu pânză 
de un galben aprins, cu o vază cu flori albastre în centru. O colecţie 
de lumânări stătea ca un sat medieval în jurul florilor. Peste tot era 
vizibilă amprenta mamei lui. Aproape că o putea auzi. 

Interiorul casei, pereţi din buşteni cu scoarţă neagră, ferestre în¬ 
deajuns de mari pentru a vedea priveliştea de afară, două canapele 
din piele brună, un pian adus de bunica de Dincolo. Se duse la fe¬ 
reastră, de uită afară, văzu golful şi docul prin geamul ce îi reflecta 
propria imagine. 

îl simţi pe tatăl lui venind în spate. 

- Bine-ai venit acasă! 

Acasă. Cuvântul acesta avea o sumedenie de sensuri. Un loc. 

* 

O emoţie. Amintiri. 

-Mi-a luat-o cu mult înainte, spuse el, auzindu-şi vocea tremu¬ 
rând! 

Auzi cum tatăl lui trase adânc aer în piept. Urma să îl întrerupă 
oare pe Matthew, să pună capăt acestei conversaţii pe care nu îndrăz¬ 
niseră niciodată să o poarte? 

După o pauză extrem de scurtă, tata puse o mână grea pe umărul 
lui Matthew. 

- Nimeni n-o putea opri pe mama ta, spuse el încet. N-a fost vina ta. 

Matthew nu ştiu cum să reacţioneze. Erau atâtea de spus, dar ei nu 

vorbeau niciodată despre nimic. Cum puteai începe o conversaţie în 
felul ăsta? 

Tata îl strânse tare în braţe pe Matthew. 

-Mă bucur nespus că te-ai întors. 

-Da, spuse Matthew, cu glas răguşit. Şi eu. 

Mijlocul lui aprilie. Zorile scăldau pământul cu mult înainte de 
ora şapte dimineaţa. Când Leni deschise ochii, deşi era încă întune¬ 
ric, simţi optimismul care se instala odată cu schimbarea anotimpu¬ 
lui. Ca locuitor al Alaskăi, putea simţi naşterea luminii, o putea vedea 
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în transformarea nuanţelor din natura înconjurătoare. Aducea cu ea 
un sentiment de speranţă, de trezire la viaţă, de bunăstare. Sentimen¬ 
tul că el va fi mai bine. 

Dar nimic din toate astea nu era adevărat primăvara aceasta. Nici 
măcar după întoarcerea luminii solare, tatăl ei nu îşi reveni. Rămase 
furios şi încrâncenat. Tot mai invidios pe Tom Walker. 

Leni avea un sentiment cumplit, tot mai acut, că ceva rău urma să 
se întâmple. 

Se luptă toată ziua la şcoală cu o durere de cap. Pedalând pe bi¬ 
cicletă pe drumul de întoarcere acasă, o apucă o durere de stomac, 
încercă să se convingă că motivul era menstruaţia, dar ştia că nu era 
aşa. Era din pricina stresului. A îngrijorării. Ea şi mama trecuseră din 
nou în starea de alertă. Se priveau constant în ochi, mergeau cu grijă, 
încercau să fie invizibile. 

Leni străbătu pe bicicletă, ca un expert, drumul accidentat, având 
grijă să rămână pe ridicătura dintre două şleauri adânci de cauciucuri. 

în curtea cabanei - o întindere de noroi şi apă şiroind -, observă 
absenţa camionetei roşii, ceea ce însemna că tata plecase fie la vână¬ 
toare, fie în vizită la familia Harlan. 

îşi sprijini bicicleta de peretele cabanei şi se apucă de treburile 
gospodăreşti: hrăni animalele, verifică să vadă dacă au apa, strânse 
rufele uscate de pe sârmă şi le puse în coşul de răchită. Sprijini coşul 
de rufe de şold, când auzi sunetul ascuţit al unui motor de barcă şi se 
uită spre apă, ducându-şi mâna streaşină la ochi. Flux. 

O barcă uşoară din aluminiu intră în golful lor. Păcănitul ritmic 
al motorului era singurul zgomot din toată regiunea. Leni puse coşul 
de rufe pe prispă şi se îndreptă spre scara ce ducea la plajă, pe care 
o consolidaseră de-a lungul timpului. Aproape toate scândurile erau 
noi; doar ici şi colo se mai putea vedea griul şters al vechilor trepte. 
Coborî scara în zigzag, cu cizmele ei înnămolite. 

Barca înaintă, prora ei ascuţită spintecând valurile. Era condusă 
de un bărbat, care manevră barca înainte şi o urcă pe ţărm. 

Matthew. 

Opri motorul şi coborî în apa până la glezne, ţinând funia albă, 
zdrenţuită a bărcii. 
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Leni îşi atinse părul, ruşinată. în dimineaţa aceea, nu se sinchisise 
să îl împletească ori să-l perie. Şi purta exact aceleaşi haine pe care le 
purtase la şcoală atât azi, cât şi cu o zi înainte. Cămaşa ei din flanel 
mirosea a fum de lemne. 

Oh, Doamne! 

Matthew trase barca pe plajă, dădu drumul funiei şi veni spre ea. 
Ea îşi imaginase an după an această scenă; în fanteziile ei, ştia de fie¬ 
care dată exact ce să spună. în închipuirile ei, începeau pur şi simplu 
să vorbească, reluând firul prieteniei lor ca şi cum el nici nu ar fi fost 
plecat vreodată. 

Dar în mintea ei, el era Matthew, copilul de paisprezece ani, care 
îi arătase ouă de broaşte şi pui de acvile, băiatul care îi scrisese săp¬ 
tămână de săptămână: „Dragă Leni, este greu la şcoala asta. Nu cred 
că mă place cineva..." şi căruia ea îi scrisese la rândul ei: „Eu ştiu 
prea bine cum e să fii nou la o şcoală. E cumplit. Să-ţi vând câteva 
ponturi..." 

Acest... bărbat era altcineva, o persoană pe care nu o cunoştea, 
înalt, cu păr lung, blond, incredibil de chipeş. Ce i-ar fi putut spune 
ea acestui Matthew? 

El băgă mâna în rucsac şi scoase exemplarul ros, jerpelit şi în¬ 
gălbenit al romanului Stăpânul inelelor , pe care Leni i-1 trimisese la 
cea de-a cincisprezecea aniversare. Ea îşi amintea dedicaţia pe care o 
scrisese în interior: „Prieteni pe vecie, ca Sam şi Frodo". 

O altă fată scrisese asta. Una care nu ştia sumbrul adevăr al fami¬ 
liei sale toxice. 

- Ca Sam şi Frodo, spuse el. 

- Sam şi Frodo, repetă Leni după el. 

Leni ştia că era o nebunie, dar i se părea că purtau o conversaţie 
fără să spună nimic concret, vorbind despre cărţi şi prietenii durabile 
şi despre înfruntarea vicisitudinilor vieţii. Poate că nu vorbeau deloc 
despre Sam şi Frodo, poate că vorbeau despre ei înşişi şi despre cum 
se maturizaseră, oarecum, rămânând în acelaşi timp copii. 

El scoase din rucsac o cutioară împachetată şi i-o întinse. 

- Pentru tine. 

- Un cadou. Nu e ziua mea. 
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Leni observă că îi tremurau mâinile în timp ce rupea hârtia. înă¬ 
untru, găsi un aparat de fotografiat Canon Canonet greu, negru, în 
husă din piele. Se uită la Matthew nedumerită. 

- Mi-a fost dor de tine, spuse el. 

- Şi mie de tine, spuse ea încet, conştientă, în timp ce rostea cuvin¬ 
tele, că lucrurile se schimbaseră. 

Nu mai aveau paisprezece ani. Iar ceea ce era şi mai important, 
tatăl ei se schimbase. Prietenia cu fiul lui Tom Walker nu avea să fie 
de bun augur. 

Ceea ce o îngrijora era faptul că nu îi păsa. 

A doua zi la şcoală, Leni abia dacă fii în stare să se concentreze. Se 
tot uita într-o parte, la Matthew, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că 
era cu adevărat acolo. Doamna Rhodes fusese nevoită să strige la Leni 
de câteva ori, ca să-i atragă atenţia. 

După ore, ieşiră împreună din dădirea şcolii, lipiţi unul de altul, 
în lumina soarelui, coborâră treptele din lemn şi păşiră pe pământul 
noroios. 

- Am să mă întorc după ATV, spuse el când ea îşi luă bicicleta de la 
locul ei de lângă gardul de plasă, ce fusese instalat în urmă cu doi ani, 
după ce o scroafa şi puii ei veniseră până în uşa şcolii, căutând hrană. 
Te conduc acasă. Dacă se poate. 

Leni încuviinţă din cap. Parcă îi pierise graiul. Nu-i adresase nici 
un cuvinţel toată ziua; se temea să nu se facă de râs. Nu mai erau co¬ 
pii, iar ea habar nu avea cum să comunice cu un băiat de vârsta ei, mai 
ales cu unul a cărui părere despre ea conta foarte mult. 

Se agăţă strâns de mânerele din plastic ale ghidonului şi porni pe 
lângă bicicleta ei recuperată din gunoi, care troncănea pe drumul 
pietruit. Vorbi puţin despre slujba ei de la magazinul universal, doar 
pentru a rupe tăcerea. 

Era conştientă de efectul fizic pe care el îl avea asupra ei într-un fel 
pe care nu îl experimentase până atunci. înălţimea lui, lăţimea ume¬ 
rilor, pasul sigur, relaxat. Respiraţia îi mirosea a gumă de mestecat 
mentolată, iar pielea şi părul aveau un parfum complex de şampon şi 
săpun cumpărate din magazin. Era atrasă de el, simţea o conexiune 
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ciudată cu el, de genul celei dintre pradă şi prădător, un fel de legătură 
periculoasă a ciclului vieţii, pe care nu o înţelegea. 

Ieşiră de pe Alpine Street şi porniră spre oraş. 

-Oraşul s-a schimbat, asta-i clar, spuse Matthew. 

în faţa cârciumii, el se opri, îşi duse mâna streaşină la ochi, citi 
grafitti-urile de pe faţada de lemn ars. 

- Presupun că unii se împotrivesc schimbării. 

- Aşa se pare. 

El se uită la ea. 

- Tata mi-a spus că tatăl tău a vandalizat cârciuma. 

Leni se uită la el, simţind cum i se strânge stomacul de ruşine. Vru 
să îl mintă, dar nu putu. Nici nu reuşi să rostească cu voce tare vor¬ 
bele care ar fi facut-o să pară neloială. Oamenii presupuneau că tatăl 
ei vandalizase salonul; doar ea şi mama ei ştiau asta sigur. 

Matthew se puse din nou în mişcare. Uşurată că trecuseră de do¬ 
vada furiei tatălui ei, Leni îşi potrivi ritmul paşilor cu al lui. Când 
ajunseră la magazinul universal, Marge Grăsana ieşi strigând bucu¬ 
roasă, cu braţele ei vânjoase larg deschise. îl îmbrăţişă pe Matthew, 
apoi îl bătu pe spate. Când se dădu înapoi, se uită la amândoi. 

-Aveţi grijă, voi doi. Lucrurile sunt cam încordate între taţii voş¬ 
tri. 

Leni plecă. Matthew veni după ea. 

Ea vru să zâmbească, dar cârciuma vandalizată şi avertismentul 
lui Marge Grăsana stricaseră toată ziua. Marge Grăsana avea dreptate. 
Leni se juca acum cu focul. Tatăl ei ar fi putut apărea cu camioneta, 
pe strada aceea, în orice clipă. Nu ar fi fost bine pentru el să o vadă 
mergând spre casă alături de Matthew Walker. 

- Leni? 

îşi dădu seama că Matthew alergase ca să o ajungă din urmă. 

- Scuze. 

- Scuze pentru ce? 

Leni nu ştiu ce să răspundă; se scuza pentru lucruri despre care 
el nu avea habar, pentru un viitor în care ea probabil îl trăgea pe el şi 
care sigur avea să fie unul plin de amărăciune. în schimb, spuse ceva 
banal despre ultima carte pe care o citise; tot restul drumului până 
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acasă, vorbiră despre tot felul de generalităţi - vremea, filmele pe care 
le văzuse el în Fairbanks, ultimele momeli pentru somonul Chinook. 

Părea că timpul stătuse în loc, deşi ei merseseră împreună aproape 
o oră, când Leni văzu poarta din fier cu un craniu de bovină deasu¬ 
pra. Domnul Walker stătea lângă un excavator galben uriaş, parcat 
lângă poarta ce marca intrarea pe terenul lui. 

Leni se opri. 

- Ce face tatăl tău? 

- Curăţă nişte parcele pe care se vor construi barăci. Şi pune o 
arcadă peste alee, ca să ştie oaspeţii cum să ne găsească. O să se nu¬ 
mească Parcul de aventuri Walker Cove. Sau ceva de genul. 

- Un parc pentru turişti? Chiar aici? 

Leni simţi privirea lui Matthew pe chipul ei, puternică precum o 
atingere. 

- Exact. Ies bani din asta. 

Domnul Walker se apropie de ei, dându-şi şapca jos de pe cap, 
lăsând la vedere o fâşie de piele albă de-a curmezişul frunţii, scărpi- 
nându-se în părul jilav. 

-Tatălui meu n-o să-i placă bolta aia, spuse Leni când el ajunse 
la ei. 

- Multe nu-i plac tatălui tău, spuse domnul Walker zâmbind, şter- 
gându-şi sudoarea de pe frunte cu o bandană strânsă în palmă. Iar 
prietenia ta cu Matthew al meu va fi în fruntea listei. Ştii asta, nu? 

- Da, spuse Leni. 

- Să mergem, Leni, o îndemnă Matthew. 

O luă de cot şi se îndepărtară de tatăl lui, cu bicicleta zdroncănind 
pe lângă ei. Când ajunseră la aleea spre cabana lui Leni, ea se opri, 
privind la drumul umbrit de copaci. 

- Ar trebui să pleci acum, spuse ea, retrăgându-se. 

- Vreau să te conduc acasă. 

-Nu, spuse ea. 

- Tatăl tău? 

Ea şi-ar fi dorit să se caşte pământul şi să o înghită. încuviinţă 
din cap. 

- N-ar vrea să fim prieteni. 
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- Mai dă-1 naibii, spuse Matthew. Nu ne poate impune să nu fim 
prieteni. Nimeni nu poate. Tata mi-a povestit despre conflictul stupid 
dintre ei. Cui îi pasă? Ce treabă avem noi cu asta? 

-Dar... 

- Mă placi, Leni? Vrei să fim prieteni? 

Ea încuviinţă din cap. Momentul părea solemn. Serios. Se încheia 
un pact. 

-Iar eu te plac pe tine. Deci, asta este. Suntem prieteni. Nu se 
poate opune nimeni. 

Leni ştia cât de naiv era el, cât se înşela. Matthew nu avea nici cea 
mai vagă idee ce înseamnă nişte părinţi furioşi, iraţionali, violenţa 
fizică şi genul de furie care începea cu acte de vandalism şi putea de¬ 
genera în lucruri greu de imaginat. 

- Tatăl meu e imprevizibil, spuse Leni. 

Era singurul lucru echivoc pe care îl putu rosti. 

- Ce înseamnă asta? 

- Ţi-ar putea face rău dac-ar afla că ne plăcem. 

- I-aş putea face faţă tatălui tău. 

Leni simţi că e pe punctul să izbucnească într-un râs isteric. Ima¬ 
ginea lui Matthew „facându-i faţa' tatălui ei era greu de conceput. 

Ar fi trebuit să plece în acel moment, să-i spună lui Matthew că nu 
puteau fi prieteni. 

- Leni? 

Privirea din ochii lui o nimici. O privise oare altcineva vreodată 

4 

în acest fel? Simţi un fel de fior, poate de dor, de uşurare sau chiar de 
dorinţă trupească. Nu ştia. Ştia doar că nu putea întoarce spatele, nu 
după atâţia ani de singurătate, deşi simţea primejdia pândind. 

- Tata nu trebuie să afle că suntem prieteni. Niciodată. Deloc. 

- Sigur, spuse Matthew, dar ea vedea că el nu înţelege. 

Poate că ştia ce înseamnă durerea, pierderea şi suferinţa; umbra 
acestor emoţii negative i se citea în privire. Dar nu ştia ce înseamnă 
spaima. Considera, poate, avertismentul ei plin de dramatism. 

-Vorbesc serios, Matthew. Nu trebuie să afle niciodată. 
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Leni visă că ploua. Stătea pe malul unui râu, udă leoarcă. Ploaia îi 
lipea părul de cap şi îi înceţoşa privirea. 

Râul se umflă, scoase un sunet puternic, un trosnet răsunător, şi 
rupse brusc malurile. Bucăţi de gheaţă mari cât casa se desprinseră 
de uscat, pornind în aval, măturând totul în cale - copaci, bărci, case. 

Trebuie să traversezi . 

Leni nu ştia dacă auzise aievea cuvintele sau dacă nu cumva chiar 
ea le rostise. Ştia doar că trebuia să traverseze râul înainte ca gheaţa 
să o ia şi apa să îi năvălească în plămâni. 

Dar nu avea pe unde traversa. 

Talazuri sloi de reci se ondulau şi izbeau pereţii, pământul se ru¬ 
pea şi se prăbuşea, iar copacii se prăvăleau la pământ. Cineva ţipă. 

Ea. Râul o lovi ca o lopată în cap şi o trânti într-o parte. 

începu să dea din mâini şi din picioare, ţipă, simţi cum cade şi tot 
cade. 

Aici, strigă o voce. 

Matthew. 

El o putea salva. Ea icni, încercă să se agaţe şi să iasă la suprafaţă, 
dar ceva o apucase de picior şi o trăgea în jos, tot mai jos, până când 
nu mai putu respira. Se făcu beznă. 

Leni se trezi tresărind şi văzu că era în siguranţă în camera ei, cu 
teancul ei de cărţi şi cu caietele de notiţe pline de fotografii înşirate 
pe lângă perete, şi cu cutia plină cu scrisorile de la Matthew lângă ea. 
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Un vis urât. 

Se ştergea deja din memorie. Ceva cu un râu, se gândi ea. O apă 
ieşită din matcă. încă un mod de a muri în Alaska. 

Se îmbrăcă de şcoală într-o salopetă de blugi şi o cămaşă cadrilată 
din flanel. îşi prinse părul la spate şi îl împleti într-o coadă lejeră. 
Fără oglinzi în casă (tata le spărsese pe toate de-a lungul anilor), nu 
putu vedea cum arăta. Leni se obişnuise să se admire în cioburi de 
sticlă. în imagini fragmentate. Nu îi păsase deloc până la întoarcerea 
lui Matthew. 


La parter, puse teancul de manuale pe masa din bucătărie şi se aşeză. 
Mama îi puse în faţă o farfurie cu cârnaţi de căprioară, biscuiţi săraţi şi 
sos de friptură, alături de un castron plin cu afine culese de ele toamna 
trecută de pe falezele nisipoase de dincolo de golful Kachemak. 

în timp ce Leni îşi mânca micul dejun, mama rămase lângă ea, 
privind-o. 


-Ai cărat apă o oră aseară ca să faci baie. Şi ţi-ai împletit părul. 


Arată frumos, apropo. 


- Se numeşte igienă de bază, mamă. 


- Am auzit că s-a întors Matthew Walker. 


Leni ar fi trebuit să ştie că mama va pune lucrurile cap la cap. 
Uneori, din cauza tatei şi a întregii situaţii, uita cât de isteaţă şi de 
receptivă era mama. 

Leni nu se opri din mâncat, având grijă să evite contactul vizual. 
Ştia ce putea spune mama despre asta, aşa că nu avea de gând să îi 
povestească. Alaska era un teritoriu vast; existau multe locuri în care 
să ascunzi ceva atât de mic precum o prietenie. 

- Păcat că tatăl tău îl urăşte pe tatăl lui atât de tare. Şi păcat că tatăl 
tău are o problemă de caracter. 

- Aşa se numeşte? 

Leni simţi privirea mamei ca pe aceea a unei acvile urmărind în 
valuri o sclipire argintie. Era pentru prima oară când Leni îi ascundea 
ceva mamei sale şi nu se simţea în largul ei. 

- Ai aproape optsprezece ani. O femeie tânără. Iar tu şi Matthew 
v-aţi scris probabil sute de scrisori în toţi aceşti ani. 

- Şi ce legătură are asta cu toate celelalte? 
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- Hormonii sunt ca o combustie. Dacă apeşi butonul potrivit, ai 
explodat. 

-Ce? 

-Vorbesc despre iubire, Lenora. Despre pasiune. 

- Iubire? Doamne, Dumnezeule! Nu ştiu de ce vorbeşti despre aşa 
ceva. N-ai pentru ce să-ţi faci griji, mamă. 

- Bun. Fii isteaţă, fetiţa mea. Nu face aceeaşi greşeală pe care-am 
facut-o eu. 

Leni ridică în sfârşit privirea. 

- Ce greşeală? Tata? Sau eu? Vrei să... 

Uşa se deschise, şi tata intră în casă. îşi spălase părul în dimineaţa 
aceasta şi îşi pusese haine cât de cât curate, nişte pantaloni maro din 
bumbac gros şi un tricou. împinse uşa care se închise în spatele lui. 

-Ceva miroase bine, Cora, spuse el. Neaţa, Roşcato! Ai dormit 
bine? 

- Sigur că da, tată, spuse ea. 

El o sărută pe creştet. 

- Eşti gata de şcoală? Te duc eu cu maşina. 

- Pot merge cu bicicleta. 

- Nu pot să-mi scot şi eu una din cele două fete grozave la plim¬ 
bare, într-o zi cu soare? 

- Ba da, spuse ea. 

îşi luă cărţile şi cutia cu sendvişuri (tot cea cu Winnie the Pooh; îi 
plăcea mult acum) şi se ridică în picioare. 

- Ai grijă la şcoală, spuse mama. 

Leni nu privi înapoi. Ieşi după tatăl ei, merse la camionetă şi urcă. 

El introduse o casetă cu opt melodii în casetofonul stereo şi dădu 
sonorul mai tare. „Lyin’s Eyes“ răsună din boxe. începu să fredoneze 
în paralel, tot mai tare. 

- Cântă cu mine, îi spuse lui Leni când ieşi în şoseaua principală 
şi acceleră spre oraş. 

Deodată, frână brusc. 

-Nenorocitul dracului! 

Leni fu aruncată în faţă. 

-Nenorocitul dracului, repetă tata din nou. 
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Domnul Walker $tăt e a sub arcada din bârne neprelucrate, pe care 
o ridicase peste alee a j u j p e bârna de deasupra erau cioplite de mână 
cuvintele PARCUL b E AVENTURI WALKER C.OVE. 

Tata parcă şi cot 0r j jiin camionetă, traversând strada accidentată, 
fără ca măcar să înc erce sa evite gropile pline de noroi. 

Domnul Walker \[ v j zu venind şi se opri din lucru; îşi fixă la cen¬ 
tură ciocanul, care^^ acum ca 0 armă. 

Leni se aplecă în f a ţ£ cj privi atentă prin parbrizul plin de mizerie 
şi de gâze zdrobite. 

Tata ţipa la dom^ Walker, care zâmbea cu braţele încrucişate la 
piept. 

Lui Leni cei doi îj creau imaginea un căţeluş Jack Russell smucind 
agresiv de lesă, sche Un ^ n( j [ a un ro ttweiler. 

Tata continuă să ţjp e î n timp ce domnul Walker îi întoarse spatele 
şi se duse spre arcaţ}^ re apucându-se de lutru. 

Tata rămase pe lo c un m i nu t. cele din urmă, se întoarse la cami¬ 
onetă, urcă şi trânti p ort j era Băgă în viteză şi apăsă acceleraţia. 

- Cineva trebuie p Una i a punct pe nenorocitul ăla. Am cunos¬ 
cut ţipi ca el în Viet nam ofiţeri căcăcioşi, laşi, care i-au omorât pe 
alţii mai buni ca ei şj au primit şi medalii pentru asta. 

Leni ştia că treb\ l j a s g tacă. Pe tot drumul spre şcoală, tata conti- 

să bombăne în b ar bă. „Nenorocit arogant, se crede mare şi tare... w 

Fata ştia că el avea $ a se ducă în sat, ca să mai găsească oameni care 

să îi cânte în strună, § au poate că datul din gură nu mai era de ajuns. 
Se opri la şcoală. 

- Plec cu feribottj i a Homer azi. Te iau de la muncă la cinci. 

- Bine. 

Leni îşi luă cărţif e ^ cu ti a cu sendvişuri şi coborî din camionetă. 
Pe drumul spre intr^ rea j n ş Coa lă nu privi înapoi, iar tata nu claxonă 

în semn de rămas-h Un Demară în trombă, astfel încât cauciucurile 
aruncară pietricele toate direcţiile. 

Intră în clasă şi V £ ZU C £ toţi ceilalţi erau deja la locurile lor. 

Doamna Rhodes er^ j a tablă şi scria. Pentametrul iambic în opera lui 
Shakespeare. 


nua 
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Matthew se întoarse pe scaun ca să se uite la ea. Zâmbetul lui 
era precum atracţia gravitaţională dintr-unul din romanele ştiinţifi- 
co-fantastice citite de ea; se duse spre el şi se aşeză. 

Băiatul nu-şi luă ochii de la ea. Oare aşa se uitase cândva şi tata la 
mama? Ea aşa credea. Uneori. Asta îi dădea o stare de nelinişte, un 
oarecare sentiment de frică. 

El rupse o foaie din caiet şi scrise un bileţel, pe care i-1 dădu lui 
Leni. Scria: Vrei să chiuleşti de la muncă după ore? Am putea face ceva . 

„Spune nu“, îşi zise ea. Dar altceva rosti cu voce tare. 

- Tata vine să mă ia la cinci. 

- Deci, da. 

Ea nu se putu abţine să nu zâmbească. 

-Da. 

- Mişto. 

Restul zilei, Leni se simţi agitată şi plină de energie. Abia dacă 
putu sta locului şi răspunse cu dificultate la întrebările despre Hamlet . 
Citi totuşi cu voce tare pasajul ei, făcu comentarii şi încercă să nu lase 
să se vadă cât de ciudat se simţea. 

După ore, fu prima care se ridică de pe scaun. Ieşi ca din puşcă 
din şcoală şi alergă până la magazinul universal, intră pe uşa îngustă 
şi strigă după Marge Grăsana. 

Femeia scotea hârtie igienică dintr-o cutie. Asemenea tuturor 
mărfurilor, şi pe aceasta o cumpărase din Soldatna, îi pusese preţ şi o 
punea acum pe raft la vânzare. 

-Ce s-a-ntâmplat, copilă? 

- Nu pot lucra azi. 

- Oh. Bine. 

- Nu vrei să ştii de ce? 

Marge Grăsana zâmbi, se îndreptă şi îşi puse o palmă pe şale, ca şi 
cum ar fi durut-o pentru că se aplecase. 

-Nu. 

Clopoţelul sună din nou. Matthew intră în magazin. 

- Cum spuneam, continuă Marge Grăsana. Nu vreau să ştiu. Se 
întoarse cu spatele la Leni şi la Matthew şi se îndepărtă pe culoarul 
aglomerat, dispărând în spatele unui teanc de capcane pentru crabi. 
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- Să mergem, spuse Matthew. Vino cu mine. 

Ieşiră din magazin şi trecură în grabă pe lângă muncitorii de la 
Kicking Moose Saloon, după care urcară dealul de lângă biserica or¬ 
todoxă rusă. Acolo nu îi putea vedea nimeni. 

Urcară până în punctul unde dădură peste un luminiş, unde apele 
albastre ale golfului Kachemak se întindeau în faţa lor. Cel puţin do¬ 
uăsprezece mici ambarcaţiuni erau în larg. 

Matthew luă cuţitul mare, cu lamă zimţată, din teaca de la cingă¬ 
toare şi tăie câteva ramuri din tufişul verde. Le puse pe jos, creând o 
boltă verde parfumată. 

- Poftim. Aşază-te. 

Leni se aşeză; ramurile verzi se simţeau elastice sub ea, moi. 

El se aşeză lângă Leni, îşi încrucişă braţele ca să-şi sprijine capul în 
mâini şi se lăsă pe spate. 

- Priveşte în sus. 

Ea făcu întocmai. 

- Nu, întinde-te. 

Leni îi urmă sfatul. Deasupra lor, nori albi pluteau pe cerul de un 
albastru pal. 

- Vezi pudelul? 

Fata văzu norul pufos de forma unui pudel proaspăt tuns. 

-Ăla de-acolo seamănă c-un vas de piraţi. 

Ea privi mişcarea lentă a norilor pe cer, care îşi schimbau formele, 
prefacându-se în tot felul de obiecte noi dinaintea ochilor ei. îşi dori 
ca lucrurile să se fi putut schimba la fel de uşor şi pentru oameni. 

- Cum a fost în Fairbanks? 

- Aglomerat. Pentru mine, în orice caz. Presupun că mie îmi plac 
locurile pustii şi liniştite. Şi a fost urât. Plin de muncitori de la con¬ 
ductă care beau mult şi se încăierau. Dar mătuşa şi unchiul meu au 
fost grozavi, şi a fost nemaipomenit să fiu cu Aly. Şi-a făcut multe griji 
pentru mine. 

- Şi eu. 

- Da. Ştiu. Voiam să spun că-mi pare rău, zise el. 

- Pentru ce? 
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-Pentru ziua aia cu excursia, când te-am împins... Am crezut... 
încercam să fac faţă situaţiei... adică nu reuşeam, dar credeam că re¬ 
uşesc. 

- Am înţeles, spuse ea. 

- Cum ai putut? 

- Tata are coşmaruri din război. îl înnebunesc uneori. 

-Am văzut-o. Pe mama. Sub gheaţă, plutind pe sub picioarele 
mele. Avea părul răsfirat. Căuta disperată un loc pe unde să iasă. Pe 
urmă a dispărut. Expiră. Ea îl simţi cum se depărtează, cum pleacă 
într-un tărâm al amintirilor sumbre, periculoase. Apoi îl simţi întor- 
cându-se. Nu ştiu dacă mi-aş fi revenit fără sora mea şi... fără scriso¬ 
rile tale. Ştiu că sună ciudat, dar e adevărat. 

Auzindu-i cuvintele, Leni simţi că se crapă pământul sub ea (exact 
ca în visul ei). Acum ştia lucruri pe care nu le ştiuse la paisprezece 
ani - despre gheaţă, pierdere, până şi despre frică. Nu-şi putea ima¬ 
gina pierzându-şi mama, în nici un fel, dar aşa ceva, s-o vezi plutind 
pe sub gheaţă, incapabilă să se salveze... 

întoarse capul, privi profilul lui Matthew, linia precisă a nasului 
său, umbra unei bărbi blonde rase, arcuirea buzelor. Văzu mica cica¬ 
trice care-i întrerupea sprânceana şi aluniţa brună ce se întrevedea Ia 
rădăcina părului. 

- Eşti norocos să ai o soră ca Alyeska. 

- Da. Cândva îşi dorea să lucreze pentru Vogue, sau ceva în genul 
ăsta. Acum vrea să se întoarcă acasă şi să lucreze cu tata. Vor construi 
un parc de aventuri pe proprietate. în felul ăsta, încă o generaţie Wal- 
ker va putea trăi în acelaşi loc. 

Ideea aceasta îi smulse un hohot de râs. 

- Ţie nu-ţi place asta? 

- Ba da, răspunse el încet. Vreau să-mi învăţ copiii lucrurile pe 
care eu le-am învăţat de la tata. 

Leni se retrase de lângă el auzind asta. Acesta era ultimul lucru din 
lume pe care şi-l dorea. îşi aţinti din nou ochii către cer. Pudelul de 
mai devreme devenise o navetă spaţială. 

- Am citit o carte foarte mişto. Sfârşitul copilăriei , despre ultimul 
om pe pământ. Mă întreb cum ar fi. Sau cum ar fi să fii clarvăzător... 
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Când o luă de mână, ea nu se retrase. Să-l ţină de mână - să-l 
atingă - părea cel mai firesc lucru din lume. 

Leni pricepu repede că intrase în bucluc. Se gândea tot timpul la 
Matthew. La şcoală, începuse să îi studieze fiecare mişcare; îl urmărea 
ca uii animal de pradă, încercând să deceleze intenţiile acţiunilor lui. 
Mâna lui o atingea uneori pe a ei pe sub bancă, sau îi atingea umărul 
când trecea pe lângă ea, în clasă. Ea nu ştia dacă acele scurte con¬ 
tacte erau intenţionate sau dacă aveau vreo semnificaţie, dar corpul 
ei reacţiona instinctiv la fiecare atingere fugară. La un moment dat, 
chiar se ridicase de pe scaunul ei şi îşi împinsese umărul în palma lui 
precum o mâţă care caută dezmierdare. Nu fusese un gest raţional, 
se întâmplase pur şi simplu. Iar uneori, când el îi vorbea, ei i se părea 
că băiatul se uita fix la buzele ei la fel cum ea se uita la ale lui. Deveni 
conştientă de faptul că îi studia în taină chipul, memorându-i fiecare 
trăsătură şi expresie, ca şi cum ea ar fi fost un explorator, iar el, des¬ 
coperirea ei. 

Se gândea neîncetat doar la el. La şcoală, când ar fi trebuit să ci¬ 
tească, şi acasă, când ar fi trebuit să muncească. Nici nu mai ştia de 
câte ori trebuise mama să ridice vocea pentru a-i capta atenţia. 

Ar fi putut discuta cu mama ei despre această nelinişte tulbură¬ 
toare pe care o simţea, despre visele pline atingeri şi sărutări care o 
trezeau răvăşită, chinuită de o dorinţă pe care nu o putea identifica, 
dar tata era din ce în ce mai rău, iar cabana părea încărcată de energie 
negativă. Mama nu mai avea nevoie de o grijă în plus, aşa că Leni 
ţinea pentru sine senzaţiile acestea bizare, inexplicabile, încercând să 
le înţeleagă de una singură. 

Acum, Leni, mama ei şi Thelma erau afară la masa din inox din 
curtea familiei Harlan, eviscerând peşte şi tăind carnea fâşii. Urmau 
să pună fâşiile de peşte la marinat pentru câteva zile, apoi să le ţină în 
afumătoare timp cel puţin treizeci şi şase de ore. 

Ted repara un coteţ de câine, în vreme ce Clyde meşterea la o piele 
de vacă, pregătind-o să fie transformată în frânghii din piele netă¬ 
băcită. în stânga, Agnes, acum în vârstă de treisprezece ani, exersa 
aruncatul stelelor ascuţite argintii în trunchiul copacilor. Poc-poc-poc. 
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Marthe cioplea un băţ pentru o praştie. Donna era la sârma de rufe, 
întinzând cearşafuri. Tata şi Earl Nebunul plecaseră la Homer. 

Thelma aruncă o găleată de apă cu săpun peste masă, maţele de 
peşte alunecând pe pământul noroios, unde câinii începură să se bată 
pe ele. 

Aşezată pe un scaun din plastic, cu Moppet pe jos, lângă ea, po¬ 
vestind despre un cuib de pasăre pe care îl descoperise, Leni încerca 
să repare o capcană pentru crabi. 

Se resimţea o stare de nelinişte în gospodărie acum. De când dom¬ 
nul Walker apăruse acolo şi le reamintise celor din familia Harlan că 
el facea parte din viaţa lor de multă vreme - şi le oferise slujbe bine 
plătite -, Leni observase felul în care adulţii se priveau între ei. 

Se produsese o ruptură. Nu doar în oraş, dar şi aici, în gospodăria 
Harlan. Leni nu era mereu sigură care în ce tabără era, dar adulţii 
ştiau prea bine. Era destul de convinsă că tata nu mai vorbise din acea 
seară cu Thelma sau cu Ted. 

Un claxon răsună atât de strident, că Leni tresări. Scăpă capcana 
pentru crabi direct pe gleznă. Cu un vaiet, o aruncă cu piciorul cât colo. 

Camioneta tatei intră în curte şi parcă lângă magazia de scule. 

Ambele portiere se deschiseră în acelaşi timp; tata şi Earl Nebunul 
coborâră din maşină. 

Tata luă din spate o cutie mare de carton şi o ridică în braţe. Cutia 
troncănea şi zornăia în braţele lui. Se duse la movila de lângă stupi 
şi privi către oameni. Earl Nebunul urcă şi el şi i se alătură. Bătrânul 
arăta obosit, sau mai obosit ca de obicei. îi căzuse aproape tot părul 
în ultimul an, iar ridurile de pe frunte arătau de parcă ar fi fost anume 
săpate acolo. Fire de păr alb îi răsăriseră peste tot pe faţă. 

- Adunaţi-va aici, spuse Earl Nebunul, gesticulând. 

Thelma îşi şterse mâinile de pantalonii murdari şi i se alătură so¬ 
ţului ei. 

Leni se apropie de mama. 

- Par beţi, spuse ea. 

Mama încuviinţă din cap şi îşi aprinse o ţigară. Se duseră şi ele în 
faţă şi se opriră lângă Thelma. 
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Stând pe movilă, mai sus de ei, ca un mare preot, tata le zâmbi 
tuturor celor adunaţi dinaintea lui. 

Leni recunoscu zâmbetul acela care sugera că îi venise o Idee genială, 
îl văzuse de multe ori. Un început; lui îi plăcea la nebunie acest zâmbet. 

Tata puse o mână pe umărul lui Earl Nebunul, strângându-1 cu 
înţeles. 

-Earl, aici de faţă, ne-a primit pe mine şi familia mea în acest 
loc sigur, minunat, creat de voi. Aproape că simţim că facem parte 
din familia Harlan. Atât de primitori aţi fost cu toţii. Ştiu cât de mult 
înseamnă pentru Cora prietenia Thelmei. Sincer, nu am simţit nicio¬ 
dată că aparţinem vreunui loc până acum. Puse jos cutia care zornăi 
şi o împinse într-o parte cu vârful bont al cizmei de cauciuc. Bo a vrut 
să primesc eu cabana lui. De ce? Ca să aduc acestei familii cunoştin¬ 
ţele mele. El a vrut aici pe cineva în care să poată avea încredere că îi 
va proteja familia. Aşa cum ştiţi cu toţii, eu am luat în serios această 
responsabilitate. Fiecare dintre voi este un trăgător de elită. Ştiţi, de 
asemenea, să mânuiţi arcul şi săgeata. Rucsacurile voastre pentru 
situaţii de urgenţă sunt pregătite pentru plecare în orice clipă. Noi 
suntem pregătiţi pentru legea marţială, pentru un război nuclear sau 
pentru vreo pandemie. Sau aşa am crezut eu. 

Leni o văzu pe Thelma încruntându-se. 

- Ce vrei să zici? întrebă Clyde, lăsându-şi braţele musculoase pe 
lângă corp. 

- Săptămâna trecută, un inamic a pătruns pe aceste porţi ca la el 
acasă. Nimeni nu l-a oprit. Nimic nu l-a oprit. A intrat aici şi s-a folo¬ 
sit de cuvinte - şi momeli - ca să ne învrăjbească. Ştiţi că aşa e. Simţiţi 
şi voi tensiunea. Şi totul, din cauza lui Tom Walker. 

Thelma murmură: 

-Ţin-te bine. 

- Ernt, spuse Ted. E doar un loc de muncă. Avem nevoie de bani. 

Tata ridică mâinile, zâmbind. 

(Leni cunoştea acel zâmbet; nu era un semn de fericire.) 

- Eu nu acuz pe nimeni. înţeleg. Eu doar scot în evidenţă un peri¬ 
col pe care voi l-aţi ignorat. Când o plesni buboiul, vecinii noştri vor 
avea cu toţii poveşti lacrimogene de spus. Vor vrea ce avem noi, iar 
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voi veţi vrea să le dăm. îi cunoaşteţi de multă vreme. înţeleg. Aşa că 
eu simt aici ca să vă protejez şi de voi înşivă. 

- Bo ar fi vrut asta, spuse Earl Nebunul. Rulă o ţigară şi o aprinse, 
trăgând un fiim aşa de lung, că Leni crezu că o să leşine pe loc. Zi-le, 
adăugă Earl Nebunul, expirând în sfârşit. 

Tata se lăsă pe vine, deschise capacul cutiei de carton şi băgă mâna 
înăuntru. Se ridică apoi din nou în picioare, ţinând o scândură de 
lemn în care fuseseră bătute sute de cuie, unul lângă altul, ca să se 
obţină ceea ce părea să semene cu o armă. în cealaltă mână, ţinea o 
grenadă. 

- Nimeni nu va mai intra pur şi simplu în această curte. Mai întâi, 

vom construi un zid şi vom pune sârmă ghimpată deasupra. Apoi 
vom săpa un şanţ în jurul perimetrului, pe acolo pe unde atacatorii 
ar putea intra. îl vom umple cu astfel de scânduri cu cuie, cioburi de 
sticlă, ţepuşe. Orice ne trece prin cap. // 

Thelma se puse pe râs. fiL/f 

- Asta nu-i de râs, coniţă, se stropşi Earl Nebunul. 

- Grenada se pune într-un borcan închis ermetic, continuă tata, 
umflându-se în pene. Se scoate cuiul, se pune grenada în borcan şi se 
închide capacul. Dup-aia îngropăm borcanul. Când cineva calcă pe 
el, borcanul se sparge, şi bum. 

Nimeni nu vorbi. Rămaseră tăcuţi, acolo, auzindu-se în fundal 
doar lătratul câinilor. 

Earl Nebunul îl bătu pe tata pe spate. 

- Excelentă idee, Ernt! Dată dracului. 

- Nu, spuse Thelma. Şi apoi: Nu. Nu. 

Din pricina vocii stridente a lui Earl, Thelma avu nevoie de o clipă 
pentru a se face auzită. îşi croi drum până în faţă, apoi mai înaintă un 
pas până fu singură, ca un vârf de lance. 

- Nu, repetă ea încă o dată. 

- Nu? făcu tatăl ei, gura lui strâmbă arcuindu-se în sus. 

- E dus cu pluta, tată, spuse Thelma. Avem copii aici. Şi, hai să fim 
cinstiţi, cam mulţi beţivani. Nu putem planta capcane cu explozibil 
mascat în jurul gospodăriei noastre. Foarte probabil, unul dintre noi 
va muri. 
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- Securitatea nu-i treaba ta, Thelma, spuse tata. E a mea. 

- Nu, Ernt. Treaba mea este ca familia mea să fie în siguranţă. Eu 
mă ocup de proviziile de alimente şi de filtrarea apei. Eu o învăţ pe 
fiica mea abilităţi utile în viaţă, cum ar fi să tragă cu arma, să vâneze, 
să pună capcane. 6a chiar sunt de acord ca tu şi tata să staţi şi să vă 
văicăriţi despre războiul nuclear şi pandemii, dar n-am de gând să-mi 
fac griji în fiecare zi a vieţii mele că am putea omorî din greşeală pe 
cineva fără motiv. 

- Ai terminat cu văicăreala? spuse tata cu voce gravă. 

Toată lumea începu să vorbească în acelaşi timp, pe un ton certă¬ 
reţ. Leni simţi cum ruptura dintre ei se adânceşte, agravându-se; se 
separară în două tabere. Cei care voiau să fie o familie (majoritatea) 
versus cei care voiau să poată omorî pe oricine s-ar fi apropiat (tata, 
Earl Nebunul şi Clyde). 

- Avem copii aici, spuse Thelma. Nu trebuie să uitaţi asta. Nu pu¬ 
tem avea bombe sau capcane ascunse. 

-Dar ei ar putea intra aici în voie, cu mitraliere, spuse tata, cău¬ 
tând susţinerea celor din jur. Ne-ar putea omorî ca să ia ce avem noi. 

-Ar putea, mamă? Ar putea? o auzi Leni pe Moppet vorbind. 

Cearta izbucni din nou. Adulţii se aliară, se puseră faţă în faţă, cu 
vocile ridicate, congestionaţi la faţa. 

- Ajunge! strigă în cele din urmă Earl Nebunul, ridicând în aer 
mâinile lui scheletice. Nu pot lăsa să se întâmple aşa ceva în familia 
mea. Şi da, avem şi copii printre noi. Se întoarse spre tata. îmi pare 
rău, Ernt. Tre’să fiu de partea Thelmei. 

Tata făcu un pas înapoi, depărtându-se de bătrân. 

- Sigur, Earl, spuse el încordat, cum spui tu, bătrâne. 

Cearta încetă numaidecât între membrii familiei Harlan. Leni 
văzu cum redevin o familie, acordându-şi iertare unul altuia, cum în¬ 
cep să discute despre alte lucruri. Leni se întrebă dacă măcar vreunul 
dintre ei observă cum se retrase tatăl ei, cum îi privea, cum îşi strânse 
buzele, furios. 
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în luna mai, fluierarii de râu reveniră cu miile, zburând pe dea¬ 
supra în stoluri cu bătăi iuţi de aripi, atingând scurt apa golfului îna¬ 
inte să-şi continue călătoria spre nord. Luna asta se întorceau atât de 
multe păsări în Alaska, încât văzduhul era neîncetat brăzdat de zbo¬ 
rul păsărilor, iar aerul era plin de triluri, croncănituri şi cârâieli. 

De obicei, în acest moment al anului, Leni stătea întinsă în pat, 
ascultând sunetele, identificând păsările după cântecul lor, marcând 
trecerea anotimpului prin migraţia lor, aşteptând nerăbdătoare vara. 

Anul acesta însă lucrurile stăteau altfel. 

Mai avea două săptămâni de şcoală. 

- Eşti cumplit de tăcută, spuse tata când intră cu camioneta în par¬ 
carea şcolii. Parcă lângă camioneta lui Matthew. 

- N-am nimic, spuse ea, ducând mâna la mânerul portierei. 

- E vorba de securitate, nu-i aşa? 

Leni se întoarse către el. 

-Ce? 

- Tu şi mama ta aţi fost cam abătute de la ultima vizită la familia 
Harlan. Ştiu că vă e frică. 

Leni îl privi doar, neştiind ce să-i răspundă. Tatăl ei fusese extrem 
de ţâfnos după eşecul de la gospodăria Harlan. 

-Thelma e o optimistă. Una de-aia naivă. Bineînţeles că nu vrea 
să privească adevărul în faţă. Pentru că e urât. Dar dacă te uiţi în altă 
parte, nu rezolvi problema. Trebuie să fim pregătiţi pentru ce-i mai 
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rău. Mai bine mor decât să permit să vi se întâmple ceva ţie şi mamei 
tale. Ştii asta, nu? Ştii cât de mult vă iubesc pe amândouă? îi ciufuli 
părul. Nu te îngrijora, Roşcato. Am eu grijă de voi. 

Fata coborî din camionetă şi trânti portiera, apoi îşi luă bicicleta 
din remorcă. îşi aranjă cureaua rucsacului pe umăr, îşi sprijini bici¬ 
cleta de gard şi porni spre şcoală. 

Tata claxonă şi plecă. 

- Pssssst! Leni. 

Ea privi într-o parte. 

Matthew stătea ascuns printre copacii de peste drum de şcoală, 
îi făcu semn lui Leni să vină la el. 

Ea aşteptă să dispară camioneta tatălui ei după colţ, apoi se grăbi 
la Matthew. 

- Care-i treaba? 

- Hai să chiulim azi şi să mergem cu Tusty la Homer. 

- Să chiulim? Homer? 

- Haide! O să ne distrăm. 

Leni avea o mie de motive să refuze. Ştia, de asemenea, că în acea 
zi mareea era în retragere, iar tatăl ei avea să fie ocupat toată ziua cu 
culesul de scoici. 

- N-o să fim prinşi, şi chiar dacă, ce mare scofală! Suntem în ultimul 
an. E mai. Dincolo, elevii din ultimul an chiulesc tot timpul, nu-i aşa? 

Leni nu credea că era o idee bună, o considera chiar periculoasă, 
dar nu-1 putea refuza pe Matthew. 

Auzi sunetul grav, melancolic al sirenei feribotului apropiindu-se 
de doc. 

Matthew o luă pe Leni de mână şi, imediat după aceea, ieşiră 
amândoi în fugă din parcarea şcolii, urcară dealul, trecură de vechea 
biserică şi urcară pe feribotul din port. 

Leni stătea pe punte, ţinându-se de balustradă, când feribotul se 
desprinse de ţărm. 

Toată vara, devotata Tustamena facea înconjurul Alaskăi - pescari, 
aventurieri, muncitori, turişti, chiar şi echipe sportive de liceu. Ca- 
rena era plină de maşini şi provizii: echipamente de construcţii, trac¬ 
toare, excavatoare, grinzi din oţel. Pentru cei câţiva turişti cutezători. 
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care foloseau această ambarcaţiune ca pe un mijloc mai rudimentar 
de a ajunge la destinaţii îndepărtate, călătoria cu feribotul era o mo¬ 
dalitate plăcută de a-şi petrece ziua. Pentru localnici, aceasta era pur 
şi simplu modalitatea de a ajunge la oraş. 

Leni călătorise cu acest feribot de sute de ori, dar nu avusese nici¬ 
odată sentimentul de libertate de acum. Sau speranţa de acum. Ca şi 
cum acest bătrân vas ar fi putut-o duce direct într-un viitor cu totul 
şi cu totul nou. 

Vântul îi răvăşea părul. Pescăruşii şi păsările de pe ţărm ţipau dea¬ 
supra, rotindu-se şi plonjând, planând pe curenţii de aer. Suprafaţa 
apei era netedă şi verde, brăzdată de doar câteva dâre lăsate de motor. 

Matthew veni în spatele ei, o cuprinse cu un braţ, şi cu celălalt se 
prinse e balustradă. Ea se lipi de el, lăsându-şi corpul încălzit de al lui. 

-Nu pot să cred că facem asta, spuse ea. 

Se simţea acum ca o adolescentă obişnuită. în acest moment, 
semănau cel mai mult cu copiii aceia care mergeau la film sâmbăta 
seara şi apoi ieşeau la un suc. 

- Am intrat la universitatea din Anchorage, spuse Matthew. Am să 
joc hochei pentru echipa lor. 

Leni se întoarse. Cum el se ţinea încă de balustradă, ea era acum 
în braţele lui. Părul îi flutura peste faţă. 

-Vino cu mine, spuse el. 

Ideea aceea era ca o floare splendidă; înflori şi apoi muri în mâna 
ei. Viaţa era diferită pentru Matthew. El era talentat şi bogat. Domnul 
Walker dorea ca fiul lui să meargă la facultate. 

-Nu ne putem permite. Şi ai mei oricum au nevoie de mine la 
munca în gospodărie. 

- Există burse. 

- Nu pot pleca, spuse ea încet. 

- Ştiu că tatăl tău e ciudat, dar de ce nu poţi pleca? 

- Nu de el e vorba, spuse Leni. Pe mama nu o pot părăsi. Are ne¬ 
voie de mine. 

-E om în toată firea. 

Leni nu putu rosti cuvintele care ar fi explicat întreaga situaţie. 
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El nu ar fi înţeles niciodată de ce Leni credea uneori despre ea că 
era singurul lucru care o ţinea în viaţă pe mama ei. 

Matthew o trase în braţe şi o ţinu strâns. Fata se întrebă dacă el îi 
simţea trupul tremurând. 

- Dumnezeule, Len! şopti el în părul ei. 

Ce însemnase rostirea numelui ei prescurtat? Că îl revendica în- 
tr-un fel ca pe un lucru nou care îi aparţinea? 

-Aş merge dacă aş putea, spuse ea. 

După aceea, tăcură. Ea se gândi cât de diferite erau lumile lor, şi 
asta îi arăta vastitatea lumii de Dincolo; erau doar doi copii între atâ¬ 
tea alte milioane de copii. 

Când feribotul ancoră în Homer, coborâră pe ţărm într-un şir de 
oameni. Ţinându-se de mână, se pierdură în mulţimea de turişti cu 
chipuri vesele şi localnici îmbrăcaţi în culori terne. Mâncară halibut 
cu cartofi prăjiţi pe terasa restaurantului de la marginea limbii de 
uscat Homer Spit, aruncând din cartofii săraţi uleioşi păsărilor care 
dădeau târcoale. Matthew îi cumpără lui Leni un album pentru fo¬ 
tografii de la un magazin de suvenire care vindea podoabe de Cră¬ 
ciun de inspiraţie locală şi tricouri inscripţionate cu chestii de genul: 
UNDE ŢI-E ELANUL? sau CRAB DE FOAME. 

Purtară lungi discuţii. Despre lucruri nesemnificative. Frumuse¬ 
ţea Alaskăi, nebunia mareei, aglomeraţia de maşini şi de oameni de 
pe acea limbă de pământ. 

Leni făcu o fotografie cu Matthew în faţa restaurantului Salty 
Dawg Saloon. în urmă cu o sută de ani, aici fuseseră poşta şi alimen¬ 
tara pentru acest loc îndepărtat, pe care până şi locuitorii Alaskăi îl 
numesc Capătul Pământului. Acum, bătrâna cârciumioară era un 
spaţiu întunecos, întortocheat, unde localnicii se înghesuiau cu tu¬ 
riştii şi unde pereţii erau decoraţi cu diverse obiecte ale celor care îi 
trecuseră pragul. Matthew scrise: LENI ŞI MATTHEW pe o banc¬ 
notă de un dolar pe care o fixă cu o piuneză în perete, unde se pierdu 
imediat printre miile de bancnote şi petice de hârtie din jur. 

Aceasta fu unica, cea mai frumoasă zi din viaţa lui Leni. Atât de 
frumoasă, încât atunci când se încheie şi urcară pe un hidrotaxi, 
aşezaţi pe o banchetă de la pupă, îndreptându-se spre Kaneq, ea fu 
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copleşită de tristeţe. Pe Tusty şi în oraş, fuseseră doi copii într-o mul¬ 
ţime. Acum, erau doar ei, căpitanul hidrotaxiului şi întindere de apă 
cât vedeai cu ochii. 

- îmi doresc să nu trebuiască să ne întoarcem, spuse ea. 

El o cuprinse cu braţul şi o trase mai aproape. Barca sălta şi cobora 
pe valuri, dezechilibrându-i. 

- Hai să fugim în lume, propuse el, spre amuzamentul ei. Nu, vor¬ 
besc serios. Parcă şi văd cum colindăm lumea, cu rucsacurile în spate, 
prin America Centrală, escaladând Machu Picchu. Ne vom opri după 
ce vom fi văzut tot. Eu voi fi pilot de avion sau paramedic. Tu vei fi fo¬ 
tograf. Ne vom întoarce aici, unde ne e locul, ne vom căsători şi vom 
avea copii care n-o să ne-asculte. 

Leni ştia că el doar glumea, visând cu ochii deschişi, dar cuvintele 
lui aprinseră o dorinţă adâncă în ea; una de a cărei existenţă nici nu 
ştia. Trebui să se forţeze să zâmbească, să îi facă jocul, ca şi cum asta 
nu ar fi lovit-o direct în inimă. 

-Aşa, deci, eu sunt fotograf? îmi place ideea. Cred c-o să mă far¬ 
dez şi-o să port tocuri înalte când o să primesc Pulitzerul. Poate voi 
comanda un Martini. Cât despre copii, nu ştiu ce să zic. 

-Copii. Absolut. Eu vreau o fetiţă cu păr roşcat. Am s-o învăţ să 
sară pe pietre şi să pescuiască somon. 

Leni nu răspunse. Era o conversaţie atât de absurdă. Cum de putea 
să-i frângă inima? El ar fi trebuit să ştie că nu avea rost să nutrească 
visuri atât de măreţe şi să dea glas acelor năzuinţe. El îşi pierduse 
mama, iar ea avea un tată periculos. Familiile şi viitorul amândurora 
erau fragile. 

Hidrotaxiul încetini şi alunecă într-o parte până la doc. Matthew 
sări pe doc şi legă o parâmă în jurul unui ţăruş metalic. Leni urcă şi 
ea pe doc, iar băiatul aruncă parâma înapoi la bord. 

-Am ajuns acasă, spuse el. 

Leni se uită la clădirile cocoţate deasupra apei pe piloni înnămo¬ 
liţi, plini de scoici. 

Acasă. 

înapoi la viaţa reală. 
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A doua zi după-amiază, la muncă, Leni făcu greşeală după gre¬ 
şeală. Puse preţul greşit pe cutiile de cuie de trei penny şi le aşeză în 
locul greşit, apoi rămase contemplându-şi greşeala şi întrebându-se 
în sinea ei: „Aş putea merge oare la facultate?" Era oare posibil? 

- Du-te acasă, spuse Marge Grăsana, venind în spatele ei. Mintea 
ţi-e plecată cu sorcova azi. 

-N-am nimic, spuse Leni. 

- Ba da. Ai. O privi pe Leni cu subînţeles. V-am văzut pe tine şi pe 
Matthew prin oraş ieri. Te joci cu focul, copilă. 

- Ce-ce vrei să zici? 

- Ştii prea bine ce vreau să zic. Vrei să vorbim despre asta? 

- Nu-i nimic de vorbit. 

- Tu crezi că eu m-am născut ieri? Ai grijă, atât îţi zic. 

Leni nici măcar nu răspunse. Nu-şi găsea cuvintele, şi nici raţio¬ 
namentul logic. Plecă de la magazin, îşi luă bicicleta şi se îndreptă spre 
casă. în ogradă, hrăni animalele, aduse apă de la izvorul săpat în urmă 
cu câţiva ani şi deschise uşa cabanei. Avea mintea atât de răvăşită de 
gânduri şi emoţii, că ajunse în bucătărie la mama ei ca prin vis. 

Mama frământa un aluat de pâine. Ridică privirea când uşa se 
trânti, ridicând mâinile pline de faină din aluat. 

- Ce s-a-ntâmplat? 

-De ce mă-ntrebi asta? tresări Leni, deşi ştia prea bine motivul. 

îi venea să plângă - deşi nu era sigură de ce . Ştia doar că Matthew 
îi dăduse lumea peste cap. îi schimbase felul de a percepe lucrurile, 
îi deschisese mintea. Deodată, se trezi că nu se mai gândea la altceva 
decât că se încheia şcoala, iar el pleca la facultate fără ea. 

-Leni? Mama îşi şterse mâinile de faină cu o cârpă pe care o 
aruncă deoparte. Arăţi tare abătută. 

înainte ca Leni să poată răspunde, auzi un vehicul afară. Văzu o 
camionetă albă, strălucitoare intrând în curte. 

Camioneta Walker. 

- Oh, nu! 

Leni fugi la uşă şi o deschise larg. 

Matthew coborî din camionetă, în curtea lor. 

Leni traversă prispa şi coborî în fugă treptele. 
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-N-ar fi trebuit să vii aici. 

- Ai fost atât de tăcută la şcoală azi şi pe urmă ai fugit la muncă. 
Am crezut... Am greşit cu ceva? 

Leni era fericită să îl vadă, dar şi speriată că se afla acolo. I se păru 
că nu facea decât să îl respingă, cu toate că ardea de dorinţă să îi răs¬ 
pundă afirmativ. 

Tata apăru din spatele cabanei, cu un topor în mână. Era aprins 
la faţă de efort şi lac de sudoare. îl văzu pe Matthew şi se opri brusc. 

-Nu eşti bine-venit pe pe această proprietate, Matthew Walker. 
Dacă tu şi taică-tu vreţi să vă poluaţi proprietatea, se pare că eu nu 
vă pot împiedica, dar nu vă apropiaţi de pământul meu, şi tu stai de¬ 
parte de fiica mea. Ai înţeles? Voi, ăştia din familia Walker, sunteţi o 
pacoste pentru oraşul nostru, cu cârciuma voastră renovată, şi hotelul 
vostru, şi idioţenia aia de parc de aventuri. O să ruinaţi Kaneq-ul. 
O să faceţi din el un afurisit de Disneyland. 

Matthew se încruntă. 

-Aţi spus cumva Disneyland? 

- Pleacă dracului de-aici până nu cred că eşti vreun infractor şi te 
împuşc. 

- Plec. 

Matthew nu părea deloc speriat, dar asta era imposibil. Era un 
copil ameninţat de un bărbat în toată firea, cu un topor în mână. 

Văzându-1 că pleacă, Leni simţi o durere mai mare decât crezuse 
că e posibil. îi întoarse spatele tatei şi intră în casă, unde rămase cu 
privirea în gol, cuprinsă de dor; în inima ei nu mai încăpea loc de 
altceva. 

Mama intră o dipă mai târziu. Traversă camera cu braţele deschise. 

- Of, fetiţa mea! spuse ea. 

Leni izbucni în lacrimi. Mama o strânse mai tare în braţe, îi mân¬ 
gâie părul, apoi o conduse la canapea, unde se aşezară amândouă. 

-Eşti atrasă de el. Cum ai putea să nu fii? E superb. Iar tu ai fost 
atât de singură în toţi anii ăştia. 

Ce bine că mama spunea lucrurile acestea cu voce tare! 

Leni chiar se simţise singură mult timp. 

- înţeleg, spuse mama. 
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Erau de ajutor acele câteva cuvinte, reamintindu-i lui Leni că 
pe vastul teritoriu al Alaskăi, cabana aceasta era un univers în sine. 
Iar mama ei înţelegea. 

-Dar e periculos. înţelegi, nu-i aşa? 

- Da, spuse Leni. înţeleg. 

Pentru prima oară, Leni înţelese toate cărţile pe care le citise des¬ 
pre inimi frânte şi iubire neîmpărtăşită. Resimţea suferinţa fizic. Felul 
în care îi era dor de Matthew era ca o maladie. 

Când se trezi, a doua zi dimineaţă, după o noapte agitată, simţea 
că are nisip în ochi. O lumină puternică pătrundea prin lucarnă, des¬ 
tul de strălucitoare ca să trebuiască să îşi ferească ochii cu mâna. Se 
îmbrăcă în hainele din ziua precedentă şi coborî din pod. Nu stătu 
să mănânce micul dejun, ieşi să hrănească animalele, apoi sări pe bi¬ 
cicletă şi plecă. în oraş, o salută, facându-i cu mâna, pe Marge Gră¬ 
sana, care era în faţa magazinului universal, spălând vitrinele, pedală 
pe lângă Pete Smintitul şi intră în parcarea şcolii. îşi lăsă bicicleta în 
iarba înaltă de lângă gardul de plasă, îşi strânse rucsacul la piept şi 
intră în sala de clasă 1 . 

Banca lui Matthew era goală. 

-Nu-i de mirare, murmură ea. Probabil că mai are puţin şi ajunge 
la Fairbanks după ce a văzut cât de turbat e taică-miu. 

- Bună, Leni! o întâmpină veselă doamna Rhodes. Crezi că poţi 
preda tu azi? O acvilă rănită are nevoie de ajutor la centrul din Ho- 
mer. M-am gândit să mă duc eu. 

- Sigur. De ce nu? 

- Am ştiut eu că mă pot baza pe tine. Moppet are de făcut o îm¬ 
părţire lungă, iar Agnes şi Marthe lucrează la eseurile la istorie; tu şi 
Matthew ar trebui să citiţi T.S. Eliot azi. 

Leni zâmbi forţat când doamna Rhodes ieşi din clasă. Se uită la 
ceas, gândindu-se că poate Matthew întârzia, apoi se duse să le ajute 
pe fete la teme. 

Ziua se scurgea agale, Leni se tot uită la ceas, până când se făcu, 
în sfârşit, ora trei. 

-Gata, fetelor. Şcoala s-a terminat. 
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După ce copiii plecară şi în clasă se aşternu liniştea, Leni îşi strânse 
lucrurile şi ieşi ultima din şcoală. 

Afară, îşi luă bicicleta şi pedală alene pe strada principală, fără a 
se grăbi să ajungă acasă. Deasupra, un avion survola oraşul în cercuri 
largi pentru ca pasagerii să poată admira cum se cuvine orăşelul co¬ 
coţat pe o promenadă de scânduri de-a lungul malului apei. Mlaşti¬ 
nile de dincolo de oraş erau înflorite, smocurile de iarbă unduindu-se 
în adierea vântului. Aerul mirosea a praf, a iarbă proaspătă şi a apă 
murdară. în depărtare, un caiac roşu se deplasa prin vegetaţia deasă 
către largul mării. Auzi bătăi de ciocane în cârciumă, dar nu se vedea 
nici un muncitor afară. 

Ajunse la pod. în mod normal, într-o zi atât de senină de la înce¬ 
putul anotimpului, locul era înţesat de bărbaţi, femei şi copii, îngră- 
unii lângă alţii, cu undiţele în apă, copiii umblând în vârfurile 
picioarelor şi privind peste margine în apa cristalină a râului de de¬ 
desubt. 

Acum era doar o persoană acolo. 

Matthew. 

Opri şi puse un picior jos, celălalt rămânând pe pedală. 

- Ce faci? 

- Aştept. 

-Ce anume? 

- Pe tine. 

Leni descălecă de pe bicicletă şi merse pe lângă el în direcţia ora¬ 
şului. Bicicleta zăngănea şi sălta pe pavajul plin de denivelări de pe 
strada principală. Din când în când, claxonul scotea câte un mic zor¬ 
năit tremurător. 

Leni se uită neliniştită spre cârciumă când trecură pe acolo, dar 
nu-1 văzu pe Clyde sau pe Ted la muncă. Nu ar fi vrut să-i spună ca¬ 
reva tatei că fusese văzută cu Matthew. 

Urcară dealul, trecură de biserică şi se ascunseră printre molizi. 
Leni îşi lăsă bicicleta jos şi îl urmă pe Matthew până la un loc ieşit în 
afară peste o stâncă neagră. 

- Nu am dormit noaptea trecută, spuse Matthew în cele din urmă. 

- Nici eu. 
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- M-am gândit la tine. 

Ea ar fi putut spune acelaşi lucru, dar nu îndrăzni. 

Matthew o luă de mână şi o conduse la bolta pe care o făcuse la 
prima lor descindere acolo. Se aşezară şi se sprijiniră de un buştean 
uscat, acoperit de muşchi. Leni auzi valurile lovindu-se de stâncile de 
dedesubt. Pământul avea un miros dulceag. Umbra cădea în petice de 
formă stelată printre razele de soare. 

- Am vorbit cu tata seara trecută despre noi. Am fost chiar şi la 
restaurant ca să o sun pe sora mea. 

Nou 

-Şi? 

-Tata a spus că mă joc cu focul insistând în relaţia cu tine. 

Relaţia cu tine. 

-Aly m-a întrebat dacă te-am sărutat. Când i-am spus că nu, ea 
a zis: „Ce naiba, frăţioare, treci la treabă!” Ea ştie cât de mult te plac. 
Aşa că pot să te sărut? 

Ea încuviinţă din cap imperceptibil, dar fii de ajuns. Buzele lui le 
atinseră timid pe ale ei. Era ca orice poveste de dragoste despre care 
citise; acest prim sărut o transformă, îi deschise porţile către o lume 
pe care nu şi-o imaginase niciodată, un univers mare, luminos, stră¬ 
lucitor, plin de posibilităţi neaşteptate. 

Când el se retrase, Leni rămase cu ochii la el. 

- Noi. Asta. E periculos. 

-Da, presupun. Dar nu contează, nu-i aşa? 

-Nu, spuse Leni încet. Ştia că lua o decizie pe care ar fi putut-o 
regreta, dar părea inevitabilă. Nimic nu contează în afară de noi. 

„Vino cu mine la facultate, Len. Te rog... 

E frumos la Universitatea din Alaska... încă te mai poţi înscrie 
pentru toamnă. Am putea merge împreună.” 

împreună... 

Acasă, îşi lăsă bicicleta şi hrăni animalele, dar era atât de zăpăcită, 
că scăpă o găleată plină cu grăunţe. Apoi aduse apă de la izvorul din 
vârful dealului. O oră mai târziu, după ce îşi termină treburile, îşi 
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văzu părinţii coborând pe plajă şi oprindu-se lângă barcă. Plecau la 
pescuit. 

Aveau să lipsească vreo câteva ore. 

Ar fi putut să plece cu bicicleta la Matthew acasă, să-l lase să o 
sărute din nou. Părinţii ei nici măcar nu ar fi ştiut că fusese plecată. 

Ce plan stupid! îl va vedea pe Matthew mâine. 

Mâine părea o veşnicie. 

îşi luă bicicleta, sări în şa şi plecă, trecu de canoea pe care tata 
o culesese dintr-un gunoi cu o săptămână în urmă şi de o bicicletă 
defectă^ ruginită, pe care el nu reuşise să o mai repare. Umbrele de pe 
alee o învăluiau, o făceau să tremure. 

Ieşi în şoseaua principală, din nou la soare, şi pedală cele patru 
sute de metri până la aleea cu porţi. Ocoli porţile deschise, trecu pe 
sub arcada vopsită, cu somonul argintiu cioplit în lemn, şi îşi conti¬ 
nuă drumul. 

„E periculos ce faci" gândi ea, dar nu reuşi să se convingă să îi 
pese. Nu se putea gândi decât la Matthew, şi la senzaţia sărutului său, 
şi la cât de mult îşi dorea să îl sărute din nou. 

Aici, drumul nu mai era era atât de nămolos. Cineva muncise să 
niveleze pământul şi să împrăştie pietriş. Era genul de lucru pe care 
tatăl ei nu l-ar fi făcut niciodată: să niveleze un drum ca sa-şi uşureze 
viaţa. 

Se opri brusc, gâfâind, în faţa casei Walker. 

Matthew căra un balot mare de fân la ograda animalelor. O văzu, 
lăsă să-i cadă balotul şi veni la ea. Purta o bluză largă de hochei, pan¬ 
taloni scurţi şi cizme de cauciuc. 

-Len? 

Ei îi plăcea mult cum îi rostea el numele, transformând-o astfel 
într-o persoană pe care doar el o cunoştea. 

-Eşti bine? 

- Mi-a fost dor de tine, spuse ea. „Proasto." Abia se despărţiseră. 
Aş vrea... avem nevoie de timp împreună. 

- Am să trec pe la tine să te văd mâine-noapte, spuse el, luând-o 
în braţe. 

Acolo îşi dorea ea să fie. 



246 


Kristin Hannah 


- Ce-ce vrei să spui? 

- Am să vin pe furiş să te văd. O spuse cu atâta convingere, că ea 
rămase fără grai. Mâine-noapte. 

- Nu poţi. 

- La miezul nopţii. Strecoară-te afară ca să ne întâlnim. 

- E prea periculos. 

- Aveţi o privată, corect? Aşa că nu-i mare scofală să ieşi din casă. 
Ce, ai tăi verifică vreodată podul în toiul nopţii, ca să vadă dacă eşti 
acolo? 

Se putea îmbrăca gros şi ieşi, fără să intre în casă o vreme. Ar fi 
putut sta o oră împreună, sau chiar mai mult. Singuri. 

Dacă spunea nu acum, asta ar fi fost dovada clară că Leni putea 
duce o viaţă cuminte, având parte de genul de dragoste pe care ni¬ 
meni nu l-ar fi comparat vreodată cu heroina, şi nu ar mai fi adormit 
niciodată plângând. 

- Te rog? Trebuie să te văd. 

- Leni! 

Auzi vocea tatălui ei ţipând la ea. îl împinse pe Matthew, dar era 
prea târziu. Tatăl ei îi surprinsese împreună, şi acum venea cu paşi 
hotărâţi către ei, în timp ce mama fugea în urma lui. 

- Ce dracului faci aici? întrebă tata. 

- Eu... Eu... Nu putu răspunde. 

„Proastă proastă proastă." Nu ar fi trebuit să vină aici. 

- Parcă ţi-am spus să nu te mai apropii de Lenora mea, spuse tata. 
O prinse pe Leni de braţ şi o trase cu putere lângă el. 

Leni strânse din dinţi, ca să nu scoată vreun sunet. Nu voia ca 
Matthew să ştie că tatăl ei îi provocase durere. 

- Leni, spuse Matthew, încruntându-se. 

- Nu te apropia, spuse ea. Te rog. 

- Haide, Leni, zise tatăl ei, trăgând-o după el. 

Leni porni împleticindu-se lângă el, izbindu-se de el şi smucin- 
du-se pe terenul denivelat. Dacă se îndepărta prea mult, el o trăgea 
înapoi cu brutalitate. Mama se grăbi să îi ajungă, mergând pe lângă 
bicicleta lui Leni. 
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Ajunşi înapoi în curte, Leni se smuci, eliberându-se, şi aproape 
căzu, împiedicându-se de iarba noroioasă, cu faţa la tatăl ei. 

- N-am făcut nimic greşit, strigă ea. 

- Ernt, spuse mama, încercând să adopte un ton rezonabil. Sunt 
doar prieteni... 

Tata se întoarse către mama. 

- Deci, tu ştiai de ei? 

- Exagerezi, spuse mama cu voce egală. Băiatul e în clasă cu Leni. 
Atâta tot. 

- Tu ai ştiut, îi mai spuse tata încă o dată. 

- Nu, interveni Leni, brusc îngrozită. 

- Eu am văzut-o plecând, spuse tata. Dar ai văzut-o şi tu plecând, 
nu-i aşa, Cora? Şi tu ştiai unde se duce. 

Mama scutură din cap. 

-N-nu. Am crezut că se duce la muncă, poate. Sau să culeagă 
plante medicinale. 

- Mă minţi, spuse el. 

- Tată, te rog, e greşeala mea, imploră Leni. 

El nu asculta. Avea acea privire sălbatică, disperată. 

- Ştii bine că nu trebuie să-mi ascunzi nimic. 

O înşfacă pe mama şi o târî spre cabană. 

Leni se duse după ei, încercând să o tragă pe mama sa din strân- 
soare. 

Tata o împinse pe mama înăuntru, şi pe Leni la o parte din calea 
lui. 

Uşa se trânti. Zăvorul căzu cu zgomot, şi ei rămaseră încuiaţi în 
casă. 

Apoi, din spatele uşii, se auziră o izbitură puternică şi un ţipăt 
înăbuşit. 

Leni se repezi la uşă şi începu să bată cu pumnii în ea, ţipând să 
fie lăsată înăuntru. 



Capitolul 17 


A doua zi dimineaţă, faţa mamei, pe partea stângă, era tumefiată 
şi vânătă; un ochi era înnegrit de-a binelea. Şedea singură la masă, cu 
o cană cu cafea în faţă. 

-Ce-a fost în mintea ta? Te-a văzut plecând şi s-a luat după ur¬ 
mele roţilor lăsate în noroi. 

Leni se aşeză la masă, ruşinată pentru fapta ei. 

-N-am gândit. 

-Hormonii. Ţi-am spus că sunt groaznic de periculoşi. Mama se 
aplecă în faţă. Uite care-i treaba, fetiţa mea. Te afli într-o situaţie pri¬ 
mejdioasă. Ştii asta. Sunt sigură că ştii. Trebuie să nu te mai apropii de 
băiatul ăsta, altminteri, ceva grav se va petrece. 

-M-a sărutat. 

„Vrea să mă furişez afară din casă şi să mă întâlnesc cu el în noap¬ 
tea asta." 

Mama rămase mult timp tăcută. 

- într-adevăr, un sărut poate schimba lumea unei fete. Dacă eu nu 
ştiu asta, atunci cine? Dar tu nu eşti o fată ca oricare alta din suburbii, 
al cărei tată e domnul Cleaver. Alegerile au consecinţe, Leni. Şi nu 
numai pentru tine. Pentru iubitul tău. Pentru mine. îşi atinse obrazul 
umflat, tresărind. Nu trebuie să te mai apropii de el. 

întâlneşte-te cu mine. La miezul nopţii . 
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Leni se gândi la asta toată ziua. La şcoală, de fiecare dată când se 
uita la Matthew, ştia ce gânduri îi treceau lui prin cap. 

- Te rog, fură ultimele cuvinte pe care i le adresă el. 

Spusese nu, şi vorbise serios, dar când ajunse acasă şi se apucă de 
lungul şir de treburi gospodăreşti, îşi dădu seama că aştepta cu nerăb¬ 
dare să apună soarele. 

De obicei, nu acorda mare atenţie timpului. în gospodărie, conta 
imaginea de ansamblu - întunecarea cerului, refluxul, schimbarea 
culorii blănii iepurelui polar, revenirea păsărilor sau plecarea lor spre 
sud. în felul acesta se marca aici trecerea timpului, prin schimbarea 
anotimpurilor, plecarea somonilor şi prima ninsoare. în timpul şcolii, 
se uita la ceas, dar nepăsător. Nimănui nu-i păsa prea tare dacă ajun¬ 
geai sau nu la timp la şcoală, în nici un caz iarna, când în unele zile 
era un frig, că motoarele camioanelor nu porneau, şi nici primăvara 
sau toamna, când erau atâtea de făcut prin gospodării. 

Dar acum, timpul îi acapara atenţia. Jos, în camera de zi, mama şi 
tata erau îmbrăţişaţi pe canapea, discutând încet. Tata tot atingea faţa 
tumefiată a mamei, murmurând scuze şi mărturisindu-i cât de mult 
o iubea. 

Abia trecuse de zece şi jumătate, când Leni îl auzi pe tatăl ei spu¬ 
nând: 

- Cora, mie mi s-a cam făcut somn. 

- Şi mie, veni răspunsul mamei. 

Părinţii ei opriră generatorul şi mai băgară încă o dată lemne în 
foc. Apoi Leni auzi zornăitul perdelei de mărgele date la o parte când 
cei doi intrară în dormitor. 

Apoi linişte. 

Ea rămase întinsă în pat, numărând orice putea: respiraţiile, bătă¬ 
ile inimii. Ar fi vrut ca timpul să treacă, deşi trecerea lui o îngrozea. 

îşi imagină diferite scenarii - că mergea să-l întâlnească pe 
Matthew, că rămânea în pat, că nu era prinsă, că era prinsă. 

îşi repetă întruna că nu aştepta miezul nopţii, că nu era atât de 
proastă şi de nesăbuită ca să se furişeze afară. 

Miezul nopţii veni. Auzi ultimul clic scurt al limbii de la ceas. 



250 


Kristin Hannah 


Auzi chemarea unei păsări prin fereastră, un tril scurt, care nu 
părea tocmai real. 

Matthew . 

Se dădu jos din pat şi se îmbrăcă gros. 

Fiecare scârţâit al scării o îngrozi, o făcu să încremenească. Fie¬ 
care pas pe podea avu acelaşi efect asupra ei, aşa că îi luă o veşnicie 
să ajungă la uşă. încălţă cizmele de cauciuc şi îşi puse pe ea o vestă 
cu puf. 

Ţinându-şi respiraţia, descuie uşa, trase drugul zăvorului şi des¬ 
chise uşa. 

Aerul nopţii îi veni în întâmpinare. 

îl văzu pe Matthew stând pe culmea dealului de deasupra plajei; 
linia corpului său se prefigura pe fundalul unui cer cu nuanţe rozalii 
şi violacee. 

Leni închise uşa şi alergă la el. £1 o luă de mână şi împreună o 
luară la fugă prin curtea acoperită de iarbă umedă, alunecară peste 
deal şi coborâră scările şubrede către plajă, unde Matthew întinsese o 
pătură şi pusese pietre mari pe fiecare dintre cele patru colţuri. 

Ea se întinse. La fel şi el. Leni simţi căldura trupului lui lângă al ei, 
şi asta o făcu să se simtă în siguranţă, în ciuda tuturor riscurilor pe 
care şi le asumau. Nişte copii normali probabil că ar fi vorbit neînce¬ 
tat, sau ar fi râs. Orice. Poate că ar fi băut bere, ar fi fumat iarbă sau 
s-ar fi sărutat cu pasiune, dar Leni şi Matthew ştiau amândoi că ei nu 
erau nişte copii ca oricare alţii, de la care te-ai fi aşteptat să se furişeze 
noaptea afară din casă. Nebunia sălbatică a furiei tatălui ei plutea în 
aerul dintre ei. 

Ea auzea marea foşnind lângă ei şi molizii trosnind în murmurul 
adierii primăvăratice. O lumină ambientală palidă făcea ca totul să 
strălucească, scoţând în evidenţă cerul nopţii de culoarea lavandei. 
Matthew îi arătă constelaţii, îi spuse poveştile lor. 

Lumea din jurul lor părea diferită, magică, un loc al posibilităţilor 
infinite, şi nu al primejdiilor ascunse. 

El se întoarse pe o parte. Ajunseseră faţă în faţă acum; ea îi pu¬ 
tea simţi respiraţia pe faţă, simţea o şuviţă din părul lui atingându-i 
obrazul. 
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- Am vorbit cu doamna Rhodes, spuse el. A zis că ai putea totuşi 
să mergi la Universitatea din Alaska. Gândeşte-te, Len. Am putea fi 
împreună, departe de toate astea. 

- E costisitor. 

-Există burse şi împrumuturi cu dobândă mică. Am putea s-o fa¬ 
cem. Fără discuţie. 

Leni îndrăzni - doar pentru o secundă - să îşi imagineze cum ar 
fi. O viaţă. Viaţa ei. 

- M-aş putea înscrie, spuse ea, dar imediat ce îşi auzi visul rostit cu 
voce tare, se gândi la costul acestuia. 

Mama ar fi fost cea care l-ar fi plătit. Cum ar fi putut trăi Leni cu 
asta? 

Dar ar fi trebuit oare să rămână pe vecie în capcana alegerii mamei 
şi a furiei tatălui? 

El îi strecură un colier în jurul gâtului, bâjbâind pe întuneric ca 
să-l prindă. 

- Eu l-am cioplit, spuse el. 

Ea îl pipăi, o inimă din os, prinsă pe un lănţişor metalic subţire cât 
un fir de pânză de păianjen. 

-Vino la facultate cu mine, Len, spuse el. 

Ea îi atinse faţa, simţi cât de diferită era pielea lui de a ei, mai as¬ 
pră, cu fire de păr ici şi colo. 

El îşi lipi trupul de al ei. Se sărutară; ea îi simţi suflul precipitat. 

Leni nu ştiuse până atunci cum era posibil ca iubirea să explodeze, 
schimbând totul în tine şi în jurul tău. Crezu deodată în Matthew, 
în posibilitatea relaţiei lor. La fel cum credea în gravitaţie sau în re¬ 
alitatea că pământul este rotund. Era o nebunie. Nebunie. Când el o 
sărută, ea întrevăzu o lume cu totul şi cu totul nouă, o nouă Leni. 

Ea se retrase. Intensitatea acestui nou sentiment era terifiantă. Iu¬ 
birea adevărată creştea lent, nu-i aşa? Nu putea fi atât de rapidă, ca o 
coliziune între două planete. 

Dorinţă. Cunoştea acel sentiment. Dorinţă . Un cuvânt vechi, din lu¬ 
mea lui Jane Eyre, şi la fel de nou pentru Leni precum această secundă. 

-Leni! Leni! 

Vocea tatălui ei. Strigând. 
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Leni sări ca arsă. Oh, Doamne! 

-Stai aici. Ea se ridică poticnit şi fugi către scări. Urcă în grabă 
treptele în zigzag, vesta cu puf fluturându-i descheiată, cizmele tropă¬ 
ind pe treptele acoperite cu plasă. Sunt aici, tată, strigă ea, gâfâind şi 
agitându-şi braţele. 

- Slavă Domnului! spuse el. M-am trezit să mă uşurez şi nu ţi-am 
văzut cizmele, 

Cizmele . Ce greşeală făcuse. Un lucru atât de mărunt. 

Arătă cu degetul înspre cer. Oare el observase ce greu respira? 
îi putea auzi bubuitul inimii? 

- Priveşte cerul. E atât de frumos. 

-Ah. 

Ea rămase lângă el, încercând să se liniştească. El o cuprinse cu 
braţul pe după umeri. Ea se simţi luată în posesie prin acest gest. 

- Vara e magică, nu-i aşa? 

Panta acoperită de iarbă a dealului ascundea vederii plaja, slavă 
Domnului. Leni nu putea vedea arcul de pietriş şi scoici sfărâmate, 
nici pătura adusă de Matthew. Nu-1 putea vedea nici pe Matthew. Era 
bine ascuns sub creasta dealului, între cabană şi plajă. 

Ea strânse în palmă inimioara de os de la gât, simţindu-i vârful 
ascuţit cum îi împunge palma. 

- Să nu mai faci asta, Roşcato. Ştii bine de ce. Urşii sunt periculoşi 
în perioada asta a anului. Mai aveam puţin şi-mi luam puşca să vin 
să te caut. 


SCRISOARE DE INTENŢIE 
de Lenora Allbright 

„E o cale primejdioasă, Frodo, dincolo de uşa casei tale. De vei 
păşi pe-această cale şi nu vei rezista până la capăt, n-ai de unde şti 
unde vei putea sfârşi." 

Dacă m-ai cunoaşte , n-ai fi deloc surprins că îmi încep scrisoarea 
de intenţie pentru facultate cu un citat din Tolkien . Cărţile sunt bornele 
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vieţii mele. Unii oameni au fotografii de familie sau înregistrări video 
prin care imortalizează trecutul. Eu am cărţi. Personaje. De când mâ 
ştiUy cărţile au fost locul unde m-am simţit în siguranţă. Am rift'f despre 
locuri pe care nici nu mi le pot imagina şi m-am lăsat purtată în aven¬ 
turi către tărâmuri străine pentru a salva fete care nu ştiau că erau de 
fapt prinţese. 

Abia de curând am aflat de ce am avut nevoie de acele lumi înde¬ 
părtate. 

Tata m-a învăţat să mă tem de lume, şi sunt învăţăminte pe care 
nu le uiţi niciodată. Am citit despre Patty Hearst şi despre Ucigaşul Zo¬ 
diac, despre masacrul de la Stadionul Olimpic din Munchen şi despre 
Charles Manşon, şi am ştiut că lumea e un loc terifiant El mi-a spus 
asta tot timpul, amintindu-mi că munţii ar putea sări în aer şi nimici 
oamenii în somn. Guvernele sunt corupte. O gripă poate apărea din se¬ 
nin şi ucide milioane de suflete. O bombă nucleară poate cădea în orice 
secundă, ştergând orice urmă de viaţă. 

Am învăţat să spulber cu arma un cap de om desenat pe o ţintă de 
hârtie, în timp ce alerg. Am lângă uşa de la intrare un rucsac pentru si¬ 
tuaţii de urgenţă, plin cu provizii pentru supravieţuire. Pot aprinde fo¬ 
cul cu cremene şi pot asambla o puşcă legată la ochi. Ştiu cum să reglez 
o mască de gaze ca să se potrivească perfect. Am crescut pregătindu-mă 
pentru un război, pentru anarhie ori pentru o tragedie mondială. 

Dar nimic din toate acestea nu este adevărat. Sau este adevărat, dar 
nu adevărul însuşi, adică genul de distincţie pe care o fac adulţii. 

Părinţii mei au părăsit statul Washington pe când eu aveam trei¬ 
sprezece ani. Am venit în Alaska şi ne-am clădit o existenţă în sălbăticie, 
îmi place. Sincer. îmi place frumuseţea aspră, rudimentară a Alaskăi. 
îmi plac cel mai mult femeile, precum vecina mea, Marge Grăsana, care 
a fost cândva avocat şi care acum deţine un magazin universal. îmi 
place amestecul ei de duritate şi blândeţe. îmi place cum mama mea, 
care e fragilă ca o ramură de ferigă, a reuşit totuşi să supravieţuiască 
aici, într-un climat menit să o distrugă. 

îmi place totul, şi iubesc acest stat care mi-a oferit un loc că¬ 
ruia să-i aparţin, un cămin, dar a venit vremea să-mi părăsesc casa 
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părintească şi să-mi croiesc propriul drum în viaţă , să învăţ despre 
lumea reală . 

De aceea vreau să merg la facultate. 

în zilele care urmară acelei nopţi pe plajă, Leni deveni o hoaţă, 
invizibilă atunci când îşi propunea acest lucru. Era o iluzie pe care o 
exersase toată viaţa, iar acum, când devenise o hoaţă de timp, asta o 
ajuta de minune. 

Deveni, de asemenea, şi mincinoasă. Fără să clipească, ba chiar cu 
zâmbetul pe buze, îşi minţea tatăl pentru a fura timpul de care avea 
nevoie. Un test pe care îl avea de dat devreme - cel puţin o oră -, o 
excursie care o ţinea la şcoală până mai târziu. Un proiect de cercetare 
pentru care trebuia să ducă barca la biblioteca din Seldovia. Se întâl¬ 
nea cu Matthew în pădure, la adăpostul stivelor din magazinul lui 
Marge Grăsana sau în fabrica de conserve părăsită. în clasă, se atin¬ 
geau mereu pe sub bancă. Sărbătoriră ziua lui de naştere împreună, 
după ore, pe doc, în spatele unei bărci metalice vechi. 

Era minunat, palpitant. Ea învăţă lucruri pe care nu le aflase din 
nici o carte - cum faptul de a te îndrăgosti semăna cu o aventură, cum 
trupul ei părea să se transforme sub atingerea lui, cum o dureau sub- 
suorile după ce îl ţinea o oră strâns în braţe pe Matthew, cum buzele 
ei se umflau şi se crăpau de la sărutările lui şi cum barba lui aspră îi 
putea irita pielea. 

Timpul furat deveni motorul capabil să pună în mişcare lumea; la 
sfârşit de săptămână, când orele fără Matthew păreau interminabile, 
ea simţea o nevoie aproape insuportabilă să plece de acasă, să fugă la 
el, să găsească o cale de a fura încă zece minute măcar. 

Perspectiva sfârşitului de an şcolar era sumbră. Azi, când Leni se 
aşeză în banca de la şcoală, se uită la Matthew şi aproape că izbucni 
în plâns. 

El întinse mâna peste pupitru şi îi cuprinse mâna într-a lui. 

- Eşti bine? 

Leni se gândi doar la faptul că erau atât de mici în lumea aceea 
mare şi primejdioasă, doar nişte copii care doreau să fie îndrăgostiţi. 
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Doamna Rhodes bătu din palme în faţa dasei, solicitând atenţia 
elevilor. 

-A mai rămas doar o săptămână de şcoală şi m-am gândit că 
aceasta ar fi o zi potrivită pentru o excursie cu barca şi pentru o dru¬ 
meţie prin împrejurimi. Aşa că toată lumea să-şi ia hainele şi să mer¬ 
gem. 

Doamna Rhodes îşi conduse cârdul de elevi gălăgioşi afară din 
clasă, prin oraş, până la docuri. Se urcară cu toţii în ambarcaţiunea de 
aluminiu a doamnei Rhodes. 

Ieşiră în golf şi apoi prinseră viteză, săltând peste valuri, apa îm- 
proşcând pe margini. Profesoara manevră barca pe apele fiordului, 
înconjuraţi din toate părţile de munţi, când pe un canal, când pe altul, 
până se opriră într-un loc unde nu era nici urmă de case ori de bărci. 
Aici, apa era turcoaz. Leni zări o scroafa sălbatică şi doi pui pe un 
ţărm izolat. 

Doamna Rhodes trase la un doc dintr-un golfuleţ îngust. Matthew 
sări pe docul ud şi legă barca. 

- Bunicii lui Matthew au luat acest pământ în ’32, explică doamna 
Rhodes. A fost prima gospodărie a familiei. Cine vrea să vadă grota 
piraţilor? 

Doamna Rhodes îi conduse pe cei mai mici pe plajă, prin nisipul 
dur, păşind peste bucăţi mari de lemn adus de valuri. 

După ce înconjurară cotul golfului şi dispărură, Matthew o luă pe 
Leni de mână. 

-Vino cu mine, spuse el în sfârşit. Am să-ţi arăt ceva tare. 

O conduse pe culme, în iarba înaltă până la genunchi, care se ter¬ 
mina la o pădurice rară cu arbuşti pitici. 

- Şşşşt, făcu el, cu un deget dus la buze. 

După aceea, Leni observă fiecare rămurică frântă sub tălpile ei şi 
auzi fiecare şoaptă a vântului. Din când în când, câte un aeroplan 
zumzăia pe deasupra. Ajunşi la un perete de verdeaţă, format din tufe 
imense crescute din toată apa provenită din munţi, el îi arătă o potecă 
pe care ea nu ar fi văzut-o singură. Se strecurară pe ea şi merseră ghe¬ 
muiţi în umbra răcoroasă. 
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O mică rază de lumină îi atrăgea să înainteze. Ochii lui Leni se 
obişnuiră încetul cu încetul. 

în gaura din tufe se deschidea o privelişte: mlaştină, cât vedeai cu 
ochii. Iarbă înaltă, unduitoare, prin care şerpuia un râu leneş, inert. 
Munţii erau aproape, ca nişte braţe întinse protector în jurul mlaşti¬ 
nilor. 

Leni numără cincisprezece urşi bruni uriaşi în acele mlaştini, cle¬ 
făind iarbă, dând cu labele după peşti în apele stătătoare. Erau nişte 
creaturi măreţe, flocoase - urşi grizzly, cum îi numeau cei mai mulţi 
cu capete imense. Se deplasau bălăbănit, ca şi cum oasele le-ar fi fost 
ţinute laolaltă cu nişte benzi elastice din cauciuc. Ursoaica mamă îşi 
ţinea puii lângă ele, departe de masculi. 

Leni privi animalele maiestuoase umblând prin vegetaţia înaltă. 

-Uau! 

Un aeroplan se înclină deasupra, începându-şi coborârea. 

-Bunicul m-a adus aici pe când eram copil, şopti Matthew. 
Mi-aduc aminte că i-am spus că era nebun să îşi facă o gospodărie 
atât de aproape de urşi, iar el a spus: „E Alaska“, de parcă ăsta ar fi fost 
singurul răspuns care conta. Bunicii mei se bazau pe câinii lor ca să 
alunge urşii dacă se apropiau prea mult. Guvernul a creat un refugiu 
naţional în jurul nostru. 

- Fix aici, spuse Leni, râzând. 

Se lipi de Matthew. Fix aici . 

Doamne, cât iubea locul ăsta; iubea ferocitatea sălbatică a Alas- 
kăi, frumuseţea ei măreaţă. Chiar mai mult decât aceste meleaguri, îi 
iubea pe oamenii aflaţi în deplină consonanţă cu acest tărâm. Nu îşi 
dăduse seama până în acest moment cât de profundă era dragostea ei 
pentru Alaska. 

- Matthew! Leni! 

Se auziră strigaţi de doamna Rhodes. 

Se ghemuiră din nou pe poteca dintre tufe şi ieşiră pe plajă. Pro¬ 
fesoara era acolo, înconjurată de fetele cele mici. în stânga ei, un hi- 
droavion trăsese pe plajă. 
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- Grăbiţi-vă! spuse doamna Rhodes, facându-le semn cu mâna. 
Marthe, Agnes, urcaţi în avion. Trebuie să ne întoarcem la Kaneq. 
Earl Nebunul a făcut atac de cord. 

Earl Nebunul trecu în lumea umbrelor. 

* 

Vestea i se păru neverosimilă lui Leni. Cu o zi în urmă, bătrânul 
trăia bine mersi, plin de energie, trăgând la măsea, depănând fel de 
fel de povestioare. Gospodăria fusese într-o roboteală continuă, ca un 
stup de albine harnice: drujbe huruind, oţel modelat în lame pe fla¬ 
cără deschisă, topoare tăind lemne, câini lătrând. Fără el, se cufundă 
în linişte. 

Leni nu îl plânse pe Earl Nebunul. Nu era chiar atât de ipocrită, 
dar vru totuşi să plângă pentru pierderea pe care o văzu pe chipurile 
din preajma ei. Pentru Thelma, Ted, Moppet şi Clyde şi pentru restul 
celor care locuiau în gospodărie; golul lăsat de Earl Nebunul avea să 
le provoace suferinţă mult timp de-acum înainte. 

Acum erau cu toţii în golf, lângă rampa pentru bărci de sub bise¬ 
rica rusă. 

Leni stătea în canoea din aluminiu îndoită, recuperată de tatăl ei 
cu câţiva ani în urmă; mama era în faţa ei. Tata stătea în spatele lui 
Leni, menţinând barca în echilibru pe apă. 

Bărci peste tot în jurul lor pluteau pe apa liniştită în această zi se¬ 
nină. Se adunaseră pentru înmormântare, una făcută după propriul 
obicei. Era aproape vâră; se simţea în căldura soarelui. Sute de gâşte 
de zăpadă se întorseseră în capătul golfului. Ţărmul, stâncos, gol şi 
şlefuit de gheaţă toată iarna, găzduia acum toate formele de viaţă. Pe 
o stâncă din mijlocul apei, un turn verde cu negru din piatră, ce se 
iţea din adâncuri, lei de mare stăteau claie peste grămadă. Pescăruşii 
zburau pe deasupra lor în rotocoale albe, leneşe, ţipătul lor semănând 
cu scheunatul căţeluşilor. Leni văzu pescăruşi în cuiburi şi cormorani 
plonjând în apă. Foci, cu feţe negre sau argintii de cockeri spanieli, 
scoteau nasurile din apă alături de vidre care trândăveau pe spate, 
spărgând scoici cu mişcări iuţi de labe. 

Nu departe de acel loc, Matthew şedea într-o barcă lucioasă din 
aluminiu împreună cu tatăl lui. De fiecare dată când se uita la Leni, 
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ea întorcea privirea, de teamă să nu-şi dezvăluie sentimentele pentru 
el într-un loc public. 

- Tăticul meu a iubit locul ăsta, spunea Ihelma, cuvintele ei legă- 
nându-se în ritmul muzicii făcute de vâsla ei în apă. îi vom simţi lipsa. 

Leni o privi pe Ihelma vărsând un fir de cenuşă dintr-o cutie de 
carton. Cenuşa pluti o clipă, împrăştiată într-o pată întunecoasă, apoi 
se scufundă lent. 

Se lăsă linişte. 

Aproape tot Kaneq-ul era aici, sau aşa părea. Familia Harlan, Tom 
şi Matthew Walker, Marge Grăsana, Natalie, Calhoun Malvey şi noua 
lui soţie, Tica Rhodes şi soţul ei, şi toţi comercianţii. Era chiar şi un 
grup de băştinaşi, oameni care duceau un stil de viaţă nonconformist 
şi locuiau retraşi în sălbăticie, încât rareori erau văzuţi. Aveau câţiva 
dinţi, păr des, lăţos şi obrajii supţi. Câţiva aveau câini în bărci. Pete 
Smintitul şi Matilda stăteau pe mal, unul lângă altul. 

Bărcile se îndreptară una câte una către ţărm şi ancorară. Domnul 
Walker trase caiacul Thelmei pe plajă şi îl urcă în remorca unei cami¬ 
onete ruginite. 

Oamenii se uitară din instinct la domnul Walker, aşteptând să mai 
spună ceva, să îi adune laolaltă. Se strânseră în jurul lui. 

- Ştii ce, Ihelma? spuse domnul Walker. Ce-ar fi să veniţi cu toţii 
la mine acasă? Arunc nişte somon pe foc şi scot o ladă de bere rece. 
Lui Earl i-ar plăcea să ne luăm rămas-bun de la el în felul ăsta. 

- Marele mahăr, oferindu-se să facă pomană pentru un om pe care 
l-a dispreţuit, spuse tata. N-avem nevoie de mila ta. Tom. O să ne 
luăm rămas-bun în felul nostru. 

Leni nu fu singura care tresări auzind vocea stridentă a tatălui ei. 
Observă şocul pe chipurile din jurul ei. 

- Ernt, spuse mama. Nu acum. 

- Acum e momentul perfect. Ne luăm rămas-bun de la un om care 
a venit aici pentru că a vrut să ducă o viaţă mai simplă. Ultimul lucru 
pe care şi l-ar dori de la noi ar fi să sărbătorim stând la băută cu omul 
care vrea să transforme Kaneq-ul în Los Angeles. 

Trupul tatei păru că ia proporţii stând acolo, alimentat de furie 
şi ură neîmpăcată. înaintă şi se duse la Ihelma, care era devastată 
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de tristeţe, cu părul murdar, cu umerii căzuţi, cu ochii scăldaţi în la¬ 
crimi. O strânse de umăr. Ea tresări, parcă speriată. 

-Am să iau eu locul lui Earl. Nu trebuie să vă faceţi griji. Am să 
mă asigur că vom fi pregătiţi pentru orice. Am s-o învăţ pe Moppet... 

-Ai s-o înveţi pe fiica mea ce? întrebă Ihelma cu voce tremu- 
rândă. Aşa cum o înveţi pe nevastă-ta? Tu crezi că noi n-am văzut 
cum te porţi cu ea? 

Mama încremeni, roşind. 

-Am terminat-o cu tine, spuse Ihelma cu voce mai puternică de 
data asta. îi sperii pe copii, mai ales când eşti beat. Tata s-a pus la 
mintea ta pentru ceea ce ai făcut pentru fratele meu, şi sunt recu¬ 
noscătoare pentru asta, dar ceva e în neregulă cu tine, sunt sigură de 
asta. Eu n-am de gând să plantez bombe pe hotarul pământului nos¬ 
tru, pentru numele lui Dumnezeu, şi nici nu e nevoie ca un copil de 
opt ani să înveţe cum să-şi pună masca de gaze pe figură la ora două 
noaptea şi să ajungă la poartă cu rucsacul pentru situaţii de urgenţă 
în spinare. Tatăl meu a făcut lucrurile în felul lui. Eu le voi face altfel. 
Trase adânc aer în piept. Ochii îi străluceau de lacrimi, dar Leni citi 
în ei şi uşurare. De când aştepta Ihelma să spună toate astea? Şi acum, 
am să-i duc pe vechii prieteni ai tatălui meu acasă la Tom ca să-i cele¬ 
brăm viaţa. îi cunoaştem pe cei din familia Walker de o veşnicie. Am 
fost cu toţii prieteni, o comunitate , înainte să apari tu. Dacă poţi să 
vii şi să te comporţi civilizat, vino. Dacă vrei doar să bagi zâzanie în 
oraşul ăsta, du-te acasă. 

Leni văzu cum oamenii se îndepărtară de tata. Până şi locuitorii 
cei pletoşi din sălbăticie făcură un pas înapoi. 

Ihelma se uită la mama. 

-Vino cu noi, Cora. 

-Ce? Dar... 

Mama scutură din cap. 

- Soţia mea rămâne cu mine, spuse tata. 

Nimeni nu se mişcă şi nu vorbi un lung moment. Apoi, încetul cu 
încetul, membrii familiei Harlan începură să plece. 

Tata privi împrejur, văzând cu câtă uşurinţă îl izgoniseră din 
turmă. 
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Leni îşi urmări prietenii şi vecinii urcându-se în maşini şi ple¬ 
când, bărcile hurducăind în remorci sau pe platformele camionetelor. 
Matthew o privi lung şi cu ochi trişti pe Leni, apoi plecă şi el. 

Când rămaseră singuri, doar ei trei, Leni se uită la mama ei, care 
arăta la fel de îngrijorată şi de speriată pe cât se simţea Leni. Fără 
doar şi poate, se gândeau ele, întâmplarea aceasta avea să-l scoată din 
pepeni. 

Tata rămase nemişcat, ochii scânteindu-i de ură în timp ce privea 
strada pustie. 

- Ernt, spuse mama. 

-Taci! şuieră el. Gândesc. 

Apoi, pe tot drumul spre casă, nu scoase o vorbă, ceea ce ar fi 
trebuit să fie mai bine decât dacă ar fi ţipat, dar nu era. Ţipatul era ca 
o bombă plasată într-un colţ: o vedeai, urmăreai cum arde fitilul şi 
ştiai când avea să explodeze, iar tu trebuia să fugi la adăpost. Tăcerea 
era ca un ucigaş ascuns undeva în casa ta, cu o puşcă, în timp ce tu 
dormeai. 

Ajunşi în cabană, tata începu să se plimbe de colo colo. Bombănea 
de unul singur, clătina din cap ca şi cum ar fi auzit ceva ce-i displăcea. 

Leni şi mama nu-i stăteau în cale. 

în cel mai scurt timp, mama puse nişte tocăniţă cu carne de elan 
pe plită la încălzit, dar mirosul îmbietor nu reuşi nicidecum să deten- 
sioneze atmosfera. 

Când mama servi cina, tata se opri brusc şi ridică privirea; lumina 
din ochii lui era înspăimântătoare. Bombănind ceva despre ingratitu¬ 
dine, nenorociţi şi javre ordinare care se credeau stăpânii lumii, ieşi 
ca o furtună din casă. 

-Ar trebui să-l încuiem afară, spuse Leni. 

- Şi să spargă o fereastră sau să dărâme un perete ca să intre? 

Afară, auziră pornind o drujbă. 

- Am putea fugi, spuse Leni. 

Mama îi zâmbi şters. 

- Sigur. Cum să nu. El n-o să vină după noi. 

Ştiau amândouă că Leni ar fi putut (ar fi putut) să scape de acolo 
şi să aibă o viaţă. Nu şi mama. El ar fi urmărit-o oriunde s-ar fi dus. 
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Mâncară în tăcere, fiecare uitându-sela uşă cu atenţie, ciulind ure¬ 
chile la orice semn de avertizare asupra pericolului. 

Apoi uşa se izbi de perete. Tata apăru în cadrul ei, cu nişte ochi de 
om nebun, cu părul acoperit de talaş, ţinând o secure în mână. 

Mama se ridică clătinându-se în picioare şi se dădu înapoi. El in¬ 
tră, bolborosind, o trase pe mama la el, o scoase afară şi o târî spre 
alee. Leni fugi după ei. O auzi pe mama vorbindu-i tatei cu vocea ei 
blajină. 

El o trase pe mama lângă doi buşteni jupuiţi, care formau o bari¬ 
cadă gigantică la capătul aleii lor. 

-Pot construi un zid. Să pun ţepi deasupra, poate chiar sârmă 
ghimpată. O să fim în siguranţă aici, înăuntru. Nu avem nevoie de gos¬ 
podăria lor nenorocită. Să-i ia dracu 5 pe toţi cei din familia Harlan. 

- D-dar Ernt... nu putem trăi... 

- Gândeşte-te, spuse el, trăgând-o mai aproape, cu securea atâr- 
nându-i într-o mână. Nu mai avem de ce ne teme. Vom fi în siguranţă 
aici înăuntru. Doar noi. Jigodia aia nenorocită n-are decât să trans¬ 
forme Kaneq-ul în Detroit. Nouă n-o să ne pese. Eu am să vă protejez, 
Cora. De ei toţi. Atât de mult vă iubesc. 

Leni se holba oripilată la buşteni, imaginându-şi fâşia aceea de te¬ 
ren înconjurată de un zid, izolată de fărâma de civilizaţie care urma 
să devină Lumea de Afară. 

Nimeni nu îl putea împiedica pe tatăl ei să ridice un zid sau să le 
izoleze acolo; nu exista poliţie care să le apere sau să intervină în caz 
de urgenţă. 

Iar după ce l-ar fi terminat şi ar fi ferecat poarta cu piroane, ar mai 
fi reuşit Leni - sau mama - să mai iasă vreodată de acolo? 

Leni se uită la părinţii ei: două siluete slabe, îmbrăţişate, atingân- 
du-se cu buzele şi cu degetele, murmurând despre dragoste, mama 
încercând să-l menţină pe tata calm, tata încercând să o ţină pe mama 
lângă el. Aveau să fie mereu aşa cum fuseseră dintotdeauna, nimic nu 
avea să se schimbe. 

în naivitatea tinereţii, părinţii ei păruseră două prezenţe falnice, 
omnipotente şi atotştiutoare. Dar nu erau aşa; erau doar doi oameni 
distruşi. 
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Ea îi putea părăsi. Se putea elibera şi pleca pe drumul ei. Era în¬ 
fricoşător, dar nu putea fi mai rău decât dacă rămânea, martoră la 
această relaţie toxică pe care o aveau, permiţând ca lumea lor să de¬ 
vină lumea ei până când nu ar mai fi rămas nimic din ea, până când 
ar fi devenit mică şi neînsemnată. 



Capitolul 18 


La zece seara, după funeraliile lui Earl Nebunul, cerul de peste 
golfuleţul Walker era ca un văl albastru-închis, tivit cu nuanţe de la¬ 
vandă. Focul de tabără făcut pe înserat se stinsese; lemnele se trans¬ 
formaseră în cenuşă şi căzuseră unele peste altele. 

Un reflux extrem făcuse ca marea să se retragă mult, lăsând la lu¬ 
mină o brazdă lată de noroi, o oglindă cenuşie, lucioasă, ce reflecta 
culoarea cerului şi munţii acoperiţi de zăpadă care se înălţau pe ce¬ 
lălalt ţărm. Mormane de midii cu cochilii lucioase erau prinse de pi¬ 
lonii expuşi; barca de aluminiu stătea înclinată în noroi, cu parâma 
legată de o geamandură. 

Se vorbise ore în şir. Poveşti despre Earl Nebunul, depănate cu 
voci şovăitoare. Unele îi făcuseră să râdă. Majoritatea îi făcuseră să se 
cufunde în tăcere şi să evoce amintiri. Earl Nebunul nu fusese mereu 
bărbatul pus pe ceartă şi mânios care devenise la bătrâneţe. Suferinţa 
pierderii fiului îl răvăşise. Cândva, fusese cel mai bun prieten al Bu¬ 
nelului Eckhart. Alaska era neîndurătoare cu oamenii, mai ales când 
îmbătrâneau. 

Acum, linişte. Se auzea doar pocnetul rar al focului, bufnitura 
unei bucăţi de lemn ars, plesnetul talazului. 

Matthew stătea pe unul din şezlongurile lor vechi de plajă, cu pi¬ 
cioarele întinse şi gleznele încrucişate, urmărind o acvilă tânără ciu¬ 
gulind dintr-un leş de somon pe plajă. 
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Mai rămăseseră doar trei oameni. Tata, Marge Grăsana şi Matthew. 

-Ai de gând să vorbeşti despre asta, Tom? spuse Marge Grăsana 
după o tăcere atât de lungă, încât Matthew fu sigur că aveau să stingă 
focul şi să se îndrepte spre scările de pe plajă. Thelma aproape că l-a 
alungat pe Ernt de pe teritoriul lor. 

- Mda, spuse tata. 

Lui Matthew nu-i plăcu felul în care tata o privi pe Marge Grăsana. 
Se citea îngrijorare în ochii lui. 

- Despre ce vorbiţi voi doi? întrebă Matthew. 

- Ernt Allbright este un om mânios, spuse tata. Ştim cu toţii că el 
a vandalizat cârciuma. Thelma a spus în seara asta că a încercat să îi 
convingă pe cei din familia Harlan să planteze bombe ca să îi „prote¬ 
jeze" în caz de război. 

- Da. E nebun ca Earl Nebunul, dar... 

- Earl Nebunul era inofensiv, spuse Marge Grăsana. Ernt nu va su¬ 
porta bine surghiunul. O să-l înfurie. Când se înfurie, devine mârşav, 
şi când devine mârşav, le face rău oamenilor. 

- Oamenilor? spuse Matthew, simţind cum îl trece un fior rece. 
Vrei să spui lui Leni? O să-i facă rău lui Leni? 

Matthew nu aşteptă răspunsul lor. Urcă scările în fugă până în 
curte, de unde îşi luă bicicleta şi încălecă pe ea. Pedalând din greu pe 
pământul ud şi spongios, ajunse la şoseaua principală în mai puţin de 
zece minute. 

La aleea gospodăriei Allbright, puse o frână atât de bruscă încât 
bicicleta aproape că alunecă de sub el. Doi buşteni jupuiţi baricadau 
intrarea îngustă spre proprietate. Erau de culoarea cărnii de somon, 
proaspăt tăiaţi, rozalii, punctaţi ici şi colo de mici porţiuni de scoarţă. 

Ce naiba? 

Matthew privi împrejur, nu văzu mişcare, nu auzi nimic. Pedală 
pe lângă buşteni şi îşi continuă drumul, mai încet acum, cu inima 
bubuindu-i în piept; îngrijorarea puse stăpânire pe el. 

La capătul aleii, descăleca şi îşi culcă bicicleta la pământ. O cer¬ 
cetare precaută a proprietăţii Allbright nu dădu la iveală semne de 
agitaţie. Camioneta lui Ernt era parcată în faţa cabanei. 
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Matthew înaintă tiptil, tresărind de fiecare dată când vreo rămu- 
rică îi trosnea sub tălpi sau când călca pe ceva - o doză de bere, o 
meliţă pierdută de cineva prin curte - ce nu putea vedea pe întuneric. 
Caprele scoaseră un behăit. Găinile începură să cotcodăcească, dând 
alarma. 

Era gata să mai facă un pas, când auzi un sunet. 

Uşa cabanei deschizându-se. 

Se aruncă în iarba înaltă şi rămase nemişcat. 

Paşi pe prispă. Scârţâit. 

Speriat ca să se mişte şi chiar mai speriat ca să stea neclintit, înălţă 
capul şi privi peste firul ierbii. 

Leni stătea la marginea prispei, înfăşurată într-o pătură de lână cu 
dungi roşii, albe şi galbene. Ţinea un sul de hârtie igienică în mână; 
se vedea alb în lumina lunii. 

- Leni, şopti el. 

Ea privi înspre el, îl văzu. îngrijorată, privi înapoi spre cabană, 
apoi fugi la el. 

Matthew se ridică, o trase în braţe şi o strânse tare. 

-Eşti bine? 

- Ridică un zid, spuse Leni, privind înapoi. 

- De-asta sunt buştenii ăia din şosea? 

Leni încuviinţă din cap. 

-Mi-e frică, Matthew. 

Matthew dădu să spună: „O să fie bine“, dar auzi zăvorul uşii tras. 

- Du-te, şopti Leni, împingându-1. 

Băiatul se aruncă în perdeaua de copaci exact când uşa se des¬ 
chise. îl văzu pe Ernt Allbright ieşind pe prispă, îmbrăcat într-un tri¬ 
cou jerpelit şi în pantaloni scurţi lălâi. 

- Leni? strigă el. 

Leni făcu semn cu mâna. 

- Sunt aici, tată. Am scăpat hârtia igienică. 

Privi disperată înspre Matthew. Era ascuns după copaci. Ea porni 
spre privară şi dispăru înăuntru. Ernt o aşteptă pe prispă şi intră cu ea 
în casă după ce termină. Zăvorul uşii se încuie cu un clic în urma lor. 
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Matthew îşi luă bicideta şi porni spre casă cu toată viteza. îi găsi 
pe Marge Grăsana şi pe tatăl lui împreună în curte, lângă camioneta 
lui Marge. 

- C-construieşte un zid, spuse Matthew, gâfâind. 

Sări de pe biddetă şi o lăsă să cadă în iarbă, lângă afumătoare. 

- Cum adică? întrebă tata. 

- Ernt. Ştii că terenul lor începe cu o porţiune îngustă, după care 
se deschide către apă? A jupuit doi buşteni şi i-a pus de-a curmezişul 
aleii de acces. Leni zice că vrea să ridice un zid. 

- Dumnezeule! spuse tata. Se izolează de restul lumii. 

Leni fu trezită de sunetul ascuţit al drujbei şi de pocnetul ocazio¬ 
nal al unei securi despicând lemn. Tata se trezise foarte devreme, tot 
weekendul, trudind la ridicarea zidului. 

Singura veste bună era că fata supravieţuise sfârşitului de săptă¬ 
mână, şi acum era din nou luni, zi de şcoală. 

Matthew . 

Bucuria alungă sentimentul apăsător, deznădăjduit al pierderii 
adus de acest sfârşit de săptămână. Se îmbrăcă de şcoală şi coborî 
scara. 

în cabană era linişte. 

Mama ieşi din dormitorul ei îmbrăcată cu o maletă şi nişte blugi 
lăbărţaţi. 

- ’Neaţa. 

Leni se duse la mama ei. 

- Trebuie să facem ceva înainte să termine zidul. 

- N-o să-l ridice. A fost doar scos din minţi. O să-şi vină în fire. 

- Pe asta ai de gând să te bazezi? 

Leni văzu pentru prima oară cât de îmbătrânită arăta mama ei, cât 
de sfârşită şi de înfrântă. Lumina din ochi i se stinsese complet, nu 
mai era dispusă să zâmbească. 

- îţi aduc o cafea. 

înainte ca Leni să ajungă în bucătărie, o bubuitură zgudui uşa ca¬ 
banei. Aproape simultan, uşa se deschise larg. 

- SaTtare, casă! 
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Marge Grăsana intră. Zeci de brăţări îi zornăiau la încheietura 
mâinii cărnoase, iar în urechi i se bălăbăneau doi cercei ca nişte mo¬ 
meli pentru peşti, scânteind în lumină. Părul îi creştea din nou. îl 
pieptănase cu cărare pe mijloc şi îl prinsese în două cozi ca nişte pam- 
poane, care se legănau la fiecare mişcare a ei. 

Tata se strecură înăuntru prin spatele femeii de culoare şi îşi puse 
mâinile în şoldurile osoase. 

- Am zis că nu poţi intra, fir-ar a dracului de treabă. 

Marge Grăsana zâmbi şi îi întinse mamei o sticluţă cu o loţiune. 


I-o puse ferm în mâini şi închise mâinile ei mari peste mâinile mici 


ale mamei. 


-Thelma a facut-o din lavandă adunată din curtea ei. S-a gândit 
c-o să-ţi placă mult. 

Leni observă însemnătatea acestui mic gest pentru mama ei. 

- Nu avem nevoie de mila voastră, spuse tata. Ea miroase foarte 
bine şi fără să se dea cu porcăria aia. 

- Prietenele îşi fac daruri între ele, Ernt. Iar Cora e prietena mea. 
De aceea sunt aici, de fapt. M-am gândit să beau o cafea cu vecinii 
mei. 


- L-Leni, îi aduci tu o cană cu cafea lui Marge? spuse mama. Şi, 
eventual, şi o felie din checul cu merişoare. 

Tata îşi încrucişă braţele, rămânând cu spatele la uşă. 

Marge Grăsana o conduse pe mama la canapea, o ajută să se aşeze, 
apoi se aşeză lângă ea. Perna se lăsă sub greutatea femeii. 

-De fapt, am vrut să vorbesc cu tine despre diareea mea. 

-Sfinte Hristoase! făcu tata. 


-A fost cruntă. Mă întrebam dacă n-ai cumva prin casă vreun 
leac, ceva. Dumnezeule mare, am avut nişte crampe cumplite! 

Tata bombăni o înjurătură şi ieşi din cabană, trântind uşa. 

Marge Grăsana zâmbi. 

- E-atât de simplu să-i prosteşti pe bărbaţii ăştia. Aşadar, acum am 
rămas singure. 

Leni le aduse cafeaua şi apoi se aşeză în vechiul fotoliu achiziţionat 
de la un magazin de vechituri din Soldatna, cu un an în urmă. 
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Marge Grăsana o privi când pe Cora, când pe Leni şi apoi din nou 
pe Cora. Leni era sigură că nu rata nici un detaliu. 

- Nu cred că Ernt a fost încântat de decizia Thelmei luată la în¬ 
mormântarea lui Earl. 

- Oh. Aia, spuse mama. 

- Am văzut stâlpii instalaţi la şoseaua principală. Se pare că ridică 
un zid în jurul proprietăţii voastre. 

Mama scutură din cap. 

- Ba nu. 

- Ştii ce fac zidurile? întrebă Marge Grăsana. Ascund ce se petrece 
în spatele lor. îi prind pe oameni înăuntru ca într-o capcană. îşi puse 
cana pe măsuţa de cafea şi se aplecă spre mama. Va pune lacăt acelei 
porţi, iar cheia va fi la el. Cum vei mai scăpa? 

-N-n-o să facă asta, spuse mama. 

- Zău? spuse Marge Grăsana. Aşa a spus şi sora mea ultima oară 
când am vorbit cu ea. Aş da orice să pot da timpul înapoi şi să schimb 
ce s-a întâmplat. în cele din urmă l-a părăsit, dar a fost prea târziu. 

-L-a părăsit, spuse mama încet. De data asta, nu privi în altă 
parte. Asta i-a adus moartea. Astfel de bărbaţi... te caută fără încetare 
până te găsesc. 

-Noi te putem proteja, spuse Marge Grăsana. 

-Noi? 

- Eu şi Tom Walker. Familia Harlan. Tica. Toţi cei din Kaneq. Sun¬ 
teţi de-ale noastre, Cora, şi tu, şi Leni. El este un intrus. Ai încredere 
în noi. Lasă-ne să te ajutăm. 

Leni se gândi la asta de-adevăratelea, serios; l-ar fi putut părăsi. 

Asta ar fi însemnat să plece din Kaneq, probabil şi din Alaska. 

Să-l părăsească pe Matthew. 

Şi pe urmă?. Ar fi trebuit să fugă mereu, să se ascundă, să-şi 
schimbe numele? Cum funcţiona asta? Mama nu avea bani, nu avea 
cârduri de credit. Nici măcar nu avea un permis de conducere valabil. 
Nici una din ele nu avea. în acte, oare ea şi mama existau cu adevărat? 

Şi dacă el tot le găsea? 

- Nu pot, spuse mama în cele din urmă, iar Leni le consideră cele 
mai triste şi mai patetice cuvinte din câte auzise vreodată. 
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Marge Grăsana rămase holbându-se la mama mult timp; dezamă¬ 
girea i se citea în fiecare trăsătură a feţei. 

-Bine. Lucrurile astea necesită timp. Noi suntem aici. Te vom 
ajuta. Nu trebuie decât să spui. Nu-mi pasă dacă asta se întâmplă în 
miez de noapte, în ianuarie. Vii la mine, bine? Nu-mi pasă ce-ai făcut 
tu sau ce-a făcut el. Vii la mine, şi eu am să te ajut. 

Leni nu se putu abţine. Ocoli măsuţa de cafea şi se aruncă în bra¬ 
ţele lui Marge Grăsana. Trupul masiv al femeii o învălui în liniştea lui, 
o făcu să se simtă în siguranţă. 

- Haide, spuse Marge Grăsana. La şcoală cu tine. Mai ai puţin şi-ai 
absolvit. 

Leni îşi luă rucsacul şi şi-l puse pe umăr. După ce o îmbrăţişă 
strâns pe mama sa şi îi şopti cuvintele: „Trebuie să vorbim despre 
asta", Leni ieşi cu Marge Grăsana din casă. La jumătatea drumului că¬ 
tre camionetă, apăru tata cu un bidon de douăzeci de litri de benzină 
în mână. 

- Pleci aşa repede? întrebă el. 

- Doar o cafea, Ernt. O las eu pe Leni la şcoală. Mă duc la magazin. 

El lăsă jos bidonul de plastic din mână. 

-Nu. 

Marge Grăsana se încruntă. 

- Nu, ce? 

- Nu mai părăseşte nimeni locul ăsta fără mine. Nu-i nimic acolo, 
afară, pentru noi. 

- Mai are cinci zile până la absolvire. Bineînţeles că va termina 
şcoala. 

- S-o crezi tu, grăsano, spuse tata. Am nevoie de ea în gospodărie. 
Cinci zile nu înseamnă nimic. O să-i dea afurisita aia de hârtie. 

- Vrei să intri în războiul ăsta? Marge Grăsana veni spre el, zor¬ 
năind din brăţări. Dacă domnişoara asta lipseşte o singură zi de la 
şcoală, am să fac apel la autorităţi şi am să te dau pe mâna lor, Ernt 
Allbright. Să nu crezi nici măcar o secundă că n-am s-o fac. Poţi să fii 
descreierat şi mârşav cât pofteşti, dar n-ai s-o împiedici pe frumuse¬ 
ţea asta de fată să-şi termine şcoala. Ai priceput? 

- Statului n-o să-i pese. 
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- O, ba da. Crede-mă. Vrei să le explic autorităţilor ce se petrece 
aici, Ernt? 

- Ce mare rahat ştii tu? 

- Ai grijă că am o gură cât o şură. Vrei să mă provoci? 

-N-ai decât. Du-o la şcoală dacă înseamnă aşa mult pentru tine. 
Se uită la Leni. Vin să te iau la trei. Nu mă face să aştept. 

Leni încuviinţă din cap şi urcă în vechea camionetă cu scaune jer¬ 
pelite. Porniră pe aleea accidentată şi trecură de stâlpii din buşteni 
jupuiţi proaspăt montaţi. Pe şoseaua principală, învăluite într-un nor 
de praf, Leni îşi dădu seama că plângea. 

Se simţi brusc copleşită. Miza era prea mare. Dacă mama fugea, şi 
tata chiar o găsea şi o omora? 

Marge Grăsana trase în faţa şcolii şi parcă. 

- Nu e drept că trebuie să te confrunţi cu aşa ceva. Dar viaţa nu e 
dreaptă, copilă. Presupun că ştii asta. Ai putea suna la poliţie. 

Leni se întoarse. 

- Şi dacă mama moare din cauza mea? Cum o să fie viaţa mea 
după aceea? 

Marge Grăsana încuviinţă din cap. 

-Vii la mine dacă ai nevoie de ajutor. Da? Promiţi? 

- Sigur, spuse Leni fără vlagă. 

Marge Grăsana se aplecă spre Leni, deschise cu un scârţâit capacul 
torpedoului şi scoase un plic gros. 

- Am ceva pentru tine. 

Leni era obişnuită cu darurile lui Marge Grăsana. O acadea, un 
roman, o agrafa colorată. Marge Grăsana îi punea adesea câte ceva în 
palmă la sfârşitul unei zile de muncă. 

Leni se uită la plic. Era de la Universitatea din Alaska. Destinata¬ 
rul era Lenorâ Allbright, via Marge Birdsall, magazinul universal din 
Kaneq. 

îi tremurau mâinile când deschise plicul şi citi primul rând. „Sun¬ 
tem încântaţi să vă oferim..." 

Leni se uită la Marge Grăsana. 

- Am reuşit. 

- Felicitări, Leni! 
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Leni se simţea amorţită. Fusese acceptată . 

La facultate. 

- Şi acum? întrebă Leni. 

- Te duci, spuse Marge Grăsana. Am vorbit cu Tom. O să plătească 
el şcolarizarea. Eu şi Tica îţi cumpărăm manualele, iar Thelma îţi dă 
bani de cheltuială. Eşti de-a noastră, şi noi te susţinem. N-ai nici o 
scuză, copilă. Pleci din locul ăsta în secunda în care poţi. Fugi ca dra¬ 
cul de tămâie, şi nu privi înapoi. Dar Leni... 

-Da? 

- Fii cu ochii-n patru până-n ziua în care pleci. 

în ultima zi de şcoală, Leni crezu că o să-i explodeze inima. Ar fi 
căzut cu faţa în ţărână şi ar fi îngroşat statisticile Alaskăi. Fata care a 
murit din dragoste. 

Perspectiva verii, a acelor lungi zile toride petrecute muncind de 
la răsărit până la asfinţit o înnebunea. Cum putea rezista până în sep¬ 
tembrie fără să-l vadă pe Matthew? 

- Nu prea o să ne vedem, spuse ea, simţind că i se face rău. Vom 
munci amândoi tot timpul. Ştii cum e vara. 

De acum încolo, viaţa însemna trudă. 

Vara. Anotimpul migraţiei somonului şi al grădinilor care necesi¬ 
tau permanent îngrijire, al fructelor de pădure coapte pe dealuri, al 
conservelor de fructe, legume şi peşte, al somonului care trebuia tăiat 
fâşii, marinat şi afumat, al reparaţiilor care trebuiau făcute cât timp 
soarele strălucea. 

- O să ne furişăm, spuse el. 

Leni nu se putea imagina asumându-şi acest risc acum. Interdicţia 
familiei Harlan rupsese ultimul fir al controlului deţinut de tatăl ei. El 
dobora copaci şi jupuia buşteni zilnic, se trezea în miez de noapte şi 
umbla prin casă. Bombănea întruna şi bocănea fără încetare în zidul 
ăla al lui. 

-Mergem împreună la facultate în septembrie, spuse Matthew 
(pentru că el ştia cum să viseze şi să creadă). 

- Da, spuse ea, dorindu-şi asta mai mult decât orice altceva. Vom 
fi nişte copii normali din Anchorage. 



272 


Kristin Hannah 


Asta îşi spuneau tot timpul. 

Leni merse alături de el până la uşă şi murmură un rămas-bun 
pentru doamna Rhodes, care o strânse tare în braţe şi îi spuse: 

- Nu uita de petrecerea de absolvire din seara asta, de la cârciumă. 
Tu şi Mattie sunteţi invitaţii de onoare. 

- Mulţumesc, doamnă Rhodes. 

Afară, părinţii lui Leni o aşteptau cu o pancartă pe care scria 
FELICITĂRI PENTRU ABSOLVIRE! Ea se opri brusc. 

Leni simţi mâna lui Matthew pe spatele ei. Era aproape sigură că o 
împinsese. Ea înaintă, străduindu-se să zâmbească. 

- Hei, bună! spuse ea când părinţii se repeziră spre ea. Nu trebuia 
să faceţi asta. 

Mama îi zâmbi larg. 

- Glumeşti? Ai absolvit prima din clasă. 

- O clasă cu doi elevi. 

Tata o cuprinse cu un braţ şi o trase mai aproape. 

-Eu n-am fost niciodată primul la nimic, Roşcato. Simt mândru de 
tine. Şi acum poţi să uiţi de şcoala asta nenorocită. Sayonara porcărie! 

Urcară în camionetă şi plecară. Deasupra, un aeroplan zbura jos, 
scoţând un pârâit înfundat. 

- Turişti. Tata rosti cuvântul ca pe o înjurătură, tare ca să-l audă 
oamenii. Apoi zâmbi. Mama a făcut prăjitura ta preferată şi akutaq 1 
de căpşuni. 

Leni încuviinţă din cap, prea deprimată pentru un zâmbet prefăcut. 

Deasupra cârciumii pe jumătate terminate stătea atârnat un banner 
pe care scria: FELICITĂRI, LENI ŞI MATTHEW!!! PETRECERE DE 
ABSOLVIRE VINERI SEARĂ! 9 P.M. PRIMA BĂUTURĂ GRATIS! 

- Leni, fetiţa mea? Arăţi tristă de parcă ţi s-au înecat corăbiile. 

- Vreau să merg la petrecerea de absolvire de la cârciumă, spuse 
Leni. 

Mama se aplecă în faţă ca să se uite la tata. 

- Ernt? 

-Vrei să te duc în nenorocita aia de cârciumă a lui Tom Walker şi 
să-i văd pe toţi ăia care distrug oraşul ăsta? spuse tata. 

1 îngheţată artizanală specifică zonei de vest a Alaskăi şi nordului Canadei 
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- Pentru Leni, spuse mama. 

- Nici gând, madam. 

Leni încercă să privească dincolo de mânie şi să-l vadă pe bărbatul 
acela despre care mama tot spunea că ar fi fost înainte ca Vietnamul să 
îl schimbe, şi iernile din Alaska să îi dea la iveală tenebrele din adân¬ 
cul sufletului. încercă să îşi amintească vremurile când era Roşcata, 
fetiţa lui, cocoţată pe umerii lui pe Hermosa Beach din California. 

- Te rog, tată. Te rog . Vreau să sărbătoresc absolvirea liceului din 
oraşul meu. Oraşul în care tu m-ai adus. 

Când tata se uită la ea, Leni văzu ceva ce vedea atât de rar în ochii 
lui: iubire. Şi regret. 

- îmi pare rău, Roşcato. Nu pot face asta. Nici măcar pentru tine. 



Capitolul 19 


Seară. 

Sunetul drujbei. Tăcere. 

Leni stătea la fereastră şi privea în curte. Era ora şapte: ora cinei, o 
pauză în această lungă zi de muncă sezonieră. Tatăl ei urma să intre în 
casă în orice clipă, aducând cu el tensiune, încordare. Resturile petre¬ 
cerii de absolvire în trei - prăjitură cu morcov şi akutaq de căpşuni - 
erau încă pe masă. 

- îmi pare rău, spuse mama, venind în spatele ei. Ştiu cât de mult 
ţi-ai dorit să mergi la petrecere. Sunt sigură că te gândeşti să pleci pe 
furiş. Eu aşa aş fi făcut la vârsta ta. 

Leni luă o lingură cu vârf de akutaq . De obicei, îi plăcea. Nu şi 
astă-seară. 

- Mi-am făcut o mie de planuri de evadare. 

-Şi? 

- Toate se termină la fel: tu, singură într-o cameră, sub o ploaie de 
pumni încasaţi de la tata. 

Mama aprinse o ţigară şi suflă fumul. 

- Chestia asta... zidul. Nu renunţă. Va trebui să fim mai precaute. 

- Mai precaute? Leni se întoarse către ea. Cântărim fiecare cuvânt 
pe care-1 rostim. Dispărem într-o clipită. Ne prefacem că nu avem 
nevoie de nimic şi de nimeni în afară de el şi de locul ăsta. Şi nimic 
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din toate astea nu-i de ajuns, mamă. Nu putem face mai mult de atât 
pentru a-1 împiedica s-o ia razna de tot. 

Leni constată cât de greu era pentru mama ei să poarte această 
conversaţie; ar fi vrut să poată face ceea ce făcuse mereu. Să pretindă 
că va fi mai bine, că el îşi va reveni, că nu făcuse rău cu intenţie sau că 
nu se va mai repeta. Să pretindă. 

Dar lucrurile stăteau altfel acum. 

- Am intrat la Universitatea din Alaska, la Anchorage, mamă. 

- Oh, Dumnezeule, e grozav! spuse mama. Un zâmbet îi lumină 
faţa şi apoi păli. Dar nu ne putem permite... 

- Tom Walker, Marge Grăsana, Thelma şi doamna Rhodes plătesc 
totul. 

- Banii nu sunt singura problemă. 

- Nu, spuse Leni, fără să se uite în altă parte. Ai dreptate. 

- Va trebui să ticluim asta foarte bine, spuse mama. Cu nici un 
preţ, tata nu trebuie să afle că Tom plăteşte. Niciodată. 

-Nu contează. Tata n-o să mă lase să plec. Ştii bine că n-o să mă 
lase. 

- Ba da, o să te lase, spuse mama cu voce mai fermă decât auzise 
Leni de mulţi ani. Am să-l conving eu. 

Leni dădu frâu liber visurilor. Facultate. Matthew. O viaţă nouă. 

Da. Vezi să nu. 

- Ai să-l convingi tu, spuse ea indiferentă. 

- înţeleg de ce n-ai încredere în mine. 

Indignarea lui Leni se mai atenuă. 

- Nu despre asta e vorba, mamă. Cum să te las aici singură cu el? 

Mama îi zâmbi trist şi obosit. 

-Nu mai discutăm despre asta. Gata. Tu eşti puiul. Eu simt pasă¬ 
rea mamă. Ori îţi iei zborul singură, ori îţi dau eu vânt din cuib. Tu 
alegi. în orice caz, pleci la facultate cu iubitul tău. 

- Tu crezi că-i posibil? 

Leni simţi că visul ei se materializează. 

- Când încep cursurile? 

- Imediat după Ziua Muncii. 

Mama încuviinţă din cap. 
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- In regulă. Va trebui să fii cu băgare de seamă. Isteaţă. Nu risca to¬ 
tul pentru un sărut. Ăsta-i genul de lucru pe care l-aş fi făcut eu. Uite 
ce-o să facem: Tu o să stai departe de Matthew şi de familia Walker 
până în septembrie. Eu voi dosi destui bani ca să-ţi cumpăr un bilet 
de autobuz până la Anchorage. O să umplem rucsacul pentru situaţii 
de urgenţă cu cele necesare. Apoi, într-o zi, o să aranjez să plecăm toţi 
trei într-o excursie la Homer. Tu ai să spui că vrei să te duci la toaletă 
şi ai s-o ştergi. Mai târziu, când tata se va calma, eu am să găsesc un 
bileţel lăsat de tine, în care scrii că ai plecat la facultate - fără să preci¬ 
zezi unde - şi promiţi să te întorci acasă la vară. O să funcţioneze. Ai 
să vezi. Dacă suntem precaute, o să funcţioneze. 

Să nu-1 vadă pe Matthew până în septembrie. 

Da. Asta va trebui să facă. 

Dar oare chiar o putea face? Dragostea ei pentru Matthew era 
esenţială, puternică precum mareea. Nimeni nu îi putea pune stavilă. 

îşi aminti filmul acela pe care îl văzuse împreună cu mama, cu 
mult timp în urmă. Splendoare în iarbă . Personajul interpretat de Na- 
talie Wood se îndrăgosteşte la fel, până peste cap, de Warren Beatty, 
dar îşi pierde iubitul şi sfârşeşte la ospiciu. Când iese, el era însurat, 
avea un copil, dar îţi puteai da seama că nici unul din ei nu avea să 
mai iubească la fel pe nimeni niciodată. 

Mama, vărsase multe lacrimi. 

Leni nu înţelesese atunci. Acum însă înţelegea. Vedea că dragostea 
poate fi periculoasă şi imposibil de controlat. Vorace. Leni moştenise 
de la mama ei felul acesta de a iubi. Acum ştia asta. 

-Vorbesc serios, Leni, spuse mama îngrijorată. Va trebui să fii is¬ 
teaţă. 

în iunie, tata lucră zilnic la zidul lui. La sfârşitul lunii, stâlpii de 
susţinere făcuţi din buşteni jupuiţi erau toţi la locul lor; ieşeau din 
pământ din trei în trei metri, de-a lungul hotarului proprietăţii, un 
dublu hotar între terenul lor şi şoseaua principală. 

Leni încercă să-şi înăbuşe dorul de Matthew, dar nu reuşea. Une¬ 
ori, când trebuia să muncească, se oprea şi scotea colierul ascuns în 
buzunarul de la şold şi îl strângea atât de tare în palmă că aproape 
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sângera de la vârful lui ascuţit. Făcu în cap liste cu diverse lucruri 
pe care dorea să i le spună, purta iar şi iar lungi conversaţii de una 
singură. Seara, citea romane pe care le găsea în cutia cu DONAŢII a 
magazinului universal. Unul după altul. Dorinţa Necuratului , Văpaia 
şifloarea t Nebunul lunatic , romane istorice despre femei care trebuiau 
să lupte pentru dragoste şi care erau, în cele din urmă, salvate de ea. 

Cunoştea distincţia dintre realitate şi ficţiune, dar nu putea aban¬ 
dona poveştile ei de dragoste. îi dădeau sentimentul că femeile îşi pu¬ 
teau controla destinele. Chiar şi într-o lume crudă, tenebroasă, care le 
împingea pe femei până la limitele extreme ale rezistenţei lor, eroinele 
acestor romane puteau învinge şi găsi iubirea adevărată. îi ofereau lui 
Leni o rază de speranţă, umplându-şi astfel orele pustii ale nopţilor. 

în timpul nesfârşitelor ore din zi, muncea: grădinărea, ducea gu¬ 
noiul la container şi îi dădea foc, cenuşa rezultată folosind-o ca în¬ 
grăşământ în grădină, la prepararea săpunului şi ca insecticid pentru 
răzoarele de legume. Aducea apă, repara capcanele pentru crabi şi 
descurca plasele de pescuit. Hrănea animalele, aduna ouăle, repara 
îngrăditurile şi afuma peştele prins. 

în tot acest timp, se gândea la Matthew. Numele lui deveni o mantră. 
Un singur gând o anima: „Septembrie nu e aşa de departe". 

Veni luna iulie. Leni şi mama erau în continuare blocate în spatele 
zidului construit de tatăl ei, astfel că fata începu să-şi piardă simţul 
realităţii. Ştia că pe 4 Iulie oraşul era în sărbătoare şi îşi dorea cu ar¬ 
doare să participe şi ea. 

Noapte de noapte, săptămână după săptămână, stătea întinsă în 
pat, mistuită de dorul de Matthew. Iubirea ei pentru el - o adevărată 
războinică, escaladând munţii, trecând râurile - depăşea graniţele 
obsesiei. 

Spre sfârşitul lui iulie, începu să facă tot felul de scenarii sumbre - 
el îşi găsea pe altcineva, se îndrăgostea, decidea că Leni era o poveste 
prea complicată. Tânjea după mângâierea lui, visa la sărutările lui, la 
vocea lui. Teama i se inculcase în inimă, pervertind-o. 

în august, era o epavă. Zidul era aproape gata. întreg hotarul pro¬ 
prietăţii, de-a lungul şoselei principale, de la o costişă la cealaltă, era 
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un zid de scânduri proaspăt tăiate. Doar o deschidere de trei metri 
peste aleea de acces le permitea să intre sau să iasă. 

Dar zidul abia dacă o interesa pe Leni. Slăbise peste două kilo¬ 
grame şi aproape nu mai dormea. Noapte de noapte se trezea pe la ora 
trei sau patru şi ieşea pe prispă, gândindu-se: „El e acolo..." 

De două ori, îşi încălţase cizmele; o dată, ajunsese până la capătul 
aleii, după care se întorsese. 

Trebuia să se gândească atât la siguranţa mamei, cât şi la cea a lui 
Matthew. 

Nici o lună nu mai rămăsese până la Ziua Muncii. 

Trebuia pur şi simplu să aştepte să se vadă cu Matthew la Ancho- 
rage, când timpul avea să fie de partea lor. 

Aceasta era mişcarea inteligentă. Dar iubirea îi întuneca raţiunea. 

Trebuia să-l revadă, să se asigure că el încă o iubea. 

Oare când devenise acest sentiment mai mult decât dorinţă? Când 
se materializase într-un plan? 

Trebuie să-l văd . 

Să fiu cu el 

N-o face, spunea vechea Leni, fata modelată de violenţa tatei şi de 
spaima mamei. 

Doar o dată , venea răspunsul lui Leni, cea transformată de pasi¬ 
une. 

Doar o dată . 

Dar cum? 

La începutul lui august, în acele zile care durau optsprezece ore, 
preocuparea primordială era să adune hrană pentru iarnă. Recolta 
grădinii şi conservele de legume, fructele de pădure culese şi gemul 
făcut în casă, prada pescuită din ocean, râuri şi golf. Afumară somon, 
păstrăv şi halibut. 

în acea zi, se treziseră devreme şi petrecuseră toată ziua pe râu, la 
captură de somon. Pescuitul era o treabă serioasă, şi nimeni nu vor¬ 
bea prea mult. După aceea, aduseră prada acasă şi începură procesul 
de conservare a cărnii. încă una dintr-un şir de zile lungi, istovitoare. 
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Luară, în sfârşit, pauză de masă şi intrară în cabană. Mama aduse 
o plăcintă cu somon şi fasole verde sotată în grăsime de porc. îi zâmbi 
lui Leni, încercând să creeze impresia că totul era în regulă. 

- Leni, pariez că abia aştepţi să înceapă sezonul elanului. 

- Da, spuse ea. 

Avea vocea tremurată. Nu se mai putea gândi la nimic altceva în 
afară de Matthew. Dorul de el îi provoca suferinţă fizică. 

Tata înfipse furculiţa în crusta fragedă a plăcintei, căutând peşte. 

- Cora, plecăm la Sterling vineri. Au o sanie motorizată în ofertă, 
iar a noastră s-a dus dracului. Şi îmi trebuie şi nişte balamale pentru 
poartă. Leni, tu va trebui să rămâi aici şi să ai grijă de dobitoace. 

Lui Leni aproape că îi căzu furculiţa din mână. Vorbea serios? 

Sterling era la cel puţin o oră şi jumătate de mers cu maşina, şi 
dacă tata vrea să aducă acasă o sanie motorizată, trebuia să plece cu 
camioneta, ceea ce însemna transfer cu feribotul, adică o jumătate de 
oră dus şi altă jumătate întors. Călătoria dus-întors la Sterling avea să 
dureze toată ziua. 

Tata continuă să scormonească prin plăcintă. După ce mâncă tot 
peştele, începu să caute cartofi, apoi morcovi, şi în final mazăre. 

Mama se uită la Leni. 

- Eu nu cred că-i o idee bună, Ernt. Hai să plecăm cu toţii. Nu-mi 
place ideea de a o lăsa pe Leni singură acasă. 

Leni simţi apăsarea tăcerii în timp ce tata îşi luă o bucată de pâine 
în farfurie. 

-E incomod să mergem toţi trei înghesuiţi în camionetă atâta 
drum. O să fie bine. 


Veni, în sfârşit, ziua de sâmbătă. 

- în regulă, Leni, spuse tata cu voce foarte aspră. E vară. Ştii ce-n- 
seamnă asta. Urşi negri. Puştile sunt încărcate. Ţine uşa încuiată dacă 
stai în casă. Când te duci la apă, fa mult zgomot şi ia cu tine fluierul 
pentru urşi. Ar trebui să fim acasă pe la cinci, dar dacă întârziem, 
vreau să intri în casă şi să încui uşile la opt. Nu-mi pasă câtă lumină-i 
afară. Fără pescuit de pe ţărm. Ne-am înţeles? 

- Tată, am aproape optsprezece ani. Ştiu toate astea. 



280 


Kristin Hannah 


- Da, da. Ţi se pare c-ar fi mult. îmi şi vine să râd. 

-N-am să părăsesc proprietatea şi am să încui uşa, promise Leni. 

-Aşa te vreau. Tata luă o cutie plină cu piei îmblănite, pe care 
urma să le vândă la blănarul din Sterling, şi se îndreptă spre uşă. 

După ce ieşi, mama spuse: 

-Te rog, Leni. Nu strica totul. Eşti atât de aproape de plecarea la 
facultate. Doar câteva săptămâni. Oftă. Nu mă asculţi. 

-Ba ascult. N-o să fac nimic prostesc, minţi Leni. 

Afară se auzi claxonul camionetei. 

Leni îşi îmbrăţişă mama şi o împinse practic pe uşă afară. îi privi 
plecând. Apoi aşteptă, numărând minutele până la plecarea feribotului. 

Exact la patruzeci şi şapte de minute după plecarea lor, sări pe bi¬ 
cicletă şi porni pe aleea denivelată, trecu prin deschizătura din zidul 
de scânduri şi ieşi în şoseaua principală. Intră pe drumul ce ducea la 
proprietatea Walker. Se opri brusc în faţa casei din buşteni cu două 
etaje şi descălecă de pe bicicletă, privind împrejur. Nimeni nu ar fi 
stat în casă pe o astfel de vreme, ţinând cont că erau atâtea treburi de 
făcut. îl văzu pe domnul Walker în stânga, lângă copaci, conducând 
un buldozer, mutând nişte maldăre de gunoi. 

Leni îşi lăsă bicicleta să cadă în iarbă şi se uită la capătul scării 
cenuşii, late, erodate ce cobora pe plaja de pietriş. Cochilii sparte erau 
presărate printre alge marine, noroi şi pietre. 

Matthew stătea în apa mică la o masă metalică înclinată, filetând 
somoni mari roşii-argintii, scoţând din ei săculeţi mari cu icre porto¬ 
calii, pe care le punea cu grijă la uscat. Pescăruşii ţipau deasupra, co¬ 
borând în picaj şi fâlfâind din aripi, aşteptând resturi. Pe apă, pluteau 
maţe, împrejurul cizmelor lui Matthew. 

- Matthew! strigă Leni la el. 

El ridică privirea. 

- Părinţii mei sunt pe feribot, se duc la Sterling. Poţi trece pe la 
mine? Avem toată ziua doar pentru noi. 

El lăsă jos cuţitul ulu. 

-La dracu! Sunt acolo în treizeci de minute. 

Leni se întoarse la bicicletă şi sări pe ea. 
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Acasă, hrăni animalele şi le puse apă, apoi se agită ca o nebună, 
încercând să se pregătească pentru prima întâlnire adevărată. Puse 
într-un coş merinde pentru un picnic şi se spălă pe dinţi - din nou -, 
se rase pe picioare şi se îmbrăcă într-o frumoasă rochie crem Gunne 
Sax, dăruită de mama la aniversarea de şaptesprezece ani. îşi împleti 
părul lung până la brâu într-o singură coadă groasă cât încheietura 
mâinii şi o legă cu o fundă. Şosetele gri, din lână, cam uzate, şi bocan¬ 
cii stricau efectul romantic al ţinutei, dar mai bine de atât nu se putea. 

Apoi aşteptă. Stătu pe prispă, cu coşul de picnic şi pătura în mână, 
bătând din picior. în dreapta ei, caprele şi găinile păreau agitate. 
Le insuflase probabil agitaţia ei. Deasupra, cerul, care ar fi trebuit să 
fie de un albastru azur, se întunecă. Se strânseră nori, care se întinseră 
şi acoperiră soarele. 

Ai ei erau pe feribot acum, ancorând la Homer; aşa ar fi trebuit. 
„Dă Doamne să nu se întoarcă după ceva!“ 

în timp ce se uita fix la aleea de acces, auzi în depărtare huruitul 
unui motor. O barcă de pescuit. Sunetul acela era la fel de obişnuit 
vara, prin partea locului, precum bâzâitul ţânţarilor. 

Alergă la marginea proprietăţii exact când o barcă de pescuit din 
aluminiu intră în golful lor. Apropiindu-se de plajă, motorul se opri, 
şi barca alunecă fără zgomot înainte, trăgând singură pe malul cu pie¬ 
triş. Matthew era la cârmă, făcând cu mâna. 

Ea coborî în grabă scările către plajă. 

Matthew sări în apa mică şi veni spre Leni, trăgând barca mai sus 
pe plajă în urma lui, fermecând-o cu zâmbetul şi cu siguranţa lui, şi 
cu dragostea din priviri. 

într-o clipită, tensiunea în care trăise luni de zile dispăru. Se simţi 
frivolă, tânără. îndrăgostită. 

- Avem timp până la cinci, spuse ea. 

El o ridică în braţe şi o sărută. 

Râzând de bucuria pură pe care o simţea, Leni îl luă de mână şi 
merse cu el pe plajă dincolo de grote, la o limbă de pământ ce ducea 
la un colţ de teren împădurit cu vedere către capătul opus al golfului. 
Stâncile se iţeau din pământ sub picioarele lor, nişte lespezi de piatră 
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sfidătoare. Aici, oceanul se izbea de ţărmul stâncos, împroşcând 
stropi ce le atingeau pielea asemenea unor sărutări. 

Ea întinse pătura şi aşeză coşul de picnic. 

- Ce-ai adus? întrebă Matthew, aşezându-se. 

Leni îngenunche pe pătură. 

- Chestii simple. Sendvişuri cu halibut, salată de crab, nişte fasole 
proaspătă, fursecuri cu zahăr. Se uită la el, zâmbind. Asta-i prima mea 
întâlnire. 

- Şi a mea. 

- Am trăit vieţi ciudate, spuse ea. 

- Poate că aşa fac toţi, zise el, aşezându-se lângă ea, apoi întinzân- 
du-se şi trăgând-o în braţele lui. 

Pentru prima oară după multe luni, ea putea respira. 

Se sărutară atât de mult, că ea pierdu noţiunea timpului, a fricii, 
a oricărui alt sentiment; nu mai simţea decât moliciunea limbii lui 
căutând-o pe a ei şi gustul lui. 

El descheie un nasture perlat de la rochia ei, atât cât să-şi strecoare 
mâna în decolteu. Ea simţi degetele aspre, bătătorite de muncă, alu- 
necându-i pe piele; i se făcu pielea de găină, un fior atât de nou şi de 
surprinzător. Simţi cum îi atinge sânii, strecurându-şi mâna pe sub 
ţesătura din bumbac uzată a sutienului ei pentru a-i atinge sfârcul. 

Bubuitul unui tunet. 

Preţ de o secundă, fu atât de amorţită de plăcere, încât crezu că 
totul se petrecuse în imaginaţia ei. 

Apoi se porni ploaia. Aprigă, iute, torenţială. 

Se ridicară în picioare, râzând. Leni luă coşul de picnic şi începură 
să alerge amândoi de-a lungul plajei sinuoase, până pe malul abrupt 
de lângă privată. 

Nu se opriră decât atunci când ajunseră în cabană, faţă în faţă, 
ochi în ochi. Leni simţi picăturile de ploaie alunecându-i pe obraji, 
picurându-i din păr. 

- Alaska vara, spuse Matthew. 

Leni îl privi, dându-şi seama acum y dintr-odată, înfiorată, cât de 
mult îl iubea. 
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Nu în felul toxic, dependent de afectivitate, disperat, în care mama 
ei îl iubea pe tata. 

Ea avea nevoie de Matthew, dar nu ca să o salveze, să o completeze 
sau să o reinventeze. 

Dragostea ei pentru el era cea mai limpede, cea mai curată, cea 
mai puternică emoţie pe care o simţise vreodată. Era ca atunci când 
deschideai ochii sau te maturizai şi îţi dădeai seama că ai avut tot 
timpul puterea de a iubi astfel. Pentru vecie. Pentru totdeauna. Sau 
pentru tot timpul pe care îl aveai. 

Leni începu să-şi descheie rochia udă. Gulerul dantelat îi alunecă 
pe umeri, lăsând la vedere bretelele sutienului. 

- Leni, eşti sigură... 

Ea îi închise gura cu un sărut. Nu fusese niciodată mai sigură de 
ceva. După ce descheie complet rochia, aceasta îi căzu de pe trup în 
jurul picioarelor încălţate în bocanci. Păşi ca să iasă din rochie şi o 
împinse cu piciorul într-o parte. 

Dezlegă şireturile bocancilor, îi scoase din picioare şi îi aruncă cât 
colo. Unul lovi peretele cabanei cu o bufnitură. Rămase doar în su¬ 
tien. 

-Vino, îi spuse lui Matthew şi îl conduse în pod, în dormitorul 
ei, unde el se dezbrăcă degrabă şi o trase jos, pe salteaua acoperită cu 
blănuri. 

El îi scoase încet sutienul. Mâinile şi gura lui îi explorară trupul 
până ce fiecare nerv se încordă. 

Leni se pierdu în el. Trupul ei căpătase propria existenţă, mişcân- 
du-se într-un ritm instinctiv, ancestral, ştiut probabil dintotdeauna, 
atingând o plăcere atât de intensă, că aproape o durea. 

Era o stea; ardea atât de strălucitor, că se dezintegra în milioane 
de particule, lumina lor pulverizând totul împrejur. în final, căzu din 
nou pe pământ, dar era altă fată. Asta o speria şi o bucura în ace¬ 
laşi timp. Avea oare să mai existe vreodată ceva în viaţa ei care să o 
schimbe atât de profund? Şi acum, după această experienţă în care îl 
avusese pe el, cum l-ar fi putut lăsa? Vreodată? 

- Te iubesc, spuse el încet. 

- Şi eu te iubesc. 
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Cuvintele păreau prea sărace, prea banale, pentru a exprima toată 
acea emoţie. 

Ea se lipi de el, privind prin lucarnă cum ploaia răpăia în geam. 
Ştia că avea să ţină minte această zi pentru tot restul vieţii. 

- Cum crezi că va fi la facultate? întrebă ea. 

- Ca tine şi ca mine. Aşa ca acum, tot timpul. Eşti pregătită să 
mergi? 

La drept vorbind, Leni se temea că, atunci când va sosi momentul 
să plece, nu-şi va putea părăsi mama. Dar dacă rămânea, dacă aban¬ 
dona acest vis, nu avea să-şi mai revină vreodată. Nu putea privi în 
ochi un viitor atât de sumbru. 

Aici, în braţele lui, cu magia timpului care facea ca totul să fie posi¬ 
bil între ei, ea nu voia să spună nimic. Nu voia ca vorbele să se prefacă 
în ziduri care să îi despartă. 

-Vrei să vorbeşti despre tatăl tău? întrebă el. 

Leni avu impulsul de a spune nu t să facă ceea ce făcuse mereu: să 
tăinuiască. Dar ce fel de dragoste ar fi fost aceasta? 

- Războiul l-a nenorocit, cred. 

- Şi acum te loveşte? 

- Nu pe mine. Pe mama. 

- Tu şi mama ta trebuie să plecaţi de-aici, Len. I-am auzit pe tata 
şi pe Marge Grăsana vorbind despre asta. Vor să vă ajute, dar mama 
ta nu-i lasă. 

- Nu e aşa de uşor pe cât crede lumea, spuse Leni. 

- Dacă v-ar iubi, nu v-ar face rău. 

El facea lucrurile să pară atât de simple, ca şi cum ar fi fost puse 
într-o ecuaţie matematică. Dar legătura dintre durere şi iubire nu era 
univocă. Era o chestiune complicată. 

- Cum e? întrebă ea. Să fii în siguranţă? 

El îi mângâie părul. 

- Simţi asta acum? 

Simţea. Poate pentru prima oară, dar era o nebunie. Ultimul loc 
în care Leni era în siguranţă era acolo, în braţele unui băiat pe care 
tatăl ei îl ura. 

- Te urăşte, Matthew, şi nici măcar nu te cunoaşte. 
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- N-am să-l las să-ţi facă rău. 

- Hai să vorbim despre altceva. 

- Cum ar fi... despre cum mă gândesc la tine tot timpul? Mă înne¬ 
buneşte cât de mult mă gândesc la tine. 

Matthew o trase lângă el ca să o sărute. Se sărutară o veşnicie, 
timpul încetinind doar pentru ei. Uneori vorbeau, îşi şopteau secrete 
sau glumeau, ori nu mai vorbeau deloc şi doar se sărutau. Leni învăţă 
magia de a cunoaşte pe cineva prin intermediul mângâierilor. 

Trupul ei se trezi din nou în braţele lui, dar a doua oară când fă¬ 
cură dragoste fu altfel, din pricina cuvintelor rostite; viaţa reală se 
strecurase cumva în intimitatea lor. 

Leni se temea că asta era tot ce le va rămâne. Doar această zi. 
Se temea că nu va izbuti niciodată să ajungă la facultate sau că tatăl ei 
o va ucide pe mama în absenţa ei. Se temea chiar că această dragoste 
pe care o simţea pentru Matthew nu era reală, sau că era reală, dar 
fragilă, că poate ea fusese atât de traumatizată de părinţii ei, că nu 
avea cum să afle ce este cu adevărat iubirea. 

-Nu, spuse ea, pentru sine, pentru el, pentru întreg universul. 
Te iubesc, Matthew. 

Era singurul lucru pe care îl ştia sigur. 
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O mână se apăsă pe gura lui Leni; o voce şopti aspru: 

- Len, trezeşte-te. 

Ea deschise ochii. 

- Am adormit. A venit cineva. 

Leni icni în palma lui Matthew. 

Nu mai ploua. Soarele pătrundea prin lucarnă. 

Afară, auzi motorul unei camionete, zăngănitul platformei de me¬ 
tal pe osie, în timp ce maşina înainta prin hârtoape. 

- Dumnezeule! spuse Leni. 

Sări peste Matthew, înşfacă nişte haine şi se îmbrăcă rapid. Ajunse 
aproape de scară când auzi uşa deschizându-se. 

Tata intră, se opri, se uită în jos. 

Stătea pe rochia udă de pe podea. 

Fir-ar să fie! 

Leni se repezi pe scări, pe care mai mult alunecă decât să le co¬ 
boare. 

Tata se aplecă după rochia umedă şi o ridică. De pe poalele dan¬ 
telate picura apă. 

- M-a... m-a prins vijelia, spuse Leni. 

Inima îi bătea atât de puternic, că abia respira. Era ameţită. Se 
uită împrejur după ceva ce i-ar fi putut da de gol şi văzu bocancii lui 
Matthew. 



Un nou început 


287 


Scoase un ţipăt scurt. 

Rastelul din stânga tatei era doldora de puşti, poliţa de dedesubt, 
plină de cutii cu muniţie. Trebuia doar să întindă o mână, şi era înar¬ 
mat până-n dinţi. 

Leni se repezi şi îşi luă rochia udă leoarcă. 

Mama se încruntă. Privirea ei o urmări pe cea a lui Leni, oprin- 
du-se la bocanci. Făcu ochii mari. Se uită la Leni şi apoi către pod. 
Păli. 

- De ce te-ai îmbrăcat cu rochia asta bună? întrebă tata. 

- F-fetele mai fac chestii din astea nostime, Ernt, spuse mama, ve¬ 
nind lângă el, ca să nu poată vedea bocancii. 

Tata privi împrejur; pufnea pe nări. Lui Leni îi inspiră imaginea 
unui animal de pradă pe urmele vânatului. 

- Simt un miros ciudat aici. 

Leni îşi agăţă rochia într-un cârlig de lângă uşă. 

-Este picnicul pe care l-am pregătit pentru noi, spuse Leni. Am... 
am vrut să vă fac o surpriză. 

Tata se duse la masă şi deschise capacul coşului, uitându-se înă¬ 
untru. 

- Sunt doar două farfurii. 

4 

-Mi s-a făcut foame şi am mâncat. Asta e pentru voi doi. M... 
m-am gândit că o să vă facă plăcere după ce-aţi bătut atâta drum până 
la Sterling. 

Se auzi un scârţâit de sus. 

Tata se încruntă şi se uită spre pod. Se duse la scară. 

„Stai locului, Matthew." 

Tata atinse scara podului, privi în sus. Se încruntă. Leni îl văzu 
ridicând un picior şi punându-1 pe prima treaptă. 

Mama se aplecă, luă bocancii lui Matthew şi îi puse în cutia mare 
de carton de lângă uşă. Făcu asta dintr-o singură mişcare fără potic¬ 
neli, apoi veni lângă tata. 

- Hai să-i arătăm lui Leni sania motorizată, spuse ea, îndeajuns de 
tare ca să o audă Matthew. E parcată afară, lângă ţarcul caprelor. 

Tata dădu drumul scării podului şi se întoarse spre ele. Avea o 
privire ciudată în ochi. Bănuia oare ceva? 
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- Sigur. Haideţi. 

Leni veni după tatăl ei la uşă. Când tata deschise uşa, ea se uită în 
urmă, la pod. 

„Pleacă, Matthew", îşi spuse în gând. „Fugi." 

Mama o ţinu strâns de mână pe Leni când traversară prispa şi co- 
borâră pe iarbă, ca şi cum s-ar fi temut că Leni s-ar fi întors şi ar fi 
fugit. 

în golf, barca din aluminiu a lui Matthew lucea argintie în soare pe 
plajă. Vijelia neaşteptată spălase peisajul, lăsase totul curat. Lumina 
scânteia dintr-un milion de picături de apă, pe fire de iarbă şi pe flo¬ 
rile de câmp. 

Leni spuse ceva repede - nici măcar nu-şi dădu seama ce, orice 
l-ar fi făcut pe tatăl ei să se uite la ea, şi nu către plajă. 

- Uite-o, spuse el când ajunseră la remorca ruginită prinsă de ca¬ 
mionetă. Pe ea stătea o sanie motorizată veche, cu scaun jerpelit şi un 
far lipsă. O să reparăm scaunul cu bandă adezivă, aşa că-i ca nouă. 

Lui Leni i se păru că aude uşa cabanei deschizându-se şi prispa 
scârţâind sub paşi. 

- Este grozavăl strigă ea. O putem folosi să pescuim la copcă şi să 
vânăm reni. O să fie minunat să avem două sănii. 

Auzi bâzâitul distinct al unui motor pornind şi scrâşnet pe nisip. 

Tata o împinse pe Leni la o parte. 

- Ce-i asta, o barcă în golful nostru? 

Jos, barca din aluminiu ţâşnise pe apă, cu prora ridicată mândră, 
îndepărtându-se în mare viteză. 

Leni îşi ţinu respiraţia. Nu încăpea nici o îndoială că era Matthew, 
părul lui blond, barca lui nouă-nouţă. Oare tata îl va recunoaşte? 

- Ai dracului turişti! spuse tata în sfârşit, întorcându-se. Copiii ăia 
de bogătani se cred stăpâni pe statul ăsta vara. Am să pun semne cu 
TRECEREA OPRITĂ. 

Reuşiseră. Scăpaseră cu bine. „Am reuşit, Matthew!" 

- Leni. 

Vocea mamei sale. Tăioasă. Părea supărată, sau poate speriată. 

Mama şi tata se uitau amândoi la ea. 

- Ce? întrebă Leni. 
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- Tatăl tău vorbeşte cu tine, spuse mama. 

Leni zâmbi relaxat. 

-Oh! Scuze! 

- Presupun că erai cu capul în nori, cum spunea bătrânul meu. 

Leni ridică din umeri. 

- Mă gândeam şi eu. 

- La ce? 

Leni auzi schimbarea de ton din vocea lui, şi asta o îngrijoră. Ob¬ 
servă cât de atent o privea acum. Poate că, până la urmă, nu scăpa¬ 
seră. Poate că el ştia... poate că se juca doar cu ea. 

- Of, adolescenţii ăştia, spuse mama cu voce tremurândă. 

- Eu o întreb pe Leni, nu pe tine, Cora. 

- Mă gândeam că ar fi distractiv să mergem undeva, să petrecem 
ziua împreună. Poate să ne încercăm norocul la Pedersens Resort, pe 
Kenai. Am avut mereu noroc acolo. 

- Bună idee. Tata plecă de lângă sania motorizată cea nouă şi se 
uită pe aleea de acces. Ei bine, vara n-a plecat. Am o groază de muncă. 

Le lăsă pe cele două singure, merse la magazia cu scule şi îşi luă 
drujba. O agăţă de umăr, se îndreptă spre alee şi dispăru între copaci. 

Mama şi Leni rămaseră acolo, abia respirând, până auziră drujba 
huruind. 

Mama se întoarse spre Leni şi şopti cu asprime: 

-Proastă, proastă, proastă! Ai fi putut fi prinsă. 

-Am adormit amândoi. 

- Greşelile fatale par banale. Vino, spuse mama, conducând-o în 
cabană. Stai lângă foc. Am să te pieptăn. Ai părul vraişte. Ai noroc că 
el nu observă astfel de chestii. 

Leni luă un taburet cu trei picioare şi îl duse lângă sobă. Se aşeză 
pe el, sprijinindu-şi picioarele goale pe treapta de dedesubt, desple- 
tindu-şi părul în timp ce aştepta. 

Mama scoase un pieptene cu dinţi rari din cana albastră de cafea 
de pe măsuţa de toaletă improvizată şi începu să îi descâlcească uşor 
părul lui Leni, lung până la brâu. Apoi îi masă scalpul cu ulei şi îi unse 
mâinile aspre cu puţin balsam parfumat, făcut din plante medicinale. 
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- Crezi c-ai scăpat de data asta şi vei vrea să-l vezi pe Matthew din 
nou. La asta te gândeai, nu-i aşa? 

Bineînţeles că mama ştia. 

-Am să fiu mai atentă data viitoare, spuse Leni. 

-N-o să mai existe data viitoare, Leni. Mama o luă pe Leni de 
umeri şi o întoarse pe scaun cu faţa spre ea. Ai să aştepţi până la fa¬ 
cultate, aşa cum am vorbit. Vom face cum am plănuit. în septembrie, 
te vei întâlni cu Matthew în Anchorage şi vă veţi începe viaţa. 

- Am să mor dacă nu-1 văd. 

-Ba nu. N-ai să mori. Te rog, Leni, gândeşte-te la mine, dacă nu 
la tine. 

Leni se jenă de propriul egoism. 

-Iartă-mă, mamă. Ai dreptate. Nu ştiu ce m-a apucat. 

- Sexul schimbă totul, spuse mama încet. 

Câteva zile mai târziu, în timp ce mama şi Leni mâncau terci de 
ovăz la micul dejun, uşa cabanei se deschise. Tata intră, cu părul lui 
negru şi cămaşa din flanel pline de talaş. 

- Veniţi cu mine. Amândouă. Repede! 

Leni ieşi cu părinţii ei din cabană şi porniră spre aleea de acces. 
Tata mergea repede, cu paşi de uriaş. Mama se poticnea pe lângă el, 
chinuindu-se să ţină pasul pe pământul moale. 

- Doamne, Dumnezeule! o auzi Leni pe mama ei şoptind şi ridică 
privirea. 

Zidul la care tatăl ei muncise toată vara se ridica în faţa lor. Fina¬ 
lizat. înălţat din scânduri din lemn proaspăt rindeluit, puse una peste 
alta, se întindea în linie dreaptă, cu rotocoale de sârmă ghimpată dea¬ 
supra. Arăta desprins din Gulag. 

Dar asta nu era partea cea mai proastă. Acum, exista o poartă la capă¬ 
tul aleii; un lanţ greu, lung ţinea poarta legată. Un lacăt metalic atârna de 
zalele lanţului. Leni văzu cheia atârnând de un lanţ la gâtul tatei 

Tata o trase pe mama aproape. Zâmbea acum. Se aplecă, şopti ceva 
în urechea mamei şi sărută mica vânătaie purpurie de la baza gâtului ei. 

- Acum suntem doar noi, aici, rupţi de toată lumea aia vicleană, 
nenorocită spuse el triumfal. Vom fi în siguranţă de acum. 
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Leni învăţase că teama nu era odaia strâmtă şi întunecată pe care 
şi-o imaginase mereu; un spaţiu minuscul, un plafon care te apasă, o 
podea rece la atingere. 

Nu. 

Teama era ditamai conacul, un şir de camere legate între ele prin 
culoare nesfârşite. 

După ce poarta a rămas încuiată cu lanţul acela zornăitor, Leni 
învăţă sentimentul dat de acele încăperi. Noaptea, în patul ei, stătea 
întinsă în pod şi încerca să nu adoarmă, pentru că somnul aducea cu 
el coşmaruri. Teama cu care se lupta pe timpul zilei o asedia noaptea. 
Visa că moare într-o sută de feluri - înecată, căzând printr-o crăpă¬ 
tură în gheaţă, prăvălindu-se de pe un munte, împuşcată în cap. 

Metafore, toate. Moartea fiecărui vis nutrit vreodată şi a tuturor 
celor pe care urma să le nutrească. 

Tata stătea numai în preajma lor, vorbind ca şi cum totul era în 
regulă, binedispus pentru prima dată după ce fusese alungat de pe 
teritoriul familiei Harlan. Avea chef de glume, râdea, muncea alături 
de ele. Noaptea, Leni îşi asculta părinţii vorbind şi făcând dragoste. 
Mama se pricepea de minune să se prefacă. Leni îşi pierduse acea 
abilitate din copilărie, de a pretinde că totul era normal. 

La un singurul lucru nu înceta să se gândească: „Trebuie să evadăm*. 

- Trebuie să-l părăsim, spuse Leni sâmbătă dimineaţă, fix la o săp¬ 
tămână de când el ferecase poarta. 

Era pentru prima oară când tata le lăsase singure. 

Mama se opri, odihnindu-şi mâinile pe aluatul pe care îl frământa. 

- O să mă omoare, şopti ea. 

-Mamă, nu pricepi? O să te omoare aici. Mai devreme sau mai târ¬ 
ziu. Nu uita că vine iarna. întunericul. Frigul. Şi noi aici, încuiate în 
spatele zidului ăstuia. N-o să lucreze la conductă iarna asta. O să fim 
doar noi cu el, în beznă. Cine îl va împiedica sau ne va sări în ajutor? 

Mama se uită agitată la uşă. 

- Şi unde să plecăm? 

-Marge Grăsana s-a oferit să ne ajute. La fel şi familia Walker. 
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- Nu Tom. Asta ar înrăutăţi lucrurile. 

- Facultatea începe în trei săptămâni şi jumătate, mamă. Trebuie 
să plec cât mai repede posibil. Vii cu mine? 

- Poate c-ar trebui să pleci fără mine. 

Leni ştiuse că asta se va întâmpla. Se luptase cu acest gând şi ajun¬ 
sese în sfârşit la un răspuns. 

- Eu trebuie să plec, mamă. Nu pot trăi aşa, dar am nevoie de tine. 
Mi-e teamă... N-am să te pot părăsi. 

- Ca două picături de apă, spuse mama cu tristeţe în glas. Dar 
ea înţelese. Ele fuseseră mereu împreună. Trebuie să pleci. Vreau să 
pleci. Nu mi-aş putea-o ierta dacă n-ai pleca. Aşadar, care ţi-e planul? 

-Cu prima ocazie ivită, fugim. Poate pleacă la vânătoare şi luăm 
barca. Oricare-ar fi varianta, ne folosim de ea. Dacă suntem tot aici 
când va cădea prima frunză, s-a terminat totul. 

- Deci, fugim pur şi simplu. Cu nimic. 

-Viaţa noastră e suficientă. 

Mama îşi abătu privirea în altă parte. După un răstimp foarte în¬ 
delungat, reuşi să dea aprobator din cap. 

- Am să-ncerc, spuse. 

Nu era răspunsul dorit de Leni, dar era cel mai bun pe care avea 
să-l primească. Se ruga doar ca, atunci când se va ivi ocazia să fugă, 
mama să vină cu ea. 

Vremea începu să se schimbe. Ici şi colo, frunzele de un verde 
aprins începură să capete nuanţe aurii, ruginii, stacojii. Mestecenii, 
invizibili tot anul, pierduţi printre ceilalţi copaci, ieşiră îndrăzneţi la 
iveală, cu scoarţa lor albă ca nişte aripi de porumbei şi cu frunzele lor 
precum milioane de lumânări aprinse. 

Cu fiecare frunză ce-şi schimba coloritul, tensiunea lui Leni creş¬ 
tea. Se apropia sfârşitul lui august; era devreme pentru sosirea toam¬ 
nei, dar aşa era acest ţinut, capricios. 

Deşi ea şi mama nu mai discutaseră niciodată despre planul lor 
de evadare, nu renunţaseră nicicând la el. De fiecare dată când tata 
ieşea din casă, ele schimbau priviri în care plutea întrebarea: „Acum 
e momentul?* 
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în această zi, Leni şi mama ei făceau sirop de afine, când tata intră 
în casă. Era murdar şi transpirat, cu un strat fin de praf negru depus 
pe faţa umedă. Pentru prima oară, Leni observă fire albe în barba 
lui. Avea părul strâns la ceafa într-o coadă neglijentă şi îşi legase pe 
frunte o bandană. Intră în bucătărie, cu cizmele de cauciuc tropăind 
pe podeaua din placaj, şi se uită la ceea ce gătea mama pentru cină. 

- Iar? spuse el, zgâindu-se la crochetele de somon. Fără legume? 

- Le pun la conservat. Am rămas fără faină şi mai avem doar puţin 
orez. Ţi-am mai spus, zise mama plictisită. Dacă m-ai lăsa să merg în 
oraş... 

- Ar trebui să te duci la Homer, tată. Să aduci provizii pentru iarnă, 
interveni Leni, sperând ca tonul ei să pară indiferent. 

- Nu cred că sunteţi în siguranţă singure aici. 

- Datorită zidului suntem în siguranţă, spuse Leni. 

-Nu total. La flux, cineva ar putea intra cu barca în golf, spuse 
tata. Cine ştie ce se poate întâmpla cât sunt plecat? Poate c-ar trebui 
să mergem cu toţii. Să luăm ce ne trebuie de la jigodia aia din oraş. 

Mama se uită la Leni. 

„Asta e“ se citi în privirea lui Leni. 

Mama scutură din cap. Căscase ochii mari. Leni înţelese temerea 
mamei; discutaseră să fugă amândouă cât tata ar fi fost plecat, nu să 
fugă cât tata ar fi fost cu ele. Dar vremea se schimba; nopţile se răceau, 
ceea ce însemna că se apropia iarna. Cursurile la facultate începeau 
în mai puţin de o săptămână. Aceasta era şansa lor să fugă. Dacă plă- 
nuiau cum trebuia... 

- Să mergem, spuse tata. Chiar acum. 

Bătu din palme. La auzul sunetului strident, mama tresări. 

Leni se uită lung la rucsacul pentru situaţii de urgenţă, plin - în¬ 
totdeauna - cu toate cele necesare ca să supravieţuiască în sălbăticie. 
Nu-1 putea lua fără să trezească suspiciuni. 

Trebuiau să evadeze cu mâinile goale, doar cu hainele de pe ele. 

Tata luă o puşcă din rastelul de lângă uşă şi o puse pe umăr. 

Era un avertisment oare? 

- Să mergem! 
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Leni se duse la mama, puse o mână pe talia ei subţire, simţind-o 
cum tremura. 

- Haide, mamă, spuse Leni pe un ton fără inflexiuni. 

Merseră la uşa cabanei. Leni se opri şi se întoarse să mai privească 
o dată interiorul cald, plăcut al cabanei. în ciuda întregii dureri, a su¬ 
ferinţei sufleteşti şi a fricii, aceasta constituia singurul cămin adevărat 
pe care îl avusese vreodată. 

Spera să nu îl mai revadă vreodată. Această pierdere o întrista 
teribil. 

în camionetă, aşezată între părinţii ei pe bancheta jerpelită, Leni 
simţea spaima mamei; emana un miros acid. Leni ar fi vrut s-o liniş¬ 
tească, să-i spună că va fi bine, că vor evada şi se vor muta în Ancho- 
rage şi că totul va fi bine, dar stătea acolo pur şi simplu, abia respirând, 
rezistând, sperând că atunci când avea să vină momentul să fugă îşi 
vor putea face picioarele să se mişte. 

Tata porni motorul camionetei şi o luă spre poartă. 

Acolo se opri, coborî, lăsă portiera deschisă şi se duse la poartă, 
apucând lacătul. Scoase cheia de la gât şi o introduse în butucul lacă¬ 
tului, răsucind-o cu forţă. 

-Asta e, îi spuse Leni mamei. în oraş, fugim. Feribotul ancorează 
în patruzeci de minute. O să găsim o cale de a urca la bord. 

-N-o să meargă. O să ne prindă. 

-Apoi mergem la Marge Grăsana. Ea o să ne ajute. 

- O să rişti şi viaţa ei? 

Lacătul uriaş din fier se descuie cu un troncănit. Tata împinse 
poarta din stânga peste pământul mlăştinos denivelat, apoi deschise 
şi poarta din dreapta. Şoseaua principală se văzu din nou. 

-Am putea avea o singură şansă, spuse mama, muşcându-şi în¬ 
grijorată buza de jos. Ar fi bine să fie cea corectă, sau mai aşteptăm. 

Leni era conştientă că era un sfat bun, dar nu ştia dacă mai putea 
aştepta. Acum, că îndrăznise să se gândească cu adevărat la libertate, 
ideea întoarcerii în captivitate părea de neîndurat. 

-Nu putem aştepta, mamă. Frunzele cad. Iarna ar putea veni mai 
devreme anul ăsta. 
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Tata urcă în maşină şi trânti portiera. Porniră. După ce trecură de 
poartă, Leni se răsuci pe scaun, uitându-se printre puştile din rastelul 
pentru arme. Pe lemnul proaspăt tăiat fusese scris ceva cu litere negre. 

NU INTRAŢI. TRECEREA OPRITĂ. 

INTRUŞII VOR FI ÎMPUŞCAŢI. 

Reţinu că tata nu închisese porţile după ce ieşiră. Cotiră pe şo¬ 
seaua principală, trecură în viteză prin faţa arcadei de la intrarea pe 
proprietatea Walker şi lăsară în urmă aleea de acces pe proprietatea 
lui Marge Birdsall. 

Imediat după aerodrom, pe şosea fusese împrăştiat pietriş nou, 
care trosnea acum sub roţi. în faţă era podul din lemn proaspăt vop¬ 
sit, unde câţiva oameni îmbrăcaţi în fulgarine colorate stăteau pe 
lângă balustradă, privind în jos la râu, arătând înspre somonul roşu 
aprins care înota prin apa limpede în drumul lui spre depunerea icre¬ 
lor şi spre moarte. 

Când trecură în viteză pe lângă ei, împroşcându-i cu fum negru, 
tata lăsă în jos geamul şi le strigă: 

- Plecaţi înapoi în California! 

în oraş, pe mijlocul Străzii Principale era instalată o baricadă - o 
grămadă de capre pentru tăiat lemne, găleţi albe şi conuri portocalii 
îi ţinea pe turişti la distanţă de buldoexcavatorul ce săpa un şanţ în 
faţa restaurantului. în spatele baricadei, de-a lungul străzii, se căsca o 
gaură în pământ, iar noroiul era adunat pe margine. 

Tata puse o frână atât de bruscă, de bătrâna camionetă se opri de¬ 
rapând în iarba înaltă de pe marginea străzii. De aici, îl puteau vedea 
pe cel care manipula buldoexcavatorul: Tom Walker. 

Tata parcă în grabă şi opri motorul. Se împinse cu tot corpul în 
portiera care opunea rezistenţă, sări din camionetă şi trânti portiera 
în urma lui. 

- Stai cu mine, mamă, ţine-mă de mână, spuse Leni exact în clipa 
în care tata apăru la portiera din dreapta, o deschise, o înşfacă pe 
mama de încheietura mâinii şi o trase afară. 
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Mama privi înapoi, disperată. „Pleacă", spuse ea ferm. Tata o smuci 
pe mama de mână, facând-o să se împiedice ca să ţină pasul cu el. 

- Fir-ar al naibii! spuse Leni. 

îşi văzu părinţii croindu-şi drum printre cei câţiva turişti aflaţi 
acolo în acea zi însorită de sfârşit de august, tata lovind cu coatele 
mai tare decât ar fi fost necesar pentru a-i îmbrânci pe oameni. 

Leni nu rezistă tentaţiei; coborî din camionetă şi se luă după ei. 
Poate că mai exista o posibilitatea de a o lua pe mama de lângă el. Nu 
le trebuia mult timp, doar atât cât să dispară. Vor fura o barcă dacă va 
fi nevoie. Poate că exact de diversiunea aceasta aveau nevoie. 

- Walker! urlă tata. 

Domnul Walker lăsă jos cupa excavatorului şi îşi scoase şapca de 
pe fruntea asudată. 

- Ernt Allbright, spuse el. Ce surpriză plăcută! 

- Ce mama dracului faci? 

- Sap un şanţ. 

- Pentru ce? 

-Electricitate pentru oraş. Instalez un generator. 

-Ce? 

Domnul Walker repetă, pronunţând cuvântul electricitate răspi¬ 
cat, ca şi cum ar fi vorbit cu cineva care nu pricepe engleză. 

- Şi dacă noi nu vrem electricitate în Kaneq? 

- Am cumpărat servituţi de la toate afacerile din oraş, Ernt. Am 
plătit în numerar, preciză domnul Walker. De la oameni care vor lu¬ 
mină, frigidere şi căldură iarna. Oh, şi lumină stradală. N-o să fie 
grozav? 

-N-am să te las. 

- Şi ce-ai să faci? Ai să scrii din nou cu vopsea? N-aş recomanda. 
A doua oară, n-am să mai fiu atât de îngăduitor. 

Leni veni în spatele mamei, o apucă de mânecă, încercând să o 
tragă deoparte în timp ce tata se concentra la altceva. 

- Leni! 

Era vocea lui Matthew. Stătea în faţa cârciumii, cu o cutie mare de 
carton în braţe. 

- Ajută-ne, strigă ea. 
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Tata o prinse pe Leni de braţ şi o trase spre el. 

- Crezi că ai nevoie de ajutor? Pentru ce? 

Ea scutură din cap. 

-Pentru nimic, murmură ea răguşit. N-am vrut. 

Se uită la Matthew, care pusese cutia jos şi venea acum spre ei, 
coborând de pe trotuar. 

- Fă bine şi zi-i flăcăului ăluia să se oprească, altfel. Dumnezeu cu 
mila... 

Tata puse mâna pe cuţitul de la brâu. 

- Sunt bine, strigă ea către Matthew, dar era limpede că el nu o 
crezu. O văzu că plânge. S-stai acolo. Spune-i tatălui tău că suntem 
bine. 

Matthew îi rosti numele. Ea citi pe buzele lui, dar nu auzi. 

Tata o strânse mai tare pe Leni de braţ, ca într-o menghină. Le 
conduse pe Leni şi pe mama înapoi la camionetă, le împinse în cabină 
şi trânti portiera. 

Totul, în mai puţin de două minute. Sosirea în oraş, scena, strigă¬ 
tul disperat după ajutor şi întoarcerea la camionetă. 

Tot drumul spre casă, tata bombăni în barbă. Singurele cuvinte pe 
care Leni le putu desluşi fură mincinos şi Walker . 

Mama o ţinu pe Leni de mână tot timpul cât camioneta le hur¬ 
ducă! pe drumul denivelat, până ajunseră pe proprietatea lor. Leni 
încercă să găsească o modalitatea de a-şi calma tatăl. Ce o făcuse să 
strige aşa? Ştia bine că nu trebuia să ceară ajutor. 

Iubire şi teamă . 

Cele mai distructive forţe de pe pământ. Teama o răscolise, iubirea 
o făcuse iraţională. 

Tata trecu prin porţile deschise, continuând să bombăne. Leni se 
gândi: Când coboară să închidă porţile, pun mâna pe volan, dau îna¬ 
poi şi demarez în trombă, dar el lăsă porţile deschise în urma lor. 

Deschise . Ar fi putut fugi în miez de noapte... 

în luminiş, parcă şi opri motorul, apoi o apucă pe Leni şi o târî 
după el prin curte, pe scări şi pe prispă. O împinse în casă cu atâta 
forţă, că fata se împiedică şi căzu grămadă. 
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Mama veni în urma lui, păşind precaută, cu un calm exersat pe 
chip. Cum de reuşea asta, Leni nu ştia. 

- Ernt, exagerezi. Te rog. Haide să vorbim despre asta. 

Puse o mână pe umărul lui. 

- Tu crezi că ai nevoie de ajutor, Cora? spuse el cu o voce ciudat 
de încordată. 

-E tânără. N-a vrut să spună nimic cu asta. 

Leni văzu respiraţia lui precipitată, felul în care îi zvâcneau dege¬ 
tele. Deborda de energie, furia îl metamorfoza. 

- Minţi, spuse el. 

Mama scutură din cap. 

- Nu, nu te mint. Nici măcar nu ştiu la ce te referi. 

- Tot timpul, numai familia Walker, murmură el. 

- Ernt, e o nebunie... 

El o lovi atât de tare, că femeia se izbi de perete. înainte ca mama să 
se poată ridica în picioare, el se năpusti din nou asupra ei, trăgând-o 
de păr. îşi înfipse mâinile în părul ei şi o izbi cu capul de podea. 

Leni sări la tatăl ei, suindu-se în cârca lui. Se prinse de el şi îl trase 
de păr, urlând. 

-Dă-i drumul! 

El se smuci şi o izbi pe mama cu fruntea de podea. 

Leni auzi uşa deschizându-se în spatele ei; câteva secunde mai târ¬ 
ziu, fu doborâtă din cârca tatălui. îl văzu pe Matthew trăgându-1 pe 
tata de pe mama, răsucindu-1 şi lovindu-1 în maxilar atât de puternic, 
că tata se dezechilibră şi se prăvăli în genunchi. 

Leni fugi la mama ei şi o ajută să se ridice în picioare. 

- Trebuie să plecăm. Acum. 

-Pleacă tu, spuse mama, uitându-se agitată spre tata, care gemea 
de durere. Pleacă! 

Avea faţa plină de sânge, buza spartă. 

- Nu te părăsesc, spuse Leni. 

Ochii mamei se umplură de lacrimi, care începură să picure ames¬ 
tecate cu sânge. 

- N-o să mă lase niciodată să plec. Pleacă tu. Pleacă . 

-Nu, spuse Leni. Nu te las. 



Un nou început 299 

-Are dreptate, doamnă Allbright, spuse Matthew. Nu puteţi ră¬ 
mâne aici. 

Mama oftă. 

-Bine. Am să merg la Marge Grăsana. Ea o să mă protejeze, dar 
Leni, nu vreau să rămâi în preajma mea. înţelegi? Dacă vine după 
mine, nu vreau să fii acolo. Se uită la Matthew. Vreau să dispară pen¬ 
tru cel puţin douăzeci şi patru de ore. Ascunsă undeva unde el să n-o 
găsească. De data asta, mă duc la poliţie. Depun plângere. 

Matthew încuviinţă din cap solemn. 

- N-am să permit să i se întâmple ceva, doamnă Allbright. Promit! 

Tata scoase un horcăit, înjură, încercă să se ridice. 

Mama ridică rucsacul pentru situaţii de urgenţă al lui Leni şi i-1 
întinse. 

-Acuniy Leni. Trebuie să fugim. 

Ieşiră în goană din cabană, în curtea scăldată în razele străluci¬ 
toare ale soarelui, în direcţia camionetei lui Matthew. 

- Urcaţi! strigă el, apoi se duse în grabă la camioneta tatei, des¬ 
chise capota şi meşteri ceva 1a motor. 

în urma lor, uşa cabanei se deschise. Tata ieşi împleticindu-se. 

Leni auzi armatul unei puşti. 

-Cora, fir-ar al dracului! Tata era pe prispă, sângerând abundent 
la frunte, orbit de sânge, cu o puşcă în mână. Unde eşti? 

-Urcaţi! strigă Matthew, aruncând ceva printre copaci. 

Sări la volan şi porni camioneta. 

Sub o ploaie de alice şuierând asurzitor, Leni sări pe banchetă, şi 
mama se ghemui în spatele ei. Matthew băgă în viteză şi demară. Par¬ 
tea din spate a camionetei derapă în iarba înaltă înainte ca roţile să 
capete aderenţă. Goni pe alee, trecu prin porţile deschise şi coti pe 
şoseaua principală. 

Coti pe aleea proprietăţii lui Marge Grăsana şi merseră până la 
capătul acesteia, claxonând neîntrerupt. 

-Ai grijă de ea şi ţine-o departe de mine, îi spuse mama lui 
Matthew, care încuviinţă din cap. 

Leni se uită la mama. Toată viaţa lor - şi toată iubirea lor - se 
adună în acea privire. 
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- N-ai să te-ntorci la el, spuse Leni. Suni la poliţie. Depui plângere. 
Ne întâlnim în douăzeci şi patru de ore. Pe urmă fugim. Promiţi? 

Mama dădu aprobator din cap, o îmbrăţişă strâns şi îi sărută lacri¬ 
mile de pe obraji. 

- Du-te, spuse ea cu glas tăios. 

După ce mama coborî din camionetă, iar ei plecară, Leni derula 
tot filmul în minte, plângând încet. Fiecare respiraţie îi provoca du¬ 
rere şi trebuia să se lupte cu dorinţa de a se întoarce, de a fi cu mama 
ei. Greşise oare că o părăsise? 

Matthew coti la poarta domeniului Walker şi trecu în viteză pe sub 
arcada de la intrare. 

-Nu putem merge aici! Ne va căuta! spuse Leni. Mama a zis că 
trebuie să dispărem o zi. 

El parcă şi coborî. 

- Ştiu. Dar e perioada refluxului. Nu putem folosi bărcile şi nici 
hidroavionul. Ştiu un singur loc unde putem dispărea. Rămâi aici. 

Cinci minute mai târziu, Matthew reveni cu un rucsac pe care îl 
aruncă în remorcă. 

Leni se tot uita în urmă, pe aleea de acces a proprietăţii Walker. 

-Nu-ţi face griji. Nu va găsi capul de distribuţie o vreme, o linişti 
Matthew. 

Porniră iar la drum, ieşind pe şoseaua principală şi apoi cotind la 
stânga, spre munţi. 

Curbe. Schimbări de direcţie. Treceri peste râuri. Sus. Tot mai sus. 

în cele din urmă, traseră într-o parcare înnămolită şi opriră brusc. 
Nu mai erau alte vehicule. Pe un semn de la capătul drumului scria: 

ZONA SĂLBATICĂ BEAR CLAW 
A SE FOLOSI DOAR PENTRU: Drumeţii, campare, căţărări 

DISTANŢĂ: 4,5 kilometri dus 
DIFICULTATE: Extremă. Ascensiune abruptă 
DIFERENŢĂ DE NIVEL: 792 metri 
CAMPING: Sawtooth Ridge, lângă pasul marcat Eagle Creek 

Matthew o ajută pe Leni să coboare din camionetă. Se ghemui, îi 
verifică bocancii şi îi legă şireturile. 
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- Eşti bine? 

-Dacă el... 

- A scăpat. Marge Grăsana o s-o protejeze. A vrut să fii în sigu¬ 
ranţă. 

- Ştiu. Să mergem, spuse ea vlăguită. 

- Avem mult de mers. Te simţi în stare? 

Leni încuviinţă din cap. 

Se îndreptară spre potecă, Matthew în faţă, şi Leni după el, strădu- 
indu-se să ţină pasul. 

Urcară ore în şir, fără să întâlnească pe nimeni. Poteca şerpuia pe 
lângă o stâncă lucioasă din granit. Sub ei era marea; valurile se izbeau 
de stânci. Pământul vibra cu fiecare izbitură a talazurilor, sau poate 
că aşa i se părea lui Leni, pentru că era atât de slăbită acum. Până şi 
pământul părea instabil. 

în cele din urmă, Matthew ajunse la destinaţia vizată: un teren 
imens acoperit cu iarbă, plin de lupin purpuriu. Piscurile erau albe de 
zăpadă; dedesubt erau straturi de granit, punctate ici şi colo cu albul 
caprelor Dall. 

El îşi lăsă rucsacul să cadă pe iarbă şi se întoarse cu faţa către Leni. 
îi întinse un sendviş cu somon afumat şi o doză de cola caldă; în timp 
ce ea mânca, el montă un cort pe iarbă. 

Mai târziu, un foc trosnea în faţa cortului, iar Matthew se aşeză pe 
iarbă lângă ea. O cuprinse cu un braţ, iar ea se lipi de el. 

- Nu trebuie să fii tu singura care o protejează, să ştii, spuse el. 
O să avem cu toţii grijă de voi. Aşa a fost mereu în Kaneq. 

Leni ar fi vrut să fie adevărat. Ar fi vrut să creadă că exista un loc 
sigur pentru ea şi mama ei, o nouă viaţă pentru ele, un început care 
nu se ridica din cenuşa violenţei, a sfârşitului teribil. Cel mai mult îşi 
dorea însă să nu se mai simtă singura persoană responsabilă pentru 
siguranţa mamei sale. 

Se întoarse cu faţa la Matthew, privindu-1 cu toată dragostea de 
care era capabilă. 

- Te iubesc. 

- Şi eu te iubesc, spuse el. 

Aici, sus, în imensitatea Alaskăi, cuvintele păreau nişte sunete in¬ 
finitezimale, insignifiante. O sfidare la adresa destinului. 
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Datoria lui era să o protejeze. 

Leni era pentru el Steaua Nordului. Ştia că sună prostesc şi ro¬ 
mantic, un clişeu de fetişcane, şi că oamenii ar fi de părere că era prea 
tânăr ca să ştie lucrurile astea, doar că nu era. Când rămâneai fără 
mamă, te maturizai. 

Nu fusese în stare să-şi protejeze mama, să o salveze. 

Era mai puternic acum. 

O ţinu pe Leni în braţe toată noaptea, o iubi, o simţi cum tresare 
zguduită de coşmaruri, îi ascultă suspinele. Ştia cum e să ai asemenea 
coşmaruri cu mama ta. 

în cele din urmă, când primele licăriri ale zorilor pâlpâiră prin 
pânza de nailon portocalie a cortului, el se desprinse de lângă ea, 
zâmbind la sunetul înfundat al sforăitului ei. Se îmbrăcă în hainele 
din ziua precedentă, îşi încălţă bocancii de drumeţie şi ieşi. 

Nori cenuşii se deplasau cu repeziciune pe cer, abătându-se asupra 
potecii. Adierea era abia perceptibilă, dar era sfârşit de august. Frun¬ 
zele îşi schimbau coloritul peste noapte. Ştiau amândoi ce însemna 
asta. Schimbările se produceau încă şi mai rapid acolo, sus. 

Matthew făcu un foc peste cenuşa din noaptea precedentă. Se aşeză 
pe o piatră, aplecat în faţă, privind în flăcările jucăuşe. Vântul se înteţi, 
provocând flăcările. 
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Acum, stând singur lângă foc, recunoscu în sinea lui că se temea 
ca nu cumva să fi greşit aducând-o pe Leni aici şi lăsând-o pe Cora în 
Kaneq. Se temea că se va întoarce şi îl va vedea pe Ernt urcând poteca 
în grabă, cu o puşcă într-o mână şi cu o sticlă de whisky, în cealaltă. 

Cel mai mult se temea pentru Leni, pentru că indiferent de dez¬ 
nodământul întregii situaţii, indiferent dacă ea facea totul perfect şi 
scăpa, salvându-şi mama, o parte din inima lui Leni rămânea pe vecie 
frântă. Nu conta cum îţi pierdeai părintele, nici cât de grozav sau de 
neisprăvit fusese acel părinte, suferinţa unui copil nu înceta nicio¬ 
dată. Matthew încă îşi jelea mama. îşi imagina că Leni avea să îşi je¬ 
lească tatăl pe care şi-l dorea. 

Puse pe foc un ibric de campanie pentru cafea, direct pe flacără. 

Auzi în spatele lui foşnet. Leni dădu în lături clapele cortului şi ieşi 
în aerul dimineţii. O picătură de ploaie îi ajunse în ochi în timp ce-şi 
împletea părul. 

- Bună, spuse el, oferindu-i cafea. 

încă o picătură de ploaie căzu pe cutia metalică. 

Ea luă cana cu ambele mâini, se aşeză lângă el şi se rezemă de el. 
O altă picătură de ploaie căzu, pocnind la impactul cu ibricul, sfârâi 
şi se prefăcu în abur. 

- Sincronizare perfectă, spuse Leni. O să ne mureze dintr-o di- 
pă-ntr-alta. 

-E o grotă sus, pe Glacier Ridge. 

Ea se uită la el. 

-Nu pot rămâne aici. 

- Dar mama ta a spus... 

- Mi-e frică, spuse ea încet. 

El percepu grăuntele de incertitudine din vocea ei, înţelese că îi 
cerea ceva, nu doar îi mărturisea că îi era frică. 

Leni nu ştia cum să acţioneze şi se temea să nu dea greş. 

- Crezi că ar trebui să mă întorc după ea? întrebă ea. 

- Cred că trebuie să le fii alături celor pe care îi iubeşti. 

El observă sentimentul de uşurare care o cuprinse. Şi dragostea ei. 

- S-ar putea să nu pot merge la facultate. Ştii, nu? Adică, dacă va tre¬ 
bui să ne ascundem, va trebui să plecăm undeva unde el să nu ne caute. 
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- Am să vin cu tine, spuse el. Oriunde-ai merge. 

Ea inspiră adânc, părând atât de fragilă, încât el avu impresia că 
se va prăbuşi. 

- Ştii ce iubesc eu cel mai mult la tine, Matthew? 

-Ce? 

Ea îngenunche în iarba udă în faţa lui, îi cuprinse chipul în pal¬ 
mele reci şi îl sărută. Avea gust de cafea. 

- Totul. 

După această declaraţie, cuvintele erau de prisos. Matthew ştia că 
Leni avea gândurile abătute numai la mama ei, iar ochii i se umplură 
întruna de lacrimi în timp ce se spăla pe dinţi şi îşi rula sacul de dor¬ 
mit. Şi mai ştia cât de uşurată era că se întorcea. 

El o va salva. 

O va salva. Va găsi o cale. Se va duce la poliţie, la presă sau la tatăl 
lui. La naiba, poate chiar la Ernt. Oamenii agresivi se dovedesc întot¬ 
deauna a fi nişte laşi care pot fi siliţi să bată în retragere. 

O să funcţioneze. 

O să îl separe pe Ernt de Leni şi de Cora, şi ele vor putea începe o 
viaţă nouă. Leni ar putea merge la facultate cu Matthew. Poate nu în 
Anchorage. Poate nici măcar în Alaska, dar cui îi păsa? El dorea pur 
şi simplu să fie cu ea. 

Undeva în lumea asta, aveau să găsească un nou început. 

Mâncară micul dejun, ridicară tabăra şi reuşiră să parcurgă cinci¬ 
sprezece metri din drum când furtuna izbucni cu adevărat. Se aflau 
într-un loc atât de îngust că trebuiau să meargă unul după altul. 

- Nu te-ndepărta, strigă Matthew peste vuietul ploii şi al vântului 
dezlănţuit. 

Jacheta lui facea un zgomot asemănător cu cel al cărţilor de joc 
amestecate. Ploaia îi lipi părul de faţă, orbindu-1. întinse mâna în 
spate şi prinse mâna lui Leni. Aceasta alunecă. 

Ploaia şiroia în pârâiaşe subţiri pe poteca din granit, pietrele de¬ 
venind alunecoase. în stânga lor, pufuliţa tremura culcată la pământ, 
ruptă de vânt şi de ploaie. 

Poteca se întunecă; se rostogoli pâcla, aruncând totul în beznă. 
Matthew clipi, încercând să vadă. 
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Ploaia îi zbicea gluga de nailon. Avea faţa uda, ploaia îi şiroia pe obraji, 
strecurându-i-se pe sub guler, încărcându-i genele cu stropi mari. 

Auzi ceva. 

Un ţipăt. 

Se întoarse. Leni nu mai era în spatele lui. Făcu cale-ntoarsă, stri- 
gându-i numele. O cracă îl izbi peste faţă. Puternic. Apoi o văzu. Era 
cam la şase metri distanţă, în afara potecii, prea departe în partea 
dreaptă. O văzu făcând o greşeală. Alunecă şi căzu. 

Ţipă, se chinui să-şi ţină echilibrul, încercă să se redreseze, să se 
agaţe de ceva, orice. 

Nu era nimic. 

- Le-ni! urlă el. 

Ea căzu. 

Durere. 

Leni se trezi în beznă şi în duhoare, întinsă în noroi, incapabilă să 
se mişte fără să simtă durere. Auzi picuratul cadenţat al apei. Răpăitul 
ploii pe pietre. Aerul mirosea îngrozitor, a mortăciuni şi a putregai. 

Avea ceva rupt în piept, o coastă, poate; era aproape sigură. Posibil 
şi braţul stâng. Fie era rupt, fie avea umărul dislocat. 

Era întinsă pe rucsacul din spate. Poate că acesta îi salvase viaţa. 

Ce ironie! 

îşi dădu jos de pe umeri curelele rucsacului, ignorând durerea 
atroce, arzătoare, provocată chiar şi de cea mai mică mişcare. îi luă o 
veşnicie să se elibereze; când reuşi, rămase întinsă acolo, cu braţele şi 
picioarele răşchirate, gemând şi chinuită de o senzaţie de greaţă. 

„Mişcă-te, Leni!“ 

Scrâşni din dinţi şi se rostogoli pe o parte, plutind într-un noroi 
adânc şi lipicios. 

Respirând greu, dureros, abţinându-se să nu plângă, îşi înălţă ca¬ 
pul şi privi împrejur. 

întuneric. 

Mirosea urât aici, jos, a mortăciuni şi a mucegai. Peste tot numai 
noroi, iar stânca din jur era netedă şi udă. Cât timp zăcuse oare in¬ 
conştientă? 
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Se târî încet înainte, ţinându-şi braţul rupt lipit de corp. îşi croi 
drum, lent, agonizant, către o rază de lumină care pica pe o placă din 
granit erodată de timp şi de apă sub forma unei farfurioare. 

O durea atât de tare, că îi venea să vomite, dar continuă să înainteze. 

îşi auzi numele strigat. 

Se târî pe dala concavă de piatră şi privi în sus. Ploaia o orbi. 

Mult deasupra ei, văzu ca prin ceaţă jacheta roşie a lui Matthew. 

-Le... nn... ii! 

- Sunt aici! încercă ea să strige, dar durerea din piept o împiedică, 
îşi flutură braţul sănătos, dar ştia că el n-o putea vedea. Deschiderea 
din crevasa de deasupra capului ei era subţire, nu mai mare decât o 
copaie. Prin ea, ploaia cădea torenţial, răpăitul ei devenind un răget 
zgomotos în grota întunecoasă. Du-te după ajutor! strigă ea cât de 
tare putu. 

Matthew se aplecă peste margine, încercând să ajungă la un copac 
care se încăpăţâna să crească dintr-o stâncă. 

Intenţiona să se ducă după ea. 

-Nu! strigă ea. 

El îşi trecu un picior peste marginea de stâncă, coborî puţin, cău¬ 
tând un punct în care să-şi sprijine piciorul. Se opri, reevaluând toate 
posibilităţile. 

„Aşa. Opreşte-te. E prea periculos/* Leni îşi şterse ochii, încercând 
să vadă printre şuvoaiele de ploaie. 

El găsi un punct de sprijin pentru picior şi coborî peste buza genu¬ 
nii, rămânând suspendat de peretele de stâncă. 

Zăbovi acolo îndelung, un X roşu şi albastru pe stânca cenuşie, 
într-un final, se întinse spre stânga, ajunse la copac şi se prinse de el, 
testându-i rezistenţa. Ţinându-se de el, se deplasă spre un alt punct de 
sprijin pentru picior, puţin mai jos. 

Leni auzi pietre căzând şi ştiu ce se petrecea; reuşi să vadă întru 
câtva mişcarea lentă uluitoare, îngrozitoare. 

Copacul se smulse din stâncă. 

Matthew se ţinea în continuare de el când căzu. 



Un nou început 


307 


Rocă, şisturi, noroi, ploaie, iar Matthew se prăbuşi; urletul lui se 
pierdu în avalanşa de pietre. Se rostogoli la vale, trupul lui rupând 
crengi, izbindu-se de stâncă, ricoşând. 

Ea îşi duse un braţ la ochi şi întoarse capul când pietrele sfărâmate 
căzură peste ea, lovind-o; una îi tăie obrazul. 

- Matthew. Matthew! 

Văzu prea târziu ultima piatră prăvălindu-se ca să se mai ferească. 

Leni este în largul golfului Tutka alături de mama, în canoea recu¬ 
perată de tata . Mama vorbeşte despre filmul ei preferat, Splendoare în 
iarbă. Povestea unei iubiri fragede cu deznodământ tragic. „Waren o 
iubeşte pe Natalie, e limpede, dar nu e de ajuns . “ 

Leni abia dacă ascultă . Nu cuvintele contează . Ci momentul Ea şi 
mama trag chiulul, trăiesc o viaţă nouă, ignorând lista de treburi gos¬ 
podăreşti care le aşteaptă acasă, la cabană . 

Mama numeşte asta ziua păsării albastre, doar că pasărea pe care 
Leni o vede pe cerul limpede precum cristalul este un vultur cu cap alb, 
cu o anvergură a aripilor de doi metri, planând deasupra lor; Nu de¬ 
parte de aici, pe o stâncă neagră, crestată, focile stau laolaltă, lâtrând la 
vultur Păsările de pe ţărm cârâie, dar stau deoparte . O lesă roz, mică 
sclipeşte în cele mai înalte crengi ale unui copac, lângă cuibul imens al 
unei acvile . 

O barcă trece pe lângă canoe, tulburând apa liniştită. 

Turiştii fac cu mâna, cu aparatele foto ridicate. 

-Zici că n-au văzut o canoe în viaţa lor, spune mama, apoi ia vâsla. 
Am face bine să mergem acasă . 

-Nu vreau să se termine, se tângui Leni . 

Zâmbetul mamei e neobişnuit Ceva nu e în regulă . 

- Trebuie să îl ajuţi, fetiţa mea . Să te ajuţi pe tine . 

Brusc, canoea se înclină într-o parte atât de mult, că totul se prăvă¬ 
leşte în apă - sticle, termosuri, micul rucsac. 

Mama sare peste Leni, ţipând, şi se aruncă în apă, dispărând . 

Canoea se îndreaptă . 

Leni se agaţă de margine, priveşte peste ea, strigă . „Mamăi (< 
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O aripioară înotătoare neagră, subţire ca lama unui cuţit, iese din 
apă şi se înalţă tot mai sus, până când este aproape la fel de înaltă ca 
Leni . Balenă ucigaşă . 

înotătoarea acoperă soarele, întunecă cerul deodată; totul se cu¬ 
fundă în întuneric . 

Leni aude lunecarea orcâi, plesnetul apei din care iese, fornăitul ae¬ 
rului prin orificiile respiratorii . Simte mirosul peştilor putreziţi în res¬ 
piraţia ei . 

Leni deschise ochii, respirând cu dificultate. O durere de cap îi 
zdrobea craniul, şi în gura avea numai gust de sânge. 

Lumea era întunecată şi mirosea pestilenţial. Putred. 

Privi în sus. Matthew atârna în crevasa de deasupra ei, prins între 
cei doi pereţi de stâncă, suspendat, cu picioarele atârnându-i deasu¬ 
pra capului ei, blocat de rucsacul din spinare. 

- Matthew? Matthew? 

El nu răspunse. 

(Probabil nu putea. Poate era mort.) 

Ceva îi picură pe faţă. Durerea era atât de violentă, încât vomită şi 
leşină. Când îşi reveni în simţiri, aproape vomită din nou din cauza 
mirosului propriei vome împroşcate pe piept. 

Gândeşte . Ajută-L Trăia în Alaska. Putea supravieţui, fir-ar să fie. 
Era singurul lucru pe care ştia cum să-l facă. Singurul lucru învăţat 
de la tatăl ei. 

-E o crevasă, Matthew. Nu o grotă de urs. Asta-i bine. 

Nu avea să apară vreun urs brun, în căutarea vreunui loc de hi¬ 
bernare. Se mişcă centimetru cu centimetru, pipăind pereţii netezi de 
stâncă. Nici o ieşire. 

Se târî înapoi la piatra în formă de farfurie şi se uită în sus la 
Matthew. 

- Deci, singura cale de ieşire e pe sus. 

De pe piciorul lui se prelinse sânge, care picură pe piatra de lângă ea. 

Se ridică. 

-Tu blochezi singura cale de ieşire, aşa că trebuie să te scot 
de-acolo. Problema e rucsacul. Lăţimea acestuia îl blocase. Dacă-ţi 
pot scoate rucsacul, o să cazi. 
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în regulă. 

Cum? 

Se mişcă cu grijă. îşi fixă braţul amorţit în betelia pantalonului. 
Alunecă sau căzu de pe piatra în formă de farfurie, pleoscăind în no¬ 
roiul lipicios. O durere ascuţită o înjunghie în piept, facând-o să ic¬ 
nească. Scotoci prin rucsacul ei şi găsi un cuţit. îl fixă între dinţi şi se 
târî până sub picioarele lui Matthew. 

Acum nu mai trebuia decât să ajungă la el şi să-l elibereze. 

Cum? Nu putea ajunge la picioarele lui. 

Caţără-te. Cum? Avea un singur braţ sănătos, şi stânca era netedă 
şi udă. 

Pe pietre . 

Găsi nişte pietre mari, plate şi le trase lângă perete, punându-le 
una peste alta cât putu de bine. îi luă o veşnicie; era destul de sigură 
că leşinase de două ori, se trezise şi o luase de la capăt. 

După ce termină de stivuit pietrele într-un teanc înalt de aproxi¬ 
mativ cincizeci de centimetri, inspiră adânc şi puse piciorul deasupra. 

Sub greutatea ei, una dintre pietre alunecă de sub ea. 

Trase o căzătură puternică, lovindu-şi braţul accidentat de ceva, 
şi ţipă. 

Făcu patru încercări, căzând de fiecare dată. Nu avea să funcţio¬ 
neze. Pietrele erau prea alunecoase şi instabile puse unele peste altele. 

Bun. Aşadar, nu putea să urce pe teancul de pietre. Poate că asta ar 
fi trebuit să fie evident. 

Se îndreptă anevoie spre perete şi întinse mâna ca să-i atingă su¬ 
prafaţa rece, lipicioasă. Se folosi de braţul sănătos ca să pipăie piatra 
udă, căutând orice protuberanţă, margine, spaţiu. O lumină palidă 
pătrundea acolo jos, de-o parte şi de alta a lui Matthew. Scotoci prin 
rucsac, găsi o lanternă frontală şi şi-o puse pe frunte. în lumină, cer¬ 
cetă lespezile stâncii, după diverse găuri şi locuri de sprijinit piciorul. 

Pipăi în sus, în laterale, în exterior, găsi un mic punct de sprijin 
pentru picior şi calcă pe el. Se stabiliza, apoi pipăi după alta. 

Căzu rău, rămânând acolo paralizată, respirând greu, cu privirea 
fixată în sus, către el. 

- în regulă. încearcă din nou. 
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Cu fiecare încercare, memora o nouă protuberanţă în peretele 
crevasei. La a şasea încercare, reuşi să ajungă destul de sus cât să se 
prindă de rucsacul lui Matthew ca să se sprijine. Piciorul lui stâng 
arăta groaznic - un os îi era ieşit prin carnea sfâşiată, laba piciorului 
aproape că îi era răsucită în partea opusă. 

El atârna inert, cu capul într-o parte, cu chipul aproape de nerecu¬ 
noscut, mânjit de sânge. 

Ea nu-şi putu da seama dacă mai respira. 

- Sunt aici, Matthew, rezistă, spuse ea. Am să te eliberez. 

Inspiră adânc. 

Tăie cu briceagul curelele rucsacului de pe umeri şi din talie. Dură 
o veşnicie să facă asta cu o singură mână, dar izbuti până la urmă. 

Nu se întâmplă nimic. 

Tăie toate bretelele, dar el nu se mişcă. Poziţia lui nu se modifică 
deloc. 

Ea trase de piciorul lui sănătos cât putu de tare. 

Nimic. 

Trase din nou, se dezechilibra şi căzu în noroiul amestecat cu pietre. 

- Ce? strigă ea spre deschizătura din stâncă. Ce? 

Se auzi un obiect metalic lovindu-se cu un clinchet de piatră. 

Matthew se prăbuşi, se izbi de perete şi căzu cu o bufnitură lângă 
Leni. Rucsacul ateriza lângă ea, împroşcând cu noroi în toate părţile. 

Leni se târî la Matthew, îi trase capul în poală şi îi şterse sângele de 
pe faţă cu mâna plină de noroi. 

- Matthew? Matthew? 

El şuieră, tuşi. Leni aproape că izbucni în lacrimi. 

îşi smulse lanterna de pe cap şi îl târî prin noroi la piatra în formă 
de farfurie. Acolo, se luptă din răsputeri să îi tragă trupul deasupra. 

- Sunt aici, spuse ea, urcându-se lângă el. Nici măcar nu-şi dădu 
seama că plângea până când nu-şi văzu lacrimile picurând pe chipul 
lui plin de noroi. Te iubesc, Matthew! spuse Leni. O să fim bine. Tu şi 
eu. Ai să vezi. O să... 

încercă să nu se oprească din vorbit, îşi dori asta, trebuia să facă 
asta, dar nu se gândea decât că era numai vina ei că el era acolo. Vina 
ei. El căzuse încercând să o salveze pe ea. 
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Ea strigă până când începu să o doară gâtul, dar nu era nimeni 
acolo care să o audă. Nu avea cine să îi ajute. Nici măcar nu ştia cineva 
că ei erau acolo, cu atât mai puţin că se prăbuşiseră în crevasă. 

Ea se prăbuşise. 

El încercase să o salveze. 

Şi acum erau aici. Răniţi. Sângerând. îmbrăţişaţi pe piatra aceea 
plată, rece. 

Gândeşte . 

Matthew era întins lângă ea, cu faţa însângerată, tumefiată, de ne¬ 
recunoscut. O fâşie mare de piele se desprinsese de pe faţă şi îi atârna 
ca o ureche de câine plină de sânge, lăsând la vedere osul rozaliu de 
dedesubt. 

Ploua din nou. Apa se scurgea pe pereţii de stâncă, transformând 
noroiul într-un bazin vâscos. Era apă peste tot în jurul lor, învolbu- 
rându-se în spaţiile din stâncă, stropind, picurând, acumulându-se. 
în lumina ştearsă ce se prelingea odată cu ploaia, Leni văzu că sângele 
lui Matthew devenise roz. 

Ajutâ-L Ajutâ-ne. 

Se târî peste el, coborî de pe piatră şi scotoci prin rucsacul lui după 
o prelată. Dură mult să o lege cu o singură mână, dar reuşi până la 
urmă, improvizând un jgheab pentru a strânge apă în două termosuri 
mari. Când unul se umplu, îl puse pe celălalt în care să strângă apă; 
după aceea se urcă înapoi pe piatră. 

înclină bărbia lui Matthew, ajutându-1 să bea. El înghiţi convulsiv, 
icni, tuşi. Leni puse termosul deoparte şi se uită la piciorul lui. Arăta 
ca un colcovan de carne tocată pentru hamburger; o aşchie de os ie¬ 
şea din el. 

Se duse la rucsacuri, din care recuperă orice putu. Trusa de prim 
ajutor era bine dotată. Găsi în ea soluţie dezinfectantă, tifon, aspirină 
şi faşe sterile. îşi scoase cureaua. 

- Asta o să cam doară. Ce-ai zice de-o poezie? Ştii că ne plăcea Ro- 
bert Service, mai ţii minte? Când eram copii, puteam recita poeziile 
lui bune pe de rost. 
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îi înconjură coapsa cu cureaua şi o strânse atât de tare, că el urlă şi 
se zbătu. Plângând, ştiind cât de tare trebuia să doară, ea mai strânse 
o dată cureaua, iar el leşină. 

îi turnă soluţie dezinfectantă peste toată rana şi aplică faşe sterile 
pe care le fixă cu bandă adezivă. 

Apoi îl prinse în braţe cât putu de bine, ţinând cont că avea şi ea 
braţul şi coasta facturate. 

Te rog nu muri . 

Poate că el n-o putea simţi. Poate că îi era la fel de frig pe cât îi era 
ei. Erau amândoi uzi leoarcă. 

Trebuia să devină cumva conştient că ea era lângă el. 

Poeziile. Se aplecă mai aproape, şoptindu-i la ureche cu voce în¬ 
ceată, răguşită, strângând din dinţi. 

-Aifost vreodată în Nemărginita Pustietate, când luna lucea ului¬ 
tor de limpede... 

El aude ceva. Sunete învălmăşite fără noimă, litere împrăştiate în- 
tr-o baltă, plutind fiecare în legea ei. 

încearcă să se mişte. Nu poate. 

Amorţit Mii de ace în piele. 

Durere. Atroce. Capul îi explodează, piciorul îi arde. 

încearcă din nou să se mişte, geme. Nu poate gândi. 

Unde e? 

Durerea îl cuprinde. Cu totul. Durere. Orb. Singur. 

Nu. 

Ea. 

Ce înseamnă asta? 

„MatthewMatthewMatthew .* 

Aude sunetul ăsta. înseamnă ceva pentru el, dar ce? 

Durerea şterge totul. O durere de cap atât de puternică îl face inca¬ 
pabil să raţioneze. Miros de vomă, mortăciune şi putregai. îl dor plă¬ 
mânii şi nările. Nu poate respira fără să geamă. 
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începe să-şi analizeze durerea. Presiunea sângelui îi bubuie în cap 
ca un ciocan, îl striveşte ca într-o menghină; piciorul, un amestec tăios, 
acut de gheaţă şi foc. 

-Matthew. 

O voce. (A ei.) Ca o rază de soare pe faţă. 

- Suntaici. Suntaici. 

Fără noimă. 

- Ebine. Suntaici. Amsâ-ţispunîncăopoveste. PoateSamMcGee. 

O atingere. 

Agonie. Isepare că ţipă . 

Dar poate că totul e doar o minciună... 

Moare. Simte cum viaţa se scurge din el. Până şi durerea a dispărut. 

Nimic nu a mai rămas din el, doar un maldăr de carne în frig şi 
ploaie, urinând pe el, vomitând, ţipând. Uneori, respiraţia i se opreşte 
pur şi simplu şi el tuşeşte când ciclul respirator se reia. 

Mirosul este groaznic. Mortăciune, nămol, putregai, urină, vomă. 
Gândaci îi mişună pe tot trupul, bâzâindu-i în urechi. 

Singurul lucru care îl ţine în viaţă este Ea. 

Ea nu se opreşte din vorbit. Cuvinte rimate, cunoscute, care aproape 
că au noimă. El îi poate auzi respiraţia. Ştie când e trează şi când 
doarme. Ea îi dă apă, îl ajută să bea. 

El sângerează acum, din nas. Simte gustul, simte vâscozitatea lipi¬ 
cioasă a sângelui. 

Ochii ei se înceţoşează. 

Nu. Greşit. 

Plânge. 

El încearcă să se agaţe de asta, dar imaginea dispare ca toate cele¬ 
lalte, devine neclară, prea repede ca să o prindă. Pluteşte din nou. 

Ea. 

TeiubescMatthewnumâpârâsi. 

Conştienţa îl părăseşte. El se sforţează să rămână treaz, pierde lupta 
aceasta şi se cufundă iar în bezna pestilenţială. 
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După două nopţi reci, cumplite, Matthew se mişcă pentru prima 
oară. Nu se trezi, nu deschise ochii, dar gemu şi scoase acel cumplit 
sunet, de parcă s-ar fi sufocat. 

Un petic trapezoidal de cer albastru plutea deasupra lor. Ploaia se 
oprise în sfârşit. Leni văzu clar suprafaţa stâncii, toate dâmburile şi 
crăpăturile de pe ea. 

El ardea. Leni îl sili să mai înghită o aspirină şi turnă ultimii stropi 
de soluţie dezinfectantă peste rana lui; o bandajă cu tifon curat şi 
bandă adezivă. 

Cu toate astea, simţea cum viaţa din el se stingea. Nu îl mai regă¬ 
sea pe el în trupul frânt de lângă ea. 

- Nu mă părăsi, Matthew... 

Un zbârnâit îndepărtat pătrunse până în întunericul din crevasă, 
plesnetul elicei unui elicopter. 

Se desprinse de Matthew şi se târî prin noroi. 

- Suntem aici! strigă ea, tăvălindu-se prin noroi până la deschiză¬ 
tura dintre stânci prin care se vedea cerul. 

Se lipi de peretele abrupt de stâncă, fluturându-şi braţul sănătos, 
ţipând. 

- Suntem aici! Aici jos! 

Auzi câini lătrând, zvon de voci umane. 
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Raza de lumină a unei lanterne pătrunse până la ea. 

- Lenora Allbright! strigă un bărbat în uniformă maro. Tu eşti? 

- Te scoatem întâi pe tine, Lenora, anunţă cineva. 

Ea nu-i putu vedea faţa în amestecul de lumini şi umbre. 

-Nu! Pe Matthew primul. El e... mai grav. 

Nu încheie propoziţia, că se trezi legată într-o cuşcă şi trasă în sus 
pe lângă peretele abrupt de stâncă. Cuşca se lovi de granit, zornăind. 
Durerea îi ricoşă în piept şi pe toată lungimea braţului. 

Cuşca coborî pe pământ cu un zăngănit. Lumina soarelui o orbi. 
Erau bărbaţi în uniforme peste tot în jur; şi câini lătrând înnebuniţi. 
Fluiere ţiuind strident. 

închise din nou ochii, simţind cum este transportată pe peticul de 
iarbă de pe potecă, auzi elicea elicopterului. 

- Vreau să-l aştept pe Matthew, strigă ea. 

- O să fii bine, domnişoară, spuse cineva în uniformă, cu faţa prea 
aproape, cu un nas plat în mijloc, ca o ciupercă. Te transportăm cu 
elicopterul la spitalul din Anchorage. 

-Matthew, spuse ea, înhăţându-1 de guler cu mâna sănătoasă, 
smucindu-1 spre ea. 

Ea îl văzu schimbându-se la faţă. 

- Băiatul? Vine după tine. L-am recuperat şi pe el. 

Nu spuse că Matthew va fi bine. 

Leni deschise ochii încet, văzu o fâşie de lumină deasupra, o linie 
de un alb strălucitor în tavan. în încăpere persista un miros foarte 
dulceag; era plină de aranjamente florale şi baloane. Avea coastele 
bandajate atât de strâns, că o durea când respira, iar braţul rupt era 
în ghips. Prin fereastra de lângă pat se vedea un cer palid, movuliu. 

- Uite-o pe fetiţa mea, spuse mama; avea partea stângă a feţei tu¬ 
mefiată şi fruntea plină de vânătăi negre şi albastre. 

Hainele şifonate, murdare stăteau mărturie pentru clipele de în¬ 
grijorare prin care trecuse. O sărută pe Leni pe frunte şi îi dădu deli¬ 
cat părul din ochi. 

- Eşti bine, spuse Leni, uşurată. 
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-Eu sunt bine, Leni. Pentru tine ne-am făcut griji. 

- Cum ne-au găsit? 

-Am căutat peste tot. Am crezut că mor de îngrijorare. Ca toată 
lumea, de altfel. Până la urmă. Tom şi-a amintit de un loc unde îi 
plăcea soţiei lui să meargă cu cortul. A pornit într-acolo şi a găsit ca¬ 
mioneta. Cei din echipa de salvare au văzut nişte crengi rupte pe Bear 
Claw Ridge, unde ai căzut. Slavă Domnului! 

- Matthew a încercat să mă salveze. 

- Ştiu. Le-ai spus asta paramedicilor de cel puţin zece ori. 

- Lui cum îi e? 

Mama atinse obrazul zgâriat al lui Leni. 

- Foarte rău. Nu se ştie dacă trece peste noaptea asta. 

Leni se chinui să se ridice în fund. Fiecare respiraţie şi mişcare 
îi provocau durere. Avea un ac înfipt în dosul palmei, înfăşurat cu 
leucoplast, peste o rană purpurie. Ea scoase acul şi îl aruncă cât colo. 

- Ce faci? întrebă mama. Ai două coaste rupte. 

- Trebuie să-l văd pe Matthew. 

- E miezul nopţii. 

-Nu-mi pasă. îşi trecu picioarele goale, pline de vânătăi şi zgâ¬ 
rieturi, peste marginea patului şi se ridică. Mama veni mai aproape, 
oferindu-i sprijin. împreună, se îndepărtară încet de pat. 

La uşă, mama ridică perdeaua şi se uită pe geam, apoi încuviinţă 
din cap. Se furişară din salon; mama închise uşa încet în urma lor. 
Leni înaintă încet, în picioarele încălţate doar cu ciorapi, urmându-şi 
mama pe un coridor, apoi pe altul, până ajunseră într-o zonă puternic 
luminată, numită Secţia de terapie intensivă. 

- Aşteaptă aici, spuse mama. Se duse să verifice saloanele. La ulti¬ 
mul pe dreapta, se întoarse şi îi făcu semn lui Leni să vină. 

Pe uşa din spatele mamei sale, Leni văzu scris WALKER, 
MATTHEW pe un clipboard, într-o folie de plastic transparentă. 

- S-ar putea să fii şocată, o avertiză mama. Arată rău. 

Leni deschise uşa şi intră. 

Erau aparate peste tot, scoţând tot felul de sunete. 

Băiatul de pe pat nu putea fi Matthew. 
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Avea capul ras şi acoperit cu bandaje; fâşii de tifon erau încrucişate 
pe faţă, pătate de sânge. Un ochi era acoperit cu o ventuză de protecţie; 
celălalt era închis din cauza umflăturii. Piciorul era ridicat, suspendat, 
la aproximativ cincizeci de centimetri deasupra patului, cu o curea din 
piele, şi atât de umflat, că semăna mai degrabă cu trunchiul unui copac 
decât cu piciorul unui tânăr. Din el nu se vedeau decât degetele mari, 
vinete, ieşite din bandaje. Un tub care îi ieşea din gura inertă îl conecta 
la un aparat care se ridica şi cobora în ritmul respiraţiei lui, umflându-i 
şi dezumflându-i pieptul. Respira în locul lui. 

Leni îi prinse mâna fierbinte, uscată. 

El era aici, zbătându-se între viaţă şi moarte din cauza ei, pentru 
că o iubea. 

Ea se aplecă şi şopti: 

- Nu mă părăsi, Matthew. Te rog. Te iubesc. 

După aceea, nu mai ştiu ce să spună. 

Rămase acolo cât putu de mult, sperând ca el să îi poată simţi atin¬ 
gerea, să îi audă respiraţia, să îi înţeleagă vorbele. Trecuseră parcă ore, 
când mama o trase în cele din urmă de lângă patul lui. 

- Fără discuţii, spuse ea ferm, şi o conduse înapoi în camera ei, 
ajutând-o să se urce în pat. 

- Unde e tata? întrebă în sfârşit Leni. 

- La închisoare, graţie lui Marge şi lui Tom. 

încercă să zâmbească. 

- Bine, spuse Leni şi observă că mama ei tresări. 

A doua zi dimineaţă, Leni se trezi încet. O fracţiune de secundă 
fu derutată, cuprinsă de o amnezie binecuvântată, apoi adevărul ieşi 
cu brutalitate la lumină. O văzu pe mama ghemuită într-un fotoliu 
lângă uşă. 

- Trăieşte? întrebă ea. 

-A trecut cu bine peste noaptea asta. 

înainte ca Leni să poată asimila informaţia, se auzi un ciocănit 
în uşă. 

Mama se întoarse când domnul Walker intră. Arăta istovit, la fel 
de buimăcit şi de derutat cum se simţea Leni. 
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- Bună, Leni. îşi scoase şapca de pe cap şi începu să o frământe 
nervos în mâini. îi aruncă o privire scurtă mamei, apoi se uită din 
nou la Leni. O conversaţie mută avu loc între ei, din care Leni era 
exclusă. Marge Grăsana, Thelma şi Tica sunt aici. Clyde are grijă de 
animalele voastre. 

- Mulţumesc, spuse mama. 

- Ce face Matthew? întrebă Leni, chinuindu-se să se ridice în fund, 
răsuflând greu din cauza durerii din piept. 

- E în comă indusă. Are o problemă la creier, ceva ce se cheamă 
deformaţie de ţesut moale; există riscul să rămână paralizat. Vor în¬ 
cerca să-l trezească. Să vadă dâcă poate respira singur. Ei nu cred că 
va putea. 

- Doctorii cred că va muri când îl vor deconecta de la aparate? 

Domnul Walker încuviinţă din cap. 

- Cred că el ar vrea să fii acolo. 

- Of, Tom, spuse mama. Nu ştiu. E rănită, şi ar fi prea mult pentru 
ea să fie martoră la aşa ceva. 

- Nu mi-e teamă, mamă, spuse Leni şi se dădu jos din pat. 

Domnul Walker o luă de braţ, sprijinind-o. 

Leni se uită la el. 

- Eu sunt motivul pentru care el e în starea asta. A încercat să mă 
salveze. E vina mea. 

-Nu putea face altceva, Leni. Mai ales după ce i s-a întâmplat ma¬ 
mei lui. îmi cunosc fiul. Chiar dacă ar fi ştiut cât îl va costa asta, tot ar 
fi încercat să te salveze. 

Leni îşi dori ca aceste vorbe să îi aline suferinţa, dar nu avură acest 
efect asupra ei. 

- Te iubeşte, Leni. Mă bucur că a găsit iubirea. 

Vorbea deja ca şi când Matthew ar fi murit. 

Ea îl lăsă pe domnul Walker să o conducă afară din salon şi pe 
coridor. O simţi pe mama ei în urma lor; din când în când, întindea 
mâna şi o atingea uşor pe spate pe Leni. 

Intrară în salonul lui Matthew. Sora lui era deja acolo, cu spatele 
la perete. 

- Bună, Len, spuse Alyeska. 
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Len. 

La fel ca fratele ei. 

Alyeska o îmbrăţişă pe Leni. Nu se cunoşteau prea bine, dar în¬ 
tâmplările tragice aveau darul de a crea un fel de legătură de familie 
între ele. 

-Ar fi încercat să te salveze cu orice preţ. Aşa e el. 

Leni nu fu capabilă să răspundă. 

Uşa se deschise, şi în salon intrară trei membri ai personalului spi¬ 
talului, trăgând după ei echipament medical. Primul era un bărbat 
în halat alb; în spatele lui erau două asistente în uniforme portocalii. 

-Va trebui să staţi acolo, le spuse doctorul lui Leni şi mamei sale. 
Cu excepţia tatălui. Dumneavoastră veniţi lângă pat. 

Leni se duse lângă perete şi se lipi cu spatele de el. Era o distanţă 
foarte mică între ea şi Alyeska, dar părea mare cât un ocean; de o 
parte, sora care îl iubea, de cealaltă, fata care fusese pricina prăbuşirii 
lui. Alyeska o luă pe Leni de mână. 

Echipa medicală roi în jurul patului lui Matthew, facându-şi 
semne din cap şi vorbind unii cu alţii, luând notiţe, verificând apara¬ 
tele, înregistrând semnele vitale. 

Apoi doctorul spuse: 

- în regulă? 

Domnul Walker se aplecă şi îi şopti ceva lui Matthew, apoi îi să¬ 
rută fruntea bandajată, murmurând cuvinte pe care Leni nu le putu 
auzi. Când se trase înapoi, plângea. Se întoarse către doctor şi încu¬ 
viinţă din cap. 

Tubul din gura lui Matthew fii tras încet. 

Se auzi un sunet de alarmă. 

- Haide, Mattie. Poţi s-o faci, o auzi Leni pe Alyeska spunând. 

Se depărtă de perete şi înaintă, trăgând-o pe Leni după ea. 

- Eşti un copil puternic. Luptă , spuse domnul Walker. 

Alarmă. Bip. Bip. Bip . 

Asistentele schimbară o privire cu subînţeles. 

Leni nu ar fi trebuit să vorbească, dar nimic nu ar fi putut-o opri. 

-Nu ne părăsi, Matthew... te rog... 
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Domnul Walker o privi pe Leni cu nişte ochi chinuiţi de groază şi 
suferinţă. 

Matthew trase aer adânc, insaţiabil, întretăiat. 

Alarma se opri. 

- Respiră singur, anunţă doctorul. 

„A revenit printre noi", gândi Leni cu o uşurare ameţitoare. „O să 
fie bine." 

- Slavă Domnului! spuse domnul Walker, oftând. 

- Fără speranţe prea mari, spuse doctorul, şi în încăpere se aşternu 
liniştea. Matthew ar putea să respire singur şi să nu se mai trezească 
niciodată. Poate rămâne într-o stare vegetativă permanentă. Dacă 
se trezeşte, s-ar putea să aibă afectat grav creierul. Respiraţia e una. 
Viaţa e cu totul altceva. 

-Nu spuneţi asta, zise Leni prea încet ca să o audă cineva. V-ar 
putea auzi. 

-Va fi bine, murmură Aly. Se va trezi şi va zâmbi, şi va spune că-i 
e foame. Lui îi e mereu foame. Va dori una dintre cărţile lui. 

- E un luptător, adăugă domnul Walker. 

Leni nu fu capabilă să rostească nici un cuvânt. Euforia aceea, pe 
care o simţise când el începuse să respire singur, dispăruse. Era ca 
atunci când ajungi în vârful unui montagne russe: exista o fracţiune de 
secundă de extaz pur înainte de a plonja năvalnic în ghearele spaimei. 

- Azi te externează, spuse mama în timp ce Leni se uita la televizo¬ 
rul suspendat pe peretele din salonul ei de spital. 

Radar îi bălmăjea o poveste lui Hawkeye, în serialul M*A*S*H . 
Leni apăsă butonul de oprire. Ani de zile îşi dorise să se uite la televi¬ 
zor. Acum nu-i mai păsa câtuşi de puţin. 

De fapt, nu prea îi mai păsa de nimic în afară de Matthew. Deve¬ 
nise opacă la orice. 

-Nu vreau să plec. 

- Ştiu, spuse mama, mângâindu-i părul. Dar trebuie să plecăm. 

- Unde plecăm? 

- Acasă. Dar nu-ţi face griji. Tatăl tău e la închisoare. 

Acasă. 
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în urmă cu patru zile, când fusese cu Matthew în crevasa aceea, 
tot sperând că vor fi salvaţi înainte ca el să-i moară în braţe, îşi spu¬ 
sese că vor fi bine. Matthew va fi bine, vor pleca împreună la facultate, 
iar mama va veni la Anchorage împreună cu ei, îşi va lua un aparta¬ 
ment, poate se va angaja ca barmaniţă la Chilkoot Charlie s şi va primi 

bacşişuri grase. în urmă cu două zile, când îi privise pe medici cum 

* 

scot tubul acela din gura lui Matthew şi îl văzuse cum respiră singur, 
fusese luminată de o rază de speranţă, care se stinsese odată cu cuvin¬ 
tele „s-ar putea să nu se trezească niciodată" 

Acum vedea adevărul. 

Se sfârşise cu facultatea pentru ea şi Matthew, nici o şansă de a fi 
un cuplu normal de îndrăgostiţi. 

Nu se mai putea minţi, nu mai putea visa la deznodământuri fe¬ 
ricite. Tot ce putea face era să fie alături de Matthew şi să continue să 
îl iubească. 

„Cred că trebuie să le fii alături oamenilor pe care îi iubeşti." Asta 
spusese el, şi asta avea să facă ea. 

- Pot să-l văd pe Matthew înainte să plec? 

-Nu. Are o infecţie la picior. Nici pe Tom nu-1 lasă să se apropie. 
Dar o să ne întoarcem cât putem de repede. 

- în regulă. 

Leni nu simţi nimic când se îmbrăcă să plece acasă. Absolut nimic. 
Străbătu coridorul alături de mama ei, cu braţul în ghips lipit de corp, 
salutându-le din cap pe asistentele care îşi luară rămas-bun de la ea. 

Zâmbea oare în semn de mulţumire? Probabil că nu. Până şi gestul 
acela mărunt era prea mult pentru ea. Suferinţa aceasta se deosebea 
de orice altă emoţie pe care o trăise până acum; o sufoca, o apăsa. 
Ştergea orice urmă de culoare din jurul ei. 

îl găsiră pe domnul Walker în sala de aşteptare principală, plim- 
bându-se de colo colo, bând cafea neagră dintr-un pahar de carton. 
Alyeska stătea într-un fotoliu lângă el, citind o revistă. Când o văzură, 
încercară amândoi să zâmbească. 

- îmi pare rău, le spuse Leni. 

Domnul Walker se apropie. îi atinse bărbia, forţând-o să ridice 
privirea. 
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-Gata cu scuzele, spuse el. Noi, oamenii din Alaska, suntem pu¬ 
ternici, corect? Băiatul nostru va trece peste asta. Va supravieţui. Vei 
vedea. 

Dar nu Alaska era cea care aproape îl omorâse? Cum era oare po¬ 
sibil ca un loc atât de viu precum Alaska să fie atât de frumos şi de 
crud în egală măsură? 

Nu. Nu era vina ţinutului în care trăiau. Era vina ei. Leni era cea 
de-a doua greşeală a lui Matthew. 

Alyeska veni lângă tatăl ei. 

"Să nu-1 abandonezi, Leni. E un copil puternic. A reuşit să treacă 
peste moartea mamei. Va trece şi peste asta. 

■ Cum voi şti despre starea lui? întrebă Leni. 

-Am să transmit veşti prin radio. Peninsula Pipeline . Transmisia 
de la şapte seara. Să-i asculţi, spuse domnul Walker. O să-l aducem 
acasă cât de curând. Se va recupera mai bine avându-ne pe noi prin 

preajmă. 

Leni încuviinţă din cap, amorţită. 

Mama ieşi cu ea şi o conduse la camionetă. Urcară. 

Pe lungul drum spre casă, mama vorbi tot timpul cu nervozitate în 
glas. Arătă cu degetul la mareea extrem de joasă din Turnagain Arm, 
şi către maşinile parcate la Bird House Tavern în miezul zilei, şi la 
mulţimea de oameni care pescuiau pe Russian River (pescuitul com¬ 
bativ, îl numeau ei, atât de aproape unii de alţii stăteau oamenii). De 
obicei, lui Leni îi plăcea mult drumul acesta. Se uita pe crestele înalte 
după acele puncte albe, oile Dall, şi scruta golfuleţul după beluga albă 
cea lucioasă şi cu aspect straniu, care apărea uneori. 

Acum, stătea tăcută pe locul ei, cu mâna sănătoasă în poală. 

î n Kaneq, coborâră de pe feribot, urcară rampa metalică şi trecură 
pe lângă vechea biserică rusă. 

Leni avu grijă să nu se uite la cârciumă când trecură prin faţa ei. 
Cu toate astea, observă semnul ÎNCHIS pe uşă şi florile depuse în 
faţă. în rest, nimic nu se schimbase. Ajunseră până la capătul şose¬ 
lei, apoi intrară pe porţile deschise ale proprietăţii lor. Acolo, mama 
parcă în faţa cabanei şi coborî. Ocoli maşina până pe partea lui Leni 
şi deschise portiera. 
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Leni alunecă pe o parte, recunoscătoare că mama o ţinea bine 
când păşiră prin iarba înaltă. Caprele behăiră, adunate laolaltă, în¬ 
ghesuite în poarta de plasă. 

în cabană, lumina alburie de august năvălea prin ferestrele mur¬ 
dare, încărcată de fire de praf. 

Interiorul era neatins. Nici un pahar spart, nici o lanternă căzută 
pe podea, nici un scaun răsturnat. Nici un semn al celor petrecute 
acolo. 

Mirosea îmbietor, a friptură la cuptor. Aproape imediat ce Leni 
simţi mirosul, tata ieşi din dormitor. 

Mama scoase un geamăt. 

Leni nu avu nici o reacţie; cu siguranţă nu fu surprinsă. 

El stătea în faţa lor, cu părul lung prins într-o coadă cârlionţată. 
Avea faţa vânătă, puţin deformată. Un ochi era negru. Purta aceleaşi 
haine în care îl văzuse Leni ultima oară, şi pe gât avea pete de sânge 
uscat. 

- Ai-ai ieşit, spuse mama. 

-N-ai făcut redamaţie, răspunse el. 

Mama se înroşi la faţă. Nu se uită la Leni. 

El veni la mama. 

- Pentru că mă iubeşti şi ştii că nimic din tot ce fac nu e cu inten¬ 
ţie. Ştii cât de rău îmi pare. N-o să se mai întâmple, promise el când 
întinse mâna spre ea. 

Leni nu ştia dacă din teamă, din dragoste, din obişnuinţă sau din- 
tr-un amestec toxic al acestor sentimente, mama întinse şi ea mâna. 
Degetele ei palide se împletiră cu degetele lui murdare şi rămaseră 
încleştate. 

El o trase în braţe şi o strânse cu putere. Când în sfârşit se desprin- 
seră, el se întoarse spre Leni. 

-Am auzit c-o să moară. îmi pare rău. 

îi pare rău. 

Atunci Leni simţi ceva, ca o ruptură, o schimbare bruscă, violentă; 
mintea i se cutremură. Nu-i mai era frică de omul ăsta. Sau dacă îi 
era, frica era ascunsă prea adânc ca să o mai poată percepe. Nu simţi 
decât ură. 
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- Leni? spuse el, încruntându-se. îmi pare rău. Spune ceva. 

Ea observă efectul pe care îl avu asupra lui tăcerea ei, felul în care 
îi clătină încrederea, şi decise atunci, pe loc: nu va mai vorbi niciodată 
cu tatăl ei. Mama nu avea decât să se întoarcă şi să rămână prizoniera 
acelei relaţii bolnave care era familia lor. Leni va rămâne doar atâta 
timp cât trebuia. Imediat ce Matthew se va însănătoşi, va pleca. Dacă 
asta era viaţa pe care mama o alegea pentru sine, n-avea decât. Leni 
avea să plece. 

Imediat ce Matthew avea să se întremeze. 

- Leni? vorbi mama cu voce nesigură. 

Era şi ea nedumerită şi speriată de schimbarea de atitudine a lui 
Leni. 

Fiica lor trecu pe lângă amândoi, urcă stângaci scara către pod şi 
se băgă în pat. 


Dragă Matthew ; 

Nu am ştiut niciodată cu adevărat cât de împovărătoare este sufe¬ 
rinţa sufletească, cum te deformează . Fiecare minut care trece fără veşti 
de la tine, fără speranţa vreunei veşti de la tine, se simte cât o zi, fiecare 
zi se simte cât o lună . Vreau să cred că te vei ridica într-o bună zi şi vei 
spune că eşti lihnit de foame, că îţi vei da picioarele jos din pat, că te vei 
îmbrăca şi vei veni la mine, că mă vei lua poate la cabana de vânătoare 
a familiei tale, unde ne vom băga sub blănuri şi ne vom iubi din nou . 
Acesta e visul cel măreţ . E ciudat, dar nu doare la fel de mult ca visul 
mai mărunt, acela că vei deschide ochii . 

Ştiu că ceea ce ni s-a întâmplat a fost din vina mea . întâlnirea cu 
mine ţi-a distrus viaţa . Nu mă poate contrazice nimeni în această 
privinţă . Eu, cu familia mea ruinată, cu tatăl meu, care a vrut să te 
omoare pentru că mă iubeşti şi care a bătut-o pe mama doar pentru că 
ea a ştiut asta. 

Ura mea faţă de el este o otravă care îmi arde sufletul . De fiecare 
dată când mă uit la el ceva în mine se pietrifică. Mă sperie cât de mult 
îl urăsc. Nu am mai vorbit cu el de când m-am întors . 

Lui nu-i place asta, îmi dau seama . 
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Sincer, nu ştiu cum să gestionez toate aceste emoţii. Sunt furioasă, 
sunt disperată, sunt tristă într-un fel pe care nu l-am cunoscut până 
acum. 

Nu există alinare pentru sentimentele mele . Ascult radioul în fiecare 
seară la ora şapte. Aseară, tatăl tău a transmis despre starea ta. Ştiu că 
ai ieşit din comă şi că nu eşti paralizat şi încerc să mă gândesc că asta 
e destul de bine, dar nu este. Ştiu că nu poţi merge, că nu poţi vorbi şi 
că probabil creierul îţi este afectat ireversibil Asta au spus asistentele. 

Nimic nu schimbă ceea ce simt. Te iubesc. 

Sunt aici. Aşteptând. Vreau să ştii asta. Am să aştept o veşnicie. 

Leni 


Leni şedea la prora bărcii pentru pescuit, aplecată peste margine, 
agitându-şi degetele prin apa rece, privind-o cum se prelinge şi bol¬ 
boroseşte. Ghipsul de pe celălalt braţ era orbitor de alb în comparaţie 
cu blugii murdari. Coastele rupte o făceau să fie conştientă de fiecare 
respiraţie. 

îşi auzea părinţii vorbind încet; mama închidea răcitorul, plin 
acum cu peşti argintii. 

Tata porni motorul, iar prora se înălţă când barca prinse viteză 


spre casa. 

Pe plaja lor, se sui scrâşnind pe pietrişul amestecat cu nisip, sco¬ 
ţând un sunet asemănător sfârâitului cârnaţilor în tigaia încinsă. Leni 
sări în apa adâncă până la glezne, apucă frânghia scămoşată cu mâna 
sănătoasă şi trase barca pe uscat. Legă frânghia de un buştean uriaş, 
fără crengi, care zăcea înclinat pe plajă, şi se întoarse să ia plasa meta¬ 
lică din care curgea apă. 

- Mama a prins ceva peşte azi, îi spuse tata lui Leni. Se pare că ea 
e marele câştigător de azi. 

Leni îl ignoră. îşi puse pe umăr geanta cu ustensile şi urcă scările 
încet, către curte. 


Odată ajunsă acolo, puse ustensilele la locul lor şi se duse la ani¬ 
male să verifice dacă aveau apă. Hrăni caprele şi găinile, aşteptă să 
schimbe compostul din butoi, apoi începu să aducă apă de la râu. 
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Dură mai mult cu un singur braţ viguros. Rămase afară cât putu de 
mult, dar până la urmă trebui să intre în casă. 

Mama era în bucătărie, pregătind cina: somon proaspăt prins, pră¬ 
jit în tigaie, stropit cu unt cu ierburi aromatice, făcut în casă; fasole 
verde prăjită în untură de elan; o salată de lăptuci şi roşii proaspăt 
culese. 

Leni puse masa şi se aşeză. 

Tata se aşeză în faţa ei. Ea nu ridică privirea, dar auzi pocnetul 
picioarelor de lemn pe podea şi scârţâitul scaunului sub greutatea lui. 
Simţi mirosul cunoscut, o combinaţie de sudoare, peşte şi fum de ţi¬ 
gară. 

- Mă gândeam să mergem la Bear Cove mâine, să culegem afine. 
Ştiu cât de mult îţi plac. 

Leni nu se uită la el. 

Mama veni lângă Leni, cu o tavă de cositor plină cu peşte crocant 
şi fasole de un verde aprins. Se opri, apoi puse tava în mijlocul mesei, 
lângă o cutie veche de supă plină cu flori. 

- Mâncarea ta preferată, îi spuse ea lui Leni. 

- î-hî, făcu Leni. 

- Fir-ar al dracului, Leni! răbufni tatăl ei. Nu pot suferi îmbufna¬ 
rea asta a ta. Tu ai fugit. Copilul a căzut. Ce-a fost a fost. 

Leni îl ignoră. 

- Spune ceva. 

- Leni, spuse mama. Te rog. 

Tata plecă de la masă şi ieşi ca o furtună din casă, trântind uşa în 
urma lui. 

Mama se lăsă pe scaun. Leni vedea cât de obosită era mama ei, 
cum îi tremurau mâinile. 

- Trebuie să încetezi cu asta, Leni. îl enervează. 

-Şi? 

- Leni... ai să pleci curând. Acum o să te lase să pleci la facultate. Se 
simte groaznic pentru ce s-a întâmplat. îl putem convinge. Poţi pleca. 
Aşa cum ţi-ai dorit. Nu trebuie decât... 

- Nu, spuse ea mai tare decât ar fi intenţionat, şi observă efectul 
asupra mamei sale, felul cum se trase înapoi speriată. 
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Ar fi vrut să îi pese că îşi speriase mama, dar nu îi păsa. Mama 
alesese să rămână captivă în mocirla iubirii toxice a tatălui ei, nu şi 
Leni. Ea încetase să mai facă asta. 

Ştia ce efect avea tăcerea ei asupra tatălui, cum îl mânia. Cu fiecare 
oră în care ea nu-i vorbea, el devenea mai agitat, mai irascibil. Mai 
periculos. Nu-i păsa. 

-Te iubeşte, spuse mama. 

-Ha. 


- Aprinzi fitilul unei bombe, ştii asta. 

Leni nu-şi putea mărturisi furia în faţa mamei sale, felul în care o 
măcina permanent, sfâşiindu-i sufletul de fiecare dată când se uita la 
tatăl ei. Se ridică de la masă şi se duse în pod ca să-i scrie lui Matthew, 
încercând să nu se gândească la mama ei, rămasă singură jos. 


Dragă Matthew ; 

încerc să nu-mi pierd speranţa, dar ştii cât de greu mi-a fost mereu 
în privinţa asta. A speranţei, vreau să zic. Au trecut patru zile de când 
te-am văzut ultima oară. Mi separe că a trecut o veşnicie . 

Ciudat, acum că speranţa a devenit atât de înşelătoare şi de incertă, 
îmi dau seama că în toţi acei ani , când eram un copil care îşi spunea că 
nu credea în speranţă , eu mă hrăneam de fapt cu ea. Mama îmi servea 
permanent chestii de genuinei se străduieşte “ iar eu le înghiţeamfără să 
gândesc. Am crezut-o în fiecare zi. Când el îmi zâmbea sau îmi dădea 
un pulover ori mă întreba ceva, eu îmi ziceam: „Vezi? îi pasă". Chiar şi 
după ce l-am văzut pentru prima oară bătând-o, am continuat să o las 
să-mi influenţeze lumea. 

Acum s-a terminat. 

O fi bolnav. L-o fi distrus Vietnamul. Poate toate astea or fi scuzele 
unui bărbat cu sufletul rătăcit . 

Nu mai ştiu ce să zic şi, oricât aş încerca, nu-mi mai poate păsa. 

Nu mi-a mai rămas nici o rază de speranţă pentru el. Singura spe¬ 
ranţă pe care o pot nutri este pentru tine. Pentru noi. 

Sunt tot aici. 



Capitolul 23 


Stimate Domnule Director al Departamentului Admitere: 

Universitatea din Alaska, Anchorage. 

Cu regret vă informez că nu voi putea frecventa cursurile universi¬ 
tare în acest semestru . 

Sper - deşi am îndoieli - ca până în semestrul următor situaţia mea 
să se schimbe . 

Voi fi mereu profund recunoscătoare pentru că am fost admisă şi 
sper ca un alt student norocos să beneficieze de locul meu . 

Cu sinceritate , 
Lenora AUbright 

în septembrie, vânturi reci începură să bată cu putere peste pe¬ 
ninsulă. întunericul îşi începu marşul lent, dar neabătut, peste regi¬ 
une. în octombrie, toamna din Alaska trecuse. în fiecare seară, la ora 
şapte, Leni stătea cu urechea lipită de radio, cu volumul dat la ma¬ 
ximum, în pocnituri de paraziţi, ascultând vocea domnului Walker, 
aşteptând veşti despre Matthew. Dar săptămânile treceau, iar situaţia 
nu se îmbunătăţea. 

în noiembrie, precipitaţiile se transformară în ninsoare, uşoară la 
început, precum puful de gâscă coborând ca într-un dans din văz¬ 
duhurile albe. Pământul noroios îngheţă, deveni dur ca granitul. 
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alunecos, dar curând, un strat alb acoperi totul, un fel de nou început, 
un veşmânt frumos ce ascundea urâtul de dedesubt. 

Dar Matthew tot nu îşi revenise. 

într-o seară geroasă de după prima furtună aprigă a anotimpului, 
Leni îşi termină treburile într-o beznă de smoală şi intră în casă. îşi 
ignoră părinţii şi se opri în faţa sobei, cu mâinile întinse la căldură, 
îşi flexă atent degetele mâinii stângi. îşi simţea braţul încă vlăguit, 
cumva străin de corp, dar era o uşurare că nu mai avea ghipsul. 

Se întoarse şi îşi văzu reflexia în geam. Un chip palid, tras, cu o 
bărbie ascuţită. Slăbise după accident şi rareori se sinchisea să se îm- 
băieze. Din pricina suferinţei, apetitul, stomacul, somnul erau date 
peste cap. Arăta rău. Vlăguită şi istovită. Cu cearcăne. 

Se duse la radio la 6.55 fix şi îl porni. 

Auzi vocea fermă a domnului Walker prin difuzor. „Pentru Leni 
Allbright din Kaneq: L-am mutat pe Matthew într-un sanatoriu pen¬ 
tru tratament pe termen lung din Homer. îl poţi vizita marţea du- 
pă-amiaza. Se numeşte Peninsula Rehabilitation Center.“ 

- Plec să-l văd, spuse Leni. 

Tata îşi ascuţea cuţitul ulu . Se opri. 

- S-o crezi tu. 

Leni nu îl privi, nici nu tresări. 

-Mamă, spune-i că, dacă vrea să mă oprească, va trebui să mă 
împuşte. 

Leni o auzi pe mama ei trăgând adânc aer în piept. 

Secundele se scurgeau. Leni simţi furia şi incertitudinea tatălui ei. 
Simţi lupta ce se dădea în el. Ar fi vrut să răbufnească, să-şi exercite 
voinţa, să lovească ceva, dar ea vorbea serios, şi el ştia asta. 

Lovi ibricul de cafea, care zbură cât colo, bombăni ceva ce nici una 
din ele nu înţelese clar. Apoi înjură, ridică mâinile în aer şi bătu în 
retragere, totul într-o singură mişcare convulsivă. 

- Du-te, spuse tata. Du-te să-l vezi pe băiat, dar termină-ţi trebu¬ 
rile mai întâi. Şi tu. Se întoarse către mama şi o înghionti cu degetul 
arătător în piept. Ea pleacă singură . Ai înţeles? 

-Am înţeles, spuse mama. 
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Veni, în sfârşit, ziua de marţi. 

- Ernt, spuse mama după masa de prânz. Leni trebuie să ajungă 
în oraş. 

- Spune-i să ia sania motorizată veche, nu pe cea nouă. Şi să se 
întoarcă la cină. Se uită la Leni. Vorbesc serios. Nu mă face să vin 
după tine. 

Smulse capcanele pentru animale din cârligul din perete şi ieşi, 
trântind uşa. 

Mama înaintă, privind nesigură peste umăr. Puse două petice de 
hârtie împăturite în palma lui Leni. 

- Scrisori. Pentru Thelma şi Marge. 

Leni luă scrisorile, încuviinţând din cap. 

- Să nu faci vreo prostie, Leni. Să te întorci la cină. Porţile alea se 
pot închide oricând la loc. Sunt deschise doar pentru că îl mustră 
conştiinţa pentru ce-a făcut şi încearcă să fie bun. 

- De parcă mi-ar păsa. 

-îmi pasă mie . Şi ţie ar trebui să-ţi pes epentru mine . 

Leni simţi imboldul egoismului. 

-Mda. 


Afară, Leni se înclină ca să ţină piept vântului şi înaintă anevoie 
prin zăpadă. 

După ce termină de hrănit animalele, se urcă în sanie şi demară. 

în oraş, opri în faţa intrării pe docul portului şi parcă. Un hidro- 
taxi o aştepta pe Leni. îl chemase mama ei prin staţie. Marea era prea 
agitată pentru a ieşi cu barca în larg. 

Leni îşi puse rucsacul pe umăr şi păşi pe rampa îngheţată, alune¬ 
coasă a docului. 


Căpitanul hidrotaxiului îi făcu semn cu mâna. Leni ştia că nu avea 
să-i ceară bani pentru cursă. îi plăcea la nebunie sosul de merişoare al 
mamei. Făcea în fiecare an douăzeci şi patru de borcane doar pentru 
el. Trocul era la ordinea zilei printre localnici. 

Leni îi dădu un borcan şi urcă la bord. După ce se aşeză pe ban¬ 
cheta din spate şi privi la oraşul cocoţat deasupra noroiului, îşi spuse 
să nu-şi facă mari speranţe pentru ziua de azi. Cunoştea starea lui 
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Matthew, auzise cuvintele atât de des, că i se întipăriseră în minte. 
Traumă craniană. 

Chiar şi aşa, după ce aşternea pe hârtie scrisoarea zilnică adresată 
lui Matthew, adormea adesea visând că era un fel de Frumoasa din 
pădurea adormită, un blestem pe care doar sărutul iubirii adevărate 
l-ar fi putut dezlega. Ea se putea căsători cu el şi spera că iubirea ei îl 
va aduce în simţiri. 

Patruzeci de minute mai târziu, după o traversare zbuciumată a 
golfului Kachemak, hidrotaxiul trase lângă doc, şi Leni coborî. 

în această zi geroasă de iarnă, vălătuci de negură coborâseră pe 
suprafaţa apei lângă Homer Spit. Doar câţiva localnici erau pe afară 
pe o asemenea vreme şi nici un turist. Majoritatea afacerilor erau în¬ 
chise pe timpul iernii. 

Părăsi strada şi începu să urce în oraşul Homer propriu-zis. I se 
spusese că, dacă ajungea la casa cu barcă roz în curte şi decorată încă 
pentru 4 Iulie, mersese prea departe pe Wardell. 

Sanatoriul era la marginea oraşului, pe un teren cu multă vegetaţie 
sălbatică şi cu o parcare pietruită. 

Se opri. O acvilă imensă era cocoţată în vârful unui stâlp de tele¬ 
graf uitându-se la ea, ochii ei galbeni lucind în întuneric. 

Forţându-se să se mişte, intră în clădire, vorbi cu recepţionera şi 
îi urmă instrucţiunile ca să ajungă la camera de la capătul culoarului. 

Domnul Walker stătea în picioare lângă pat. La intrarea lui Leni, 
se întoarse. Nu era în apele lui. Slăbise în aceste luni; puloverul şi 
blugii atârnau pe el. îi crescuse barbă, care era pe jumătate cenuşie. 

- Bună, Leni. 

- Bună, spuse ea, privind înspre pat. 

Matthew era legat de pat. Avea o chestie ca o colivie în jurul ca¬ 
pului chel. Era prinsă de cap cu şuruburi; îi găuriseră craniul. Arăta 
uscat, sfrijit, bătrân, ca o pasăre fără pene. îi văzu pentru prima oară 
chipul, brăzdat de cicatrici ca nişte fermoare. Un pliu de piele îndoită 
îi trăgea colţul unui ochi în jos. Avea nasul aplatizat. 

Zăcea inert, cu ochii deschişi, cu gura flască. Un firicel de salivă 
i se scurgea pe buza inferioară cărnoasă. 

Leni se duse lângă pat, lângă domnul Walker. 
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-Am crezut că e mai bine. 

- Este mai bine. Uneori jur că se uită fix mine. 

Leni se aplecă. 

- B-bună, Matthew. 

Matthew gemu, mugi. Cuvinte care nu erau cuvinte, doar nişte 
sunete şi mârâituri ca de maimuţă. Leni se trase înapoi. Părea furios. 
Domnul Walker îşi puse mâna peste a lui Matthew. 

- Este Leni, Matthew. O ştii pe Leni. 

Matthew urlă. Fu un sunet sfâşietor care îi aminti lui Leni de un 
animal prins în capcană. Ochiul lui drept se roti în cap. 

- Uaaaa. 


- Leni îl privi cu gura căscată. Asta nu era mai bine . Băiatul acesta 
nu era Matthew, o umbră de om care urla şi se tânguia. 

-Blaaaa... gemu Matthew, arcuindu-şi trupul. 

Urmă un miros groaznic. 

Domnul Walker o luă pe Leni de braţ şi o scoase din cameră. 

- Susannah, i se adresă Tom asistentei. îi trebuie un scutec curat. 

Leni s-ar fi prăbuşit dacă nu ar fi ţinut-o domnul Walker. O con¬ 
duse într-o sală de aşteptare cu automate de mâncare şi băutură şi o 
ajută să se aşeze. El ocupă scaunul de lângă ea. 

- Nu te îngrijora în privinţa urletului. Face asta tot timpul. Docto¬ 
rii spun că e o chestie pur fizică, dar eu cred că e vorba de frustrare. 
El este acolo înăuntru... undeva. Şi suferă. Mă omoară să îl văd aşa şi 
să nu-1 pot ajuta. 

- M-aş putea mărita cu el, ca să îl îngrijesc, spuse Leni. 

în visurile ei, îşi imaginase asta, să se mărite cu el, să aibă grijă de 
el, să îl aducă înapoi prin iubirea ei. 

- Ce lucru frumos, Leni! Asta îmi spune că Matthew iubeşte fata 
potrivită, dar s-ar putea să nu-şi mai revină niciodată, să nu mai poată 
spune niciodată „Da“ 

-Dar oamenii se căsătoresc, oameni care sunt răniţi şi nu pot 
vorbi şi sunt pe moarte. Nu-i aşa? 

- Nu fete de optsprezece ani cu toată viaţa înaintea lor. Ce face 
mama ta? Am auzit că l-a primit înapoi pe tatăl tău. 

- îl primeşte mereu înapoi. Sunt ca nişte magneţi. 
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- Ne facem cu toţii griji pentru voi două. 

-Mda. 

Leni oftă. La ce folosiseră îngrijorările vreodată? Mama era sin¬ 
gura care putea schimba situaţia, iar ea refuza să o facă. 

în liniştea care urmă acelui comentariu retoric, domnul Walker 
băgă mâna în buzunar şi scoase un pacheţel subţire înfăşurat în hârtie 
de ziar. Deasupra scria cu carioca roşie: LA MULŢI ANI, LENI. 

- Alyeska a găsit asta în camera lui Mattie. Presupun că îl pregătise 
pentru tine... înainte de... 

-Oh. 

Atât putu spune Leni. Cu toate cele petrecute anul acesta, aniver¬ 
sarea ei fusese dată uitării. Luă cadoul şi rămase cu ochii la el. 

Asistenta ieşi din camera lui Matthew. Prin uşa deschisă, Leni îl 
auzi pe Matthew urlând. 

-Uaaaa... Na... şer... 

-Trauma craniană... cumplit, copila mea. N-am să te mint. Mi-a 
părut rău să aud că ai decis să nu pleci la facultate. 

Leni băgă cadoul în buzunarul canadienei. 

- Cum aş fi putut? Ar fi trebuit să fim împreună. 

- El ar fi vrut să te duci. Ştii asta. 

- Nu mai ştim ce vrea, nu-i aşa? 

Se ridică în picioare şi se întoarse în camera lui Matthew. Băiatul 
stătea rigid, cu degetele flexate. Şuruburile din craniu şi cicatricile de 
pe faţă îl făceau să arate ca Frankenstein. Ochiul sănătos privea absent 
în faţă, nu la ea. 

Ea se aplecă şi îi luă mâna. Era flască. îi sărută palma. 

- Te iubesc, spuse. 

El nu reacţionă. 

- Nu plec nicăieri, promise ea cu voce gravă. Am să fiu mereu aici. 
Sunt eu, Matthew, şi cobor la tine ca să te salvez. Aşa cum ai făcut şi 
tu pentru mine. Ai facut-o, ştii? M-ai salvat. Stau aici, lângă omul pe 
care îl iubesc. Sper să auzi asta. 

Rămase lângă el multe ore. Din când în când, el urla şi se zvârco¬ 
lea. De două ori, plânse. în cele din urmă, îi cerură lui Leni să plece 
ca să-i poată face baie lui Matthew. 
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Abia târziu, după ce se urcă în taxi, în timp ce asculta barca lovin- 
du-se de crestele valurilor, apa împroşcându-i faţa, îşi dădu seama că 
nu îşi luase la revedere de la domnul Walker. Străbătuse pur şi simplu 
sanatoriul şi ieşise, trecuse pe lângă un bărbat care stătea în faţa unei 
cocioabe fixate cu bandă adezivă şi folii din plastic, pe lângă un grup 
de copii care se jucau cu o minge în curtea unei şcoli, îmbrăcaţi în 
haine groase de camuflaj, pe lângă o băştinaşă bătrână care plimba 
doi câini Husky şi o raţă - toţi în lese. 

Credea că îl jelise pe Matthew, că îi secaseră lacrimile de atâta 
plâns, dar vedea acum pustietatea durerii sufleteşti ce se întindea în 
faţa ei. S-ar fi putut întinde la nesfârşit. Trupul uman era 80% apă; 
asta însemna că ea era practic formată din lacrimi. 

în Kaneq, când coborî din hidrotaxi, începu să ningă. Oraşul sco¬ 
tea un murmur încet, sunetul marelui generator care alimenta noul 
sistem de iluminat. Ninsoarea părea faină cernută în lumina stâlpilor 
de iluminat stradal ai domnului Walker. Aproape că nici nu simţi fri¬ 
gul pe drumul spre magazinul universal. 

Clopoţelul sună când intră. Era patru şi jumătate după-amiază; 
practic era încă ziuă, dar noaptea se lăsa cu repeziciune. 

Marge Grăsana era îmbrăcată într-o jachetă din piele de căprioară 
cu franjuri, lungă până la şold, peste nişte pantaloni termoizolanţi. 
Părul arăta ca nişte aşchii de pilitură de fier lipite de cap. în unele lo¬ 
curi nu avea păr deloc, acolo unde îşi tunsese cu prea mult zel scalpul 
brun, probabil pentru că nu avea o oglindă. 

- Leni! Ce surpriză plăcută! spuse ea cu o voce stridentă care ar 
fi făcut păsările să ţâşnească speriate în văzduh. Mi-e dor de cea mai 
bună angajată a mea din toate timpurile. 

Leni citi compasiune în ochii căprui ai femeii. Ar fi vrut să spună: 
„L-am văzut pe Matthew", dar spre oroarea ei, izbucni în lacrimi. 

Marge Grăsana o conduse la tejghea, o ajută să se aşeze pe o ban¬ 
chetă veche şi îi dădu un şerveţel. 

-Tocmai l-am văzut pe Matthew, spuse Leni, ghemuindu-se. 

Marge Grăsana se aşeză lângă ea. Bancheta se revoltă, scoţând un 
scârţâit. 
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- Mda. Am fost în Anchorage săptămâna trecută. E o imagine tristă, 
îi omoară pe Tom şi pe Aly. Câtă suferinţă poate îndura o familie? 

- Eu am crezut că un sanatoriu însemna că îi este mai bine. Am 
crezut... Suspină. Nu ştiu ce-am crezut. 

- E atât cât poate fi de bine, din ce-am înţeles. Bietul copil! 

- încerca să mă salveze. 

Marge Grăsana tăcu o clipă. în liniştea aşternută, Leni se întrebă 
dacă o persoană putea să o salveze vreodată cu adevărat pe alta, sau 
dacă acesta este genul de lucru pe care fiecare trebuie să îl facă pentru 
sine. 

- Ce face mama ta? Nici acum nu-mi vine să cred că i-a permis lui 
Ernt să vină înapoi. 

- Da. Poliţia nu se bagă dacă ea nu face nimic. 

Leni nu ştiu ce altceva să spună. Era convinsă că o persoană ca 
Marge Grăsana nu putea să înţeleagă de ce o femeie precum Cora 
stătea cu un bărbat ca Ernt. Ar fi trebuit să fie simplu ca bună ziua: te 
loveşte, îl părăseşti. 

- Eu şi Tom am implorat-o pe mama ta să depună plângere. Pre¬ 
supun că îi e prea frică. 

- E ceva mai mult decât frică. Leni fu pe punctul să spună mai 
mult când simţi o crampă în stomac. Crezu că vomită. Scuze, spuse 
ea după ce senzaţia de greaţă dispăru. Mă simt groaznic în ultima 
vreme. Presupun că mi-e rău de atâtea griji şi supărare. 

Marge Grăsana stătu acolo mult timp, apoi se ridică în picioare. 

-Aşteaptă aici. O lăsă pe Leni pe banchetă, respirând cu grijă. Se 
duse la rafturi, lovindu-se de una dintre capcanele pentru animale 
atârnate pe perete. 

Leni continuă să revadă în minte scena cu Matthew, auzindu-i ur¬ 
letele, văzându-i ochiul rotindu-i-se în cap. „Are nevoie de un scutec 
curat/' 

Greşeala ei. Totul. 

Marge Grăsana se întoarse, cizmele ei de cauciuc scârţâind pe po¬ 
deaua de rumeguş. 

-Mă tem că s-ar putea să ai nevoie de asta. Păstrez întotdeauna 
unul pe stoc. 
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Leni se uită la cutioara îngustă din mâna lui Marge. 

Şi uite-aşa, din senin, viaţa lui Leni se înrăutăţi. 

în întunericul nopţii instalate devreme, Leni se îndrepta de la pri¬ 
vată spre cabană, sub bolta albastră de catifea spuzită cu stele. Era 
una dintre acele minunate nopţi senine specifice Alaskăi, care păreau 
ireale. Lumina lunii cădea pe zăpadă, luminând întreg pământul. 

Odată ajunsă în casă, zăvorî uşa şi rămase lângă şirul de canadi¬ 
ene, pulovere de lână, impermeabile, cutia cu căciuli şi mănuşi de la 
picioarele ei. Incapabilă să se mişte, să gândească, să simtă. 

Până acum, în această secundă, ar fi spus că albastrul era culoarea 
ei preferată. (Un gând stupid, dar asta era.) Albastru. Culoarea dimi¬ 
neţii, a amurgului, a gheţarilor de pe râuri, a golfului Kachemak, a 
ochilor mamei sale. 

Acum albastrul era culoare unei vieţi ruinate. 

Nu ştia ce să facă. Nu exista vreun răspuns favorabil. Era destul de 
inteligentă ca să ştie asta. 

Şi destul de proastă că ajunsese în situaţia asta. 

- Leni? 

Auzi vocea mamei, recunoscu tonul îngrijorat, dar nu conta. Leni 
simţi cum se cască între ele o prăpastie. Aşa venea schimbarea, presu¬ 
punea ea: în liniştea lucrurilor nerostite şi a adevărurilor nerecunoscute. 

- Ce facea Matthew? întrebă mama. 

Se duse la Leni, îi scoase canadiana, o agăţă, apoi o conduse pe 
Leni la sofa, dar nici una nu se aşeză. 

- E de nerecunoscut, spuse Leni. Nu gândeşte, nu vorbeşte, nu 
merge. Nici nu s-a uitat la mine, doar a urlat. 

- Dar nu e paralizat, totuşi. Asta-i bine, nu? 

Aşa crezuse şi Leni. înainte. Dar la ce folosea că puteai să te mişti 
dacă nu puteai gândi, vedea sau vorbi? Poate că ar fi fost mai bine 
dacă ar fi murit. Mai uşor. 

Dar viaţa nu era niciodată uşoară, mai ales pentru copii. 

- Ştiu că tu crezi că e sfârşitul lumii, dar eşti tânără. Te vei îndră¬ 
gosti din nou şi... Ce-i aia din mâna ta? 
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Leni întinse pumnul, desfăcu degetele şi arătă micul dispozitiv din 
palma ei. 

Mama îl luă şi îl studie. 

-Ce-i asta? 

- Un test de sarcină, spuse Leni. Albastru înseamnă pozitiv. 

Rememoră întreg lanţul de evenimente care o aduseseră în acest 

punct. O deviere, cât de mică, oriunde, pe tot acest parcurs, şi totul 
ar fi fost altfel. 

- S-â întâmplat probabil în noaptea în care am fugit. Sau înainte? 
Cum ştii aşa ceva? 

- Of, Leni, spuse mama. 

Leni avea nevoie acum de Matthew. Avea nevoie de el, omul în¬ 
treg. Ar fi fost împreună în povestea asta. Dacă Matthew ar fi fost 
sănătos, s-ar fi căsătorit şi ar fi avut un copil. Era 1978, pentru numele 
lui Dumnezeu; poate că nici măcar nu trebuiau să se căsătorească. 
Ideea era că ar fi putut reuşi. Ar fi fost prea tineri şi facultatea ar fi 
trebuit să aştepte, dar nu ar fi fost tragedia de acum. 

Cum avea să treacă prin asta fără el? 

- Nu e ca pe vremea mea, când te trimiteau de acasă la mănăstire 
de ruşine, şi maicile îţi luau bebeluşul. Ai opţiuni acum. Este legal să... 

- Păstrez copilul lui Maţthew, spuse Leni. 

Abia acum deveni conştientă de decizia luată. 

- Nu poţi creşte singură un copil. Aici. 

-Vrei să zici cu tata, spuse Leni, aducând cu brutalitate în discuţie 
acel detaliu care complica şi mai mult situaţia. Ea purta copilul unui 
membru din familia Walker. Tatăl ei avea să explodeze la aflarea veş¬ 
tii. Nu vreau să-l văd prin preajma acestui copil, conchise Leni. 

Mama o luă pe Leni în braţe şi o strânse tare. 

- O să găsim o soluţie, spuse mama, mângâindu-i părul. 

Leni îşi dădu seama că mama ei plângea, iar asta o făcu să se simtă 
şi mai prost. 

- Ce-i asta? se auzi vocea tunătoare a tatei. 

Mama sări înapoi, cu o expresie vinovată pe chip. Obrajii îi luceau 
de lacrimi, zâmbetul îi era şovăitor. 

- Ernt! spuse mama. Te-ai întors. 

Leni strecură testul de sarcină în buzunar. 
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Tatăl ei rămase lângă uşă şi descheie fermoarul combinezonului 
termoizolant. 

- Ce face copilul? Tot legumă? 

Leni nu simţise niciodată atâta ură. O împinse pe mama la o parte 
şi se duse la el, observându-i surprinderea de pe chip când se apropie 
de el. 

- Sunt însărcinată, spuse ea. 

Nu văzu când fu lovită. Acum stătea în picioare, privindu-şi tatăl, 
iar în secunda următoare pumnul lui o lovi în bărbie atât de puternic, 
că simţi gustul sângelui. Capul i se înclină violent pe spate, se de¬ 
zechilibra, se lovi de marginea mesei şi căzu pe podea. întinsă acolo, 
îi trecu prin munte un gând straniu: Ce rapid el 

- Ernt, nu! ţipă mama. 

Tata îşi scoase cureaua şi se năpusti asupra lui Leni. 

Ea încercă să se ridice, dar capul îi vâjâia şi era ameţită. Privirea i 
se întunecă complet. 

Prima lovitură cu catarama curelei o lovi peste obraz, spintecân- 
du-i pielea. Leni ţipă, încercând să se ferească din calea lui. 

El o lovi din nou. 

Mama se năpusti asupra tatei, înfigându-şi unghiile în faţa lui. El o 
împinse la o parte şi se năpusti din nou asupra lui Leni. 

O trase în picioare şi o lovi cu dosul palmei peste faţă. Ea auzi un 
cartilaj plesnind. îi ţâşni sângele pe nas. Se împletici în spate, prote- 
jându-şi instinctiv pântecul când căzu în genunchi. 

Se auzi un foc de armă. 

Leni auzi pocnetul puternic şi simţi miros de puşcă. Se sparse un 
geam. 

Tata stătea acolo, cu picioarele depărtate, cu mâna dreaptă încă 
strânsă în pumn. Preţ de o secundă, nu se întâmplă nimic; nimeni nu 
se mişcă. Apoi tata înaintă spre Leni, clătinându-se pe picioare. Sângele 
îi ţâşni dintr-o rană din piept, pătându-i cămaşa. Era confuz, surprins. 

- Cora? spuse el, întorcându-se să se uite la ea. 

Mama era în spatele lui, cu puşca încă îndreptată spre el. 

- Nu Leni, spuse ea cu voce fermă. Nu Leni a mea. 

Si mai trase încă un foc de armă. 

9 
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- E mort, spuse Leni. 

Nu că ar fi încăput vreo îndoială. Puşca aleasă de mama ei ar fi 
putut ucide şi un bou moscat. 

Leni îşi dădu seama că stătea în genunchi într-o baltă de sânge. 
Bucăţele de os şi cartilaj arătau ca nişte viermişori pe fondul roşu al 
sângelui. Prin geamul spart intra aer geros. 

Mama lăsă să-i cadă puşca din mână. Veni spre tata, cu ochi mari 
şi gura tremurândă. Se scărpină nervoasă pe gât, lăsând dâre roşietice 
pe pielea palidă. 

Leni se ridică rigid în picioare şi merse în bucătărie. Ar fi trebuit 
să gândească: „Suntem bine, tata s-a dus“, dar nu simţi nimic, nici 
măcar uşurare. 

O durea faţa atât de tare că îi era rău de la stomac. Gustul sângelui 
o făcu să icnească, şi la fiecare respiraţie, nasul ei scotea un şuierat. 
Udă o cârpă şi şi-o presă pe faţă, ştergându-şi sângele. 

Cum oare îndurase mama durerea asta de atâtea ori? 

Clăti cârpa, stoarse apa rozalie de la sângele ei şi o udă din nou, 
apoi reveni în camera de zi, care mirosea a fum de puşcă, a măruntaie 
şi a sânge. 

Mama îngenunche pe podea. îl trase pe tata în poală şi îl legăna 
înainte şi-napoi, plângând. Era sânge peste tot: pe mâinile ei, pe ge¬ 
nunchii ei. Se mânjise cu el pe ochi. 
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-Mamă? 

Leni se aplecă şi atinse umărul mamei. 

Cora ridică privirea, clipind ca drogată. 

-N-am ştiut cum să-l opresc altfel. 

- Ce facem? întrebă Leni. 

- Du-te şi cheamă poliţia prin staţie, spuse mama cu o voce vlă¬ 
guită. 

Poliţia. în sfârşit. După toţi aceşti ani, obţineau ajutor. 

- O să fim bine, mamă. Ai să vezi. 

- Ba nu, Leni. 

Leni şterse sângele de pe chipul mamei aşa cum făcuse de atâtea 
ori înainte. Femeia nici măcar nu tresări. 

- Ce vrei să spui? 

- O să spună că e crimă. 

- Crimă? Dar el ne bătea. Tu mi-ai salvat viaţa. 

-L-am împuşcat în spate, Leni. De două ori. Juraţilor şi avocaţi¬ 
lor apărării nu le plac oamenii care împuşcă pe la spate. E-n regulă. 
Nu-mi pasă. îşi dădu părul pe spate rămânându-i pe faţă dâre de 
sânge. Du-te şi spune-i lui Marge Grăsana. Ea e avocat, sau a fost. 
O să rezolve ea. Mama părea anesteziată; vorbea lent. O să începi o 
viaţă nouă. îţi vei creşte copilul aici, în Alaska, printre prietenii noştri. 
Tom îţi va fi ca un tată. Ştiu asta. Iar Marge Grăsana te adoră. Poate că 
facultatea rămâne încă o posibilitate. Se uită la Leni. A meritat. Vreau 
să ştii asta. Aş face-o din nou pentru tine. 

- Stai aşa. Vrei să spui că mă părăseşti? Că te duci la închisoare? 

- Du-te şi adu-o pe Marge Grăsana. 

- Nu mergi la închisoare pentru că ai ucis un om despre care ştia 
toată lumea din oraş că avea un comportament violent. 

-Nu-mi pasă. Tu eşti în siguranţă. Asta-i tot ce contează. 

- Şi dacă ne descotorosim de el? 

Mama clipi. 

- Să ne descotorosim de el? 

-Putem să pretindem că asta nu s-a petrecut niciodată. Leni se 
ridică în picioare. Da. Acesta era răspunsul. Vor găsi o cale să şteargă 
orice urmă. Apoi ar fi putut sta acolo, ea şi mama, trăind printre 
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prietenii lor, în acest loc pe care îl vor iubi. Bebeluşul va fi iubit de 
toţi, şi, când Matthew îşi va reveni în sfârşit, Leni avea să fie acolo, 
aşteptându-1. 

- Nu-i atât de uşor pe cât pare, Leni, spuse mama. 

- Suntem în Alaska. Nimic nu este uşor, dar noi suntem puternice, 
iar dacă tu mergi la închisoare, eu am să rămân singură. Cu un copil 
de crescut. Nu mă pot descurca fără tine. Am nevoie de tine, mamă. 

Mama cumpăni o clipă, apoi spuse: 

-Va trebui să ascundem cadavrul, să ne asigurăm să nu va fi găsit 
niciodată. Solul e prea îngheţat ca să-l îngropăm. // 

- Aşa e. OV 

- Dar Leni, spuse ea plat. Tu vorbeşti de o altă crimă. 

-Să permit să fii catalogată o criminală? Asta ar fi o crimă. Tu 
crezi că am să încredinţez viaţa ta în mâinile legii? Legii? Doar tu 
mi-ai spus că legea nu protejează femeile abuzate, şi ai avut dreptate. 
El a scăpat din închisoare în câteva zile. Când te-a protejat pe tine 
legea vreodată de el? Nu. Nu. 

- Eşti sigură, Leni? înseamnă că va trebui să trăieşti cu asta. 

- Pot trăi cu asta. Sunt sigură. 

Mama rămase o vreme pe gânduri, apoi se trase de sub trupul 
inert, plin de sânge al tatei. Se duse în dormitor şi ieşi câteva clipe 
mai târziu îmbrăcată în nişte pantaloni termoizolanţi şi o maletă. îşi 
aruncă hainele pline de sânge într-un morman lângă cadavrul tatei. 

- Mă întorc cât pot de repede. Nu deschide nimănui altcuiva decât 

* 

mie. 

- Ce vrei să spui? 

- Primul pas, scăpăm de cadavru. 

- Şi tu crezi că eu am să stau aici în timp ce tu faci asta? 

-Eu l-am ucis. Ea am să fac asta. 


- Şi eu te ajut să scapi de al. 

-N-avem timp să ne certăm. 

- Exact. Leni îşi scoase hainele pline de sânge. Se îmbrăcă cât ai 
clipi cu pantalonii termoizolanţi şi cu hanoracul, se încălţă cu bocan¬ 
cii şi fu gata de plecare. 

- Ia-i capcanele, spuse mama şi ieşi din cabană. 
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Leni luă capcanele grele din cârligele de pe peretele cabanei şi le 
cără afară. Mama legase deja sania din plastic roşie de sania motori¬ 
zată. Era cea pe care o folosise tata ca să aducă lemne. Putea să care cu 
ea două răcitoare mari, o grămadă de lemne tăiate şi carcase de elan. 

- Pune capcanele pe sanie. Pe urmă du-te şi adu drujba şi burghiul. 

Când Leni reveni cu uneltele, mama spuse: 

- Eşti pregătită pentru partea a doua? După ce fiica ei dădu apro¬ 
bator din cap, spuse: Hai să-l aducem. 

O jumătate de oră le luă ca să târască trupul neînsufleţit al tatei 
din cabană, peste prispa înzăpezită, şi încă zece minute, ca să-l urce 
pe sanie. O dâră de sânge prin zăpadă dădea la iveală traiectoria, dar 
într-o oră, dat fiind că ninsoarea cădea abundent, avea să dispară. La 
primăvară, ploile aveau să spele totul. Mama îl acoperi pe tata cu o 
prelată şi legă fedeleş trupul în prelată cu corzi elastice prinse în nişte 
capete metalice. 

Leni şi mama ei schimbară o privire în care sălăşluia adevărul că 
această acţiune, această decizie avea să le schimbe pentru totdeauna. 
Fără să spună ceva, mama îi oferi lui Leni şansa să se răzgândească. 

Fata nu cedă. Rămase neclintită în decizia luată. Aveau să scape 
de cadavru, să cureţe cabana şi să le spună tuturor că el a plecat fără 
ele, că probabil căzuse prin gheaţă în timp ce vâna sau că s-a rătăcit 
în ninsoare. Nimeni nu avea să pună întrebări, nimănui nu avea să-i 
pese. Oricine ştia că existau nenumărate modalităţi în care puteai dis¬ 
părea aici. 

Leni şi mama ei aveau să scape în sfârşit - în sfârşit - de sentimen¬ 
tul de frică. 

Mama porni motorul săniei, apoi se aşeză pe scaunul de două per¬ 
soane şi apucă acceleraţia. îşi acoperi faţa învineţită, tumefiată cu o 
mască de neopren şi îşi trase cu grijă casca pe cap. Leni făcu la fel. 

- O să fie al dracului de frig, strigă mama peste huruitul motoru¬ 
lui. Mergem sus în munte, 

Leni urcă pe sanie şi se prinse cu braţele de talia mamei. 

Mama tură motorul şi porniră peste zăpada neatinsă şi prin por¬ 
ţile deschise. Cotiră la dreapta, pe şoseaua principală, şi la stânga, 
pe drumul ce ducea în sus, spre vechea mină de crom. Se înnoptase 



Un nou început 343 

deja de-a binelea, viscolea şi era ger. Dâra galbenă a farurilor săniei 
lumina drumul. 

Pe o astfel de vreme, nu trebuiau să-şi facă prea multe griji că le-ar 
fi văzut cineva. Ascensiunea dură mai bine de două ore. Acolo unde 
zăpada era adâncă, mama apăsa uşor acceleraţia. Urcară pante, co- 
borâră văi, traversară râuri îngheţate, ocoliră râpe şi stânci abrupte. 
Mama menţinea sania la viteză foarte mică, întrucât vizibilitatea era 
redusă. Iar sania nu trebuia să derapeze. 

Ajunseră în sfârşit la un mic lac din vârful muntelui, înconjurat 
de copaci înalţi şi stânci din granit. La un moment dat, ninsoarea se 
opri şi norii se împrăştiară, dezvăluind un cer nocturn albastru cati¬ 
felat, învolburat de stele. Răsări luna, ca pentru a privi două femei în 
mijlocul acelui ocean de zăpadă şi gheaţă sau a le deplânge deciziile. 
Plină şi strălucitoare, razele ei răsfrânte în zăpadă trimiteau asupra 
lor o lumină incandescentă, ce se înălţa asemenea unei văpăi în imen¬ 
sitatea albă. 

Noaptea se înseninase brusc, astfel că ele erau acum vizibile, două 
femei pe o sanie motorizată într-o lume cu sclipiri alb-argintii, că¬ 
rând un cadavru pe o sanie. 

Pe malul îngheţat al lacului, mama nu mai pompă benzină, şi sa¬ 
nia se opri vibrând. Zumzăitul ca de insectă al motorului era cel mai 
puternic zgomot din împrejurimi. Acoperea respiraţia şuierătoare a 
lui Leni prin masca de neopren şi cască. 

Era oare lacul complet îngheţat? Nu aveau cum să ştie sigur. Ar 
fi trebuit să fie, la acea altitudine, totuşi, era încă devreme. Nu era 
miezul iernii. Zăpada strălucea sub lumina lunii ce cădea pe suprafaţa 
plată, îngheţată a lacului. 

Leni se prinse mai bine de mama ei. 

Femeia răsuci foarte puţin acceleraţia şi înainta puţin câte pu¬ 
ţin. în acest întuneric, păreau nişte astronauţi, deplasându-se către 
o lume stranie, precum miezul universului, sunetul gheţii crăpând, 
învăluind totul în jurul lor. în mijlocul lacului, mama opri motorul. 
Sania motorizată se opri prin alunecare. Mama se dădu jos. Trosnetul 
gheţii era puternic, persistent, dar nu îi dădea importanţă. Nu avea să 
crape sub ele. 
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Mama îşi scoase casca, o agăţă de ghidon, apoi îşi scoase şi masca. 
Aerul rece îi tăie respiraţia. Leni îşi puse casca pe scaunul de vinilin 
lipit cu bandă adezivă. 

în lumina argintie-albastră a lunii, cristale de gheaţă sclipeau pe 
suprafaţa zăpezii, ca nişte nestemate. 

Linişte. 

Doar respiraţiile lor. 

Traseră împreună cadavrul tatei de pe sanie. Leni folosi lopata 
de urgenţă ca să facă un şanţ în zăpadă. Când ajunse la suprafaţa 
sticloasă a gheţii argintii, lăsă lopata deoparte şi scoase burghiul şi 
drujba. Mama luă burghiul şi săpă o gaură de douăzeci de centimetri 
în gheaţă. Apa ieşi la suprafaţă, bolborosind şi agitându-se în jurul 
discului de gheaţă. 

Leni îşi scoase masca şi o băgă în buzunar, apoi porni drujba, al 
cărei sunet se auzi înfiorător de tare aici. îndreptă lama în jos, o in¬ 
troduse în gaură şi începu lungul proces anevoios al transformării 
găurii într-o mare deschizătură pătrată în gheaţă. După ce termină, 
era leoarcă de sudoare. Mama dădu drumul capcanelor pentru ani¬ 
male lângă gaură. Acestea căzură cu un zăngănit. Apoi se întoarse 
după tata. îl apucă bine de mâinile reci, cadaverice şi îl târî cât mai 
aproape de gaură. 

Trupul tatei era rigid şi nemişcat, chipul lui alb, dur parcă cioplit 
în fildeş. 

Pentru prima oară, Leni conştientiză cu adevărat ce făceau. Lucrul 
rău pe care îl făcuseră. De acum înainte, trebuiau să trăiască ştiind că 
erau capabile de toate astea . împuşcatul, căratul unui om mort, aco¬ 
perirea urmelor unei crime. Deşi o viaţă întreagă acoperiseră faptele 
tatei, închizând ochii, prefacându-se, acum era altceva. De data asta, 
ele erau criminalele, iar secretul pe care Leni trebuia să îl protejeze 
era al ei. 

Unui om bun i-ar fi fost ruşine. Dar ea era furioasă la culme. 

De-ar fi plecat cu mulţi ani în urmă, sau dacă ar fi chemat poliţia, 
dacă ar fi cerut ajutor. Dacă mama ei ar fi făcut ceva, orice, de-a lun¬ 
gul timpului, nu s-ar fi ajuns la această tragedie. 
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Mama descâlci capcanele şi le deschise fălcile negre. împinse an¬ 
tebraţul tatei în centrul uneia, care se închise cu trosnet de os rupt 
Mama păli, i se făcu rău. Capcanele rupseră ambele picioare ale ta¬ 
tei - trosc -, devenind greutăţi. 

Luminile nordului apărură deasupra, cascade învolburate de 
galben, verde, roşu şi violet. Culori imposibile, magice; luminile se¬ 
mănau cu nişte eşarfe de mătase pe întinsul cerului, ghemotoace de 
galben, verde neon, roz incandescent. Luna electric de strălucitoare 
părea că asistă la tot acest spectacol. 

Leni se uită la tata. Văzu bărbatul care îşi folosise pumnii la mâ¬ 
nie, văzu sângele de pe mâinile lui şi grimasa gurii. Dar îl văzu şi pe 
celălalt bărbat, cel pe care îl plăsmuise din fotografii şi din propria 
nevoie, cel care le iubise cât de mult putuse, cel distrus de război. Leni 
se gândi că poate avea să o bântuie. Nu doar el, ci ideea în sine, ade¬ 
vărul trist şi înfiorător că puteai iubi şi urî aceeaşi persoană în acelaşi 
timp, că puteai avea un profund şi statornic sentiment al pierderii şi 
al ruşinii pentru propriile slăbiciuni şi, cu toate astea, să te bucuri că 
acest cumplit lucru fusese înfăptuit. 

Mama căzu în genunchi lângă el şi se aplecă mai aproape. 

- Noi te-am iubit. 

Ridică privirea la Leni, dorind - poate având nevoie - ca Leni să 
spună acelaşi lucru, să facă ceea ce făcuse mereu. Să fie ca două pică¬ 
turi de apă. 

împărtăşeau acum împreună amintirea anilor de ţipete şi de bătăi, 
de spaimă... şi de zâmbete, de hohote de râs, amintirea vorbelor lui 
„SaTtare, Roşcato" şi a felului în care implora iertare. 

- Pa, tată, fu tot ce putu spune Leni. 

Poate, cu timpul, asta nu avea să rămână ultima ei amintire despre 
el; poate, cu timpul, avea să îşi amintească sentimentul trăit când îl 
ţinea de mână sau o suia pe umerii lui, plimbându-se pe The Ştrand. 

Mama îl împinse pe gheaţă, capcanele troncănind, şi apoi prin gaura 
din gheaţă. Trupul său plonjă în apă, capul lăsându-se greu pe spate. 

Faţa îi rămase la suprafaţă, holbându-se la ele, o camee în apa rece 
întunecată, pielea palidă în lumina lunii, barba şi mustaţa îngheţate. 
Foarte lent, se scufundă în apă şi dispăru. 



346 


Kristin Hannah 


A doua zi, nu avea să mai existe nici urmă de el. Gheaţa urma să 
se închidă la loc cu mult înainte să ajungă cineva aici sus. Trupul lui 
avea să se congeleze şi să fie târât de greutatea capcanelor pe fundul 
lacului. Cu timpul, avea să se dezgheţe şi să fie descompus de apă 
până la os, iar oasele ar fi putut ajunge pe ţărm, dar foarte probabil 
că prădătorii aveau să le găsească înaintea autorităţilor. Până atunci, 
oricum, nu va mai face nimeni cercetări. Cinci din o mie de oameni 
dispăreau în Alaska an de an, se rătăceau. Era un lucru cunoscut. Că¬ 
deau în crevase, se rătăceau pe poteci, se înecau când creşteau apele. 

Alaska. Nemărginita Pustietate. 

- Ştii ce suntem acum? spuse mama. 

Leni stătea lângă ea, imaginându-şi cadavrul alb, ţeapăn al tatălui 
ei tras în jos în beznă. Exact ceea ce ura el cel mai mult. 

- Supravieţuitoare, spuse Leni. Nu îşi pierduse simţul ironiei. Asta 
ar fi vrut tatăl lor să fie. 

Supravieţuitoare. 

Leni nu mai contenea să reia în minte filmul evenimentelor, vă¬ 
zând ultima imagine a chipului tatălui ei înainte ca apele tenebroase 
să îl înghită. Imaginea aceasta avea să o bântuie tot restul vieţii. 

Când ajunseră în sfârşit acasă, epuizate şi îngheţate bocnă, Leni şi 
mama ei trebuiră să aducă lemne pentru foc. Leni îşi aruncă mănuşile 
în flăcări. Apoi stătură amândouă în faţa focului, cu mâinile tremu- 
rânde întinse spre căldură. Oare câtă vreme? 

Cine mai ştia? Pierduseră noţiunea timpului. 

Leni privea amorţită în podea. Lângă piciorul ei era o aşchie de 
os, încă una, pe măsuţa de cafea. Cât era noaptea de lungă, aveau să 
cureţe casa, şi se temea că, şi dacă ar fi şters tot sângele lui, acesta ar 
fi ieşit din nou la suprafaţă din lemn, o scenă desprinsă parcă dintr-o 
poveste de groază. Dar trebuiau să se apuce de treabă. 

- Trebuie să facem curat. O să susţinem că a dispărut, zise Leni. 

Mama se încruntă, muşcându-şi îngrijorată buza de jos. 

- Du-te şi adu-o pe Marge Grăsana. Spune-i ce-am făcut. Mama se 
uită la Leni. M-auzi? Spune-i ce-am făcut eu. 
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Leni încuviinţă din cap şi o lăsă pe mama să se apuce singură de 
curăţat locul. 

Afară, cădea o ninsoare uşoară, din nou, lumea era mai întune¬ 
cată, acoperită de nori. Leni ajunse cu greu la sania motorizată şi 
urcă. Fulgi de nea uşori ca puful de gâscă pluteau în aer, schimbân- 
du-şi direcţia în adierea vântului. La proprietatea lui Marge Grăsana, 
Leni coti la dreapta, se afundă în pădurea deasă şi înaintă pe o potecă 
şerpuitoare făcută de urme de roţi pe zăpadă. 

Ajunse în sfârşit într-un luminiş, mic, oval, mărginit de copaci în¬ 
alţi, albi. Casa lui Marge Grăsana era o iurtă din pânză tare şi lemn. 
Asemenea tuturor gospodarilor, femeia nu arunca nimic, aşa că 
ograda ei era plină de maldăre de gunoaie troienite de zăpadă. 

Leni parcă în faţa casei şi coborî. Ştia că nu mai era nevoie să strige 
vreun salut. Farul şi sunetul motorului săniei o anunţaseră deja pe 
Marge de prezenţa ei acolo. 

Cum era de aşteptat, un minut mai târziu, uşa casei se deschise. 
Marge Grăsana ieşi, cu o pătură de lână pe umeri, ca un şal uriaş. îşi 
duse o mână streaşină la ochi ca să şi-i ferească de ninsoare. 

- Leni? I\i eşti? 

- Eu sunt. 

-Intră. Intră, spuse Marge Grăsana, facându-i un semn larg cu 
mâna. 

Leni urcă treptele în grabă şi intră. 

Casa era mai mare în interior decât părea de afară, şi imaculată. 
Felinarele dădeau o lumină alb-gălbuie, iar soba degaja căldură şi tri¬ 
mitea fumul în sus printr-un burlan metalic, ce ieşea printr-o deschi¬ 
zătură atent construită în cupola din pânză a iurtei. 

Pereţii erau construiţi din şipci subţiri de lemn, împletite într-un 
model complicat, cu pânză tare întinsă bine în spatele lor, ca o fustă 
cu crinolină minuţios lucrată. Tavanul boltit era susţinut de grinzi. 
Bucătăria era mare, iar dormitorul se afla deasupra, într-un pod din 
care se vedea în camera de zi. Acum, iarna, era confortabil şi liniştit, 
dar Leni ştia că vara, ferestrele de pânză erau desprinse din fermoare 
şi rămâneau doar plasele contra insectelor prin care pătrundea masiv 
lumina. Vântul lovea pânza cu zgomot. 
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Marge Grăsana se uită la faţa lovită a lui Leni, la nasul zdrobit, la 
sângele uscat pe obraji, şi spuse: 

-Nenorocitu dracului! 

O strânse tare în braţe pe Leni şi o ţinu aşa. 

- A fost rău în seara asta, reuşi Leni să spună în sfârşit, trăgân- 
du-se înapoi. 

Tremura. Poate că abia acum resimţea efectul faptelor comise: îl 
omorâseră, îi rupseseră oasele, îl aruncaseră în apă... 

-Şi Cora e... 

- El e mort, spuse Leni încet. 

- Slavă cerului! spuse Marge Babana. 

-Mama... 

- Nu-mi spune nimic. El unde e? 

- Departe. 

- Şi Cora? 

-Acasă. Ai spus că ne ajuţi. Cred că acum avem nevoie de ajutor, 
ştii tu, ca să facem curat. Dar nu vreau să ai necazuri. 

-Nu-ţi face griji pentru mine. Du-te acasă. Vin şi eu în zece minute. 

Marge Grăsana îşi schimba deja hainele când Leni ieşi din iurtă. 

Revenită acasă, o găsi pe mama stând la depărtare de balta de 
sânge închegat, holbându-se la ea, cu faţa scăldată în lacrimi, rozân- 
du-şi unghia ruptă de la degetul mare. 

- Mamă? spuse Leni, temându-se aproape să o atingă. 

- O să ne-ajute? 

Leni nu apucă să răspundă, că văzu o rază de lumină licărind prin 
fereastră. Abia acum deveni ea conştientă de tristeţea şi regretul care 
o măcinau pe mama ei. 

Marge Grăsana deschise uşa cabanei şi intră. îmbrăcată într-un 
combinezon termoizolant, cu căciula ei de jder şi cizme mukluk până 
la genunchi, privi repede în jur, văzând sângele şi fragmentele de 
carne şi os. 

Se duse la mama şi o atinse uşor pe umăr. 

-A atacat-o pe Leni, spuse mama. A trebuit să-l împuşc. Dar... 
l-am împuşcat pe la spate, Marge. De două ori. El era neînarmat. Ştii 
ce-nseamnă asta. 
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Marge Grăsana oftă. 

- Mda. Poliţiştilor nu le pasă nici cât negru sub unghie ce face un 
bărbat sau cât eşti tu de speriată. 

-L-am dus departe şi l-am aruncat în lac, dar... tu ştii cum se gă¬ 
sesc lucrurile în Alaska. Primăvara ies la suprafaţă tot felul de chestii. 

Marge Grăsana încuviinţă din cap. 

- Pe el n-or să-l găsească niciodată, spuse Leni. O să spunem că a 
fugit. 

-Leni, du-te sus şi ia-ţi câteva lucruri. Doar pentru o noapte, 
spuse Marge Grăsana. 

- Pot să ajut la curăţat, spuse Leni. 

- Du-te! spuse cu severitate femeia. 

Leni urcă în pod. în spatele ei, le auzi pe mama şi pe Marge dis¬ 
cutând încet. 

Alese cartea de poezii de Robert Service pentru acea noapte. Mai 
luă albumul foto primit de la Matthew, plin acum cu fotografiile ei 
preferate. Le îndesă în rucsac, alături de îndrăgitul ei aparat foto şi 
puse peste ele câteva haine, apoi coborî. 

Mama era încălţată cu cizmele de zăpadă ale tatei, păşind prin 
sângele tatei şi lăsând urme până la uşă. La pervazul ferestrei, puse o 
mână mânjită de sânge pe geam. 

- Ce faci? întrebă Leni. 

- Mă asigur că autorităţile află că mama şi tatăl tău au fost aici, 
răspunse Marge Grăsana. 

Mama scoase cizmele tatei şi şi le puse pe ale lei, cu care mai făcu 
nişte urme în sânge. Apoi luă una dintre cămăşile ei, o sfâşie şi o 
aruncă pe podea. 

- Aşa o să ştie că asta e scena unei crime, explică Marge Grăsana. 

- Dar o să curăţăm, spuse Leni. 

- Nu, fetiţa mea. Noi va trebui să dispărem, spuse mama. Acum. 
în noaptea asta. 

-Stai aşa, se opuse Leni. Ce-ai zis? O să spunem că ne-a părăsit. 
Oamenii o să ne creadă. 

Marge Grăsana şi mama schimbară o privire tristă. 

- Oamenii dispar în Alaska tot timpul, insistă Leni, ridicând vocea. 
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- Credeam că ai înţeles, interveni mama. Noi nu mai putem ră¬ 
mâne în Alaska după asta. 

-Ce? 

- Nu putem rămâne, spuse mama. Blând, dar ferm. Marge Gră¬ 
sana îmi dă dreptate. Chiar dacă am fi putut susţine legitima apărare, 
acum nu mai putem. Am acoperit urmele crimei. 

- Dovada intenţiei, spuse Marge Grăsana. Nu există protecţie pen¬ 
tru femeile abuzate, care îşi omoară soţii. Ştiu asta ca lumina zilei. Aţi 
putea invoca legitima apărare, şi s-ar putea să ţină. Aţi putea fi achi¬ 
tate - dacă juraţii consideră că apărarea a fost pe măsura atacului -, 
dar chiar vrei să vă asumaţi acest risc? Legea nu e favorabilă victime¬ 
lor abuzului domestic. 

Mama încuviinţă din cap. 

- Marge va lăsa camioneta parcată pe o stradă înfundată, şi ca¬ 
bina mânjită cu sânge. în câteva zile, ne va da dispărute şi va conduce 
poliţia la cabană. Se va ajunge la concluzia - să sperăm - că el ne-a 
omorât pe amândouă şi s-a ascuns undeva. Marge şi Tom vor depune 
mărturie că era violent. 

- Mama şi tatăl tău au aceeaşi grupă sangvină, explică Marge Gră¬ 
sana. Nu există vreun test concludent care să poată identifica al cui 
sânge este cel de aici. Cel puţin, asta sper. 

- Eu vreau să declar că el a fugit, se încăpăţână Leni. Vorbesc se¬ 
rios, mamă. Te rog . Matthew e aici. 

- Chiar şi aici, în sălbăticie, se va investiga dispariţia unui localnic, 
Leni, reluă Marge Grăsana. îţi aduci aminte cum ne-am adunat cu 
toţii ca s-o căutăm pe Geneva Walker? Primul loc în care vor căuta 
e cabana. Şi ce-ai să spui despre fereastra spartă prin împuşcare? îl 
cunosc pe Curt Ward. E genul de poliţist care face totul ca la carte. 
Nu-i exclus să aducă şi-un câine sau să cheme vreun anchetator din 
Anchorage. Indiferent cât de bine am curăţa, ar putea exista dovezi 
aici. Un fragment de os uman. Ceva care să ducă la identificarea tată¬ 
lui tău. Dacă îl găsesc, vă arestează pe amândouă pentru crimă. 

Mama se duse la Leni. 
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- îmi pare rău, fetiţa mea, dar tu ai vrut asta. Eu am fost dispusă să 
iau toată vina asupra mea, dar tu nu m-ai lăsat. Acum suntem amân¬ 
două în aceeaşi barcă. 

Leni simţi asta ca pe o cădere în gol. în naivitatea ei, crezuse că 
puteau face lucrul acesta cumplit fără să plătească un preţ mai mare 
decât povara propriului suflet, amintirile şi coşmarurile. 

Dar avea să o coste pe Leni tot ce iubea. Matthew. Kaneq. Alaska. 

- Leni, nu avem de ales. 

- Când am avut vreodată de ales? se întrebă Leni retoric. 

Ar fi 'vrut să urle şi să plângă, ar fi vrut să fie copilul care nu fusese 
niciodată, dar dacă tinereţea şi familia ei o învăţaseră ceva, asta era 
cum să supravieţuiască. 

îi dădea dreptate mamei. Nu aveau cum să cureţe sângele acela. 
Câinii şi poliţia ar fi mirosit crima. Dacă tata avea vreo întâlnire a 
doua zi, despre care ele nu ştiau, şi cineva suna la poliţie ca să ra¬ 
porteze dispariţia lui înainte ca ele să fie pregătite? Dacă cadavrul lui 
s-ar desprinde din capcane şi ar pluti către ţărm după dezgheţ, şi un 
vânător l-ar descoperi? 

Ca de obicei, Leni trebui să se gândească la oamenii pe care îi iu¬ 
bea. 

Mama încasase toate loviturile ca să o protejeze pe ea şi îl împuş- 
case pe tata ca să o salveze. N-o putea lăsa singură acum, o fugară; 
plus că nici nu-şi putea creşte copilul de una singură. Simţi o tristeţe 
copleşitoare, un sentiment sufocant, ca după un maraton la finalul 
căruia se pomenise ajunsă în acelaşi loc. 

Măcar vor fi împreună, ele două, ca întotdeauna. Iar bebeluşul va 
avea o şansă la ceva mai bun. 

- în regulă. Se întoarse spre Marge Grăsana. Ce facem? 

Petrecură următoarea oră punând la punct ultimele detalii: par¬ 
cară în port camioneta, al cărei mâner de pe portieră era mânjit cu 
sânge. Răsturnară mobila, lăsară la vedere o stidă goală de whisky; 
iar Marge Grăsana trase două focuri de armă în pereţii din buşteni. 
Lăsară uşa cabanei deschisă ca să intre animalele şi să mai distrugă 
alte dovezi. 

- Eşti pregătită? întrebă în cele din urmă mama. 
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Leni vru să spună: „Nu. Nu sunt pregătită. Locul meu e aici“. Dar 
era prea târziu ca să revină la situaţia dinainte. încuviinţă din cap 
posomorâtă. 

Marge Grăsana le strânse în braţe pe amândouă, le sărută obrajii 
scăldaţi de lacrimi şi le ură o viaţă bună. 

-Am să vă declar dispărute, îi şopti ea la ureche lui Leni. N-am să 
scot un cuvânt despre asta. Puteţi avea încredere în mine. 

Când Leni şi mama coborâră pentru ultima oară scara în zigzag 
către plaja lor, pe o ninsoare orbitoare, Leni se simţi de o mie de ani. 

îşi urmă mama pe plaja ninsă, mocirloasă. Din pricina vântului, 
părul mamei era răvăşit, vocea nu i se mai auzea, rucsacul i se agita în 
spinare. Leni îşi dădu seama că mama vorbea cu ea, dar nu putea auzi, 
şi nici nu-i păsa. Păşi pleoscăind prin valurile îngheţate, către barcă, 
îşi aruncă rucsacul în barcă, se urcă şi se aşeză pe bancheta din lemn. 
Pe mal, ninsoarea avea să acopere curând orice indiciu al traseului 
lor; ca şi cum nici nu ar fi trecut vreodată acolo. 

Mama sări în barcă. Fără lumini, înaintă încet pe lângă ţărm, ţi¬ 
nând cârma cu mâinile înmănuşate, părul zburându-i în toate direc¬ 
ţiile. 

Urmară cotul apei când se iviră primele semne ale zorilor, lumi- 
nându-le calea. 

Traseră la docul de tranzit din Homer. 

-Trebuie să-mi iau rămas-bun de la Matthew, spuse Leni. 

Mama îi aruncă lui Leni o frânghie. 

- Nici gând. Trebuie să plecăm. Nu putem fi văzute azi. Ştii asta. 

Leni legă barca. 

- N-a fost o-ntrebare. 

Mama îşi luă rucsacul şi îl puse în spate. Leni coborî cu grijă din 
barcă pe docul îngheţat. Frânghiile trosneau. 

Mama opri motorul şi coborî din barcă. Rămaseră amândouă în 
ninsoarea uşoară. 

Leni scoase un fular din rucsacul ei şi şi-l înfăşură în jurul gâtului, 
acoperindu-şi jumătatea inferioară a feţei. 

-N-o să mă vadă nimeni, mamă, dar mă duc. 
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- Să fii la ghişeul de la Glass Lake în patruzeci de minute, spuse 
mama. Nici un minut mai târziu. Bine? 

- O să zburăm ? Cum? 

- Vino, atât îţi zic. 

Leni încuviinţă din cap. La drept vorbind, nu-i păsa de detalii. Nu 
se putea gândi decât la Matthew. îşi ridică rucsacul şi plecă, mergând 
cât putea de repede pe docul îngheţat. Nu era nimeni afară să o vadă, 
la o oră atât de matinală de noiembrie, pe asemenea ger şi ninsoare. 

Ajunse la sanatoriu şi domoli pasul. Acolo trebuia să fie precaută. 
Nu trebuia să fie văzută. 

Uşile de sticlă se deschiseră cu un foşnet în faţa ei. 

înăuntru, simţi miros de dezinfectant şi de încă o soluţie cu iz 
metalic, astringent. La recepţie, o femeie vorbea la telefon. Nici măcar 
nu ridică privirea când se deschiseră uşile. Leni se strecură înăuntru, 
gândind: „Fii invizibilă..." Pe coridoare era linişte la acea oră, uşile 
pacienţilor erau închise. La camera lui Matthew se opri, se linişti şi 
deschise uşa. 

în camera lui era linişte. întuneric. Aparatele nu făceau nici un 
zgomot. Nimic nu îl menţinea în viaţă cu excepţia propriei lui inimi 
uriaşe. 

îl poziţionaseră astfel încât să poată dormi în fund, cu capul prins 
în chestia aceea ca o colivie ataşată de o vestă; în felul acesta nu se pu¬ 
tea mişca. Faţa lui peticită de cicatrici rozalii părea cusută la maşină. 
Cum putea trăi astfel, cusut, prins în şuruburi, incapabil să vorbească, 
să gândească, să atingă sau să fie atins? Şi cum putea ea să-l lase să 
facă asta singur? 

îşi lăsă rucsacul să cadă pe podea, se apropie de pat şi îi atinse 
mâna. Pielea lui, cândva aspră de munca la fermă, era acum catifelată 
ca a unei fete. îşi aminti de zilele de şcoală, când se ţineau de mână 
pe sub bancă, dându-şi unul altuia bileţele, crezând că lumea era doar 
a lor. 

-Am fi putut reuşi, Matthew. Am fi putut să ne căsătorim şi să 
avem un copil prea devreme şi dragostea noastră ar fi fos trainică. 



354 


Kristin Hannah 


închise ochii pentru a vizualiza cu ochii minţii această imagine a 
lor . Ar fi putut ajunge la anii senectuţii, doi bătrânei cu păr nins, în 
haine demodate, şezând pe o prispă sub soarele de la miezul nopţii. 

Ar fi putut. 

Cuvinte de prisos. Prea târziu. 

-Nu-mi pot lăsa mama singură. Iar tu ai familia ta, şi ai Alaska. 
Vocea i se frânse. Oricum nu ştii cine sunt, nu-i aşa? 

Se aplecă mai aproape. îi strânse mâna într-a ei. Lacrimile ei că¬ 
zură pe obrazul lui şi rămaseră pe cicatricea roz, umflată, de pe piele. 

Sam Gamgee nu l-ar fi părăsit niciodată astfel pe Frodo. Nici un 
erou nu ar face asta vreodată. Dar cărţile erau doar o reflecţie a vieţii 
reale, nu viaţa însăşi. Ele nu-ţi povesteau despre băieţi care îşi zdro¬ 
beau trupul şi îşi sfârtecau creierul, ajungând în stadiul de legumă. 
Nici despre mame şi fiice care făceau alegeri cumplite, ireversibile. 
Nici despre copii care meritau ceva mai bun decât viaţa răvăşită în 
care se născuseră. 

îşi puse din nou mâna pe abdomen. Viaţa din interior era micuţă 
cât un bob de mazăre, prea mică pentru a avea simţăminte; cu toate 
astea, putea să jure că auzise ecoul unei alte inimi bătând alături de a 
ei. Atât ştia: trebuia să fie o mamă bună pentru copilul acesta şi tre¬ 
buia să aibă grijă de mama ei. Punct. 

- Ştiu cât de mult ţi-ai dorit copii, spuse Leni încet. Şi acum... 

Stai alături de cei pe care îi iubeşti . 

Matthew deschise ochii. Unul privea direct în faţă. Celălalt se roti 
cumplit în orbită. Acel ochi verde era singura părticică din el pe care 
ea o recunoscu. El se zvârcoli, scoase un geamăt cumplit de durere. 
Deschise gura, ţipă. 

- Buaaaaa ... Se zbătu, se încovoie, ca şi cum ar fi înceTcat să se 
elibereze. Colivia zornăi când atinse tăblia patului. în jurul şurubu¬ 
rilor de la tâmple începu să se colecteze sânge. Se porni o alarmă, 
ffermmmm... 

-Nu, spuse ea. Te rog... 

Uşa se deschise în spatele ei. O asistentă trecu în viteză pe lângă 
Leni şi intră în cameră. 
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Leni se dădu împleticindu-se înapoi, tremurând, şi îşi puse gluga 
la loc pe cap. Asistenta nu-i văzuse faţa. 

El urla în pat, scoţând sunete guturale animalice, zvârcolindu-se. 
Asistenta îi injectă o substanţă intravenos. 

- E în regulă, Matthew. Linişteşte-te. Tatăl tău o să vină curând. 

Leni vru să spună: „Te iubesc", pentru ultima oară, tare, ca să audă 

toată lumea, dar nu îndrăzni. 

Trebuia să plece, în acel moment, înainte ca asistenta să se întoarcă 
spre ea. 

Dar rămase pironită locului, cu ochii plini de lacrimi, cu mâna 
încă lipită de pântec. „Am să încerc să fiu o mamă bună şi îi voi po¬ 
vesti bebeluşului despre noi. Despre tine..." 

Se aplecă după rucsac, îl luă şi fugi. 

îl lăsă pe Matthew acolo, singur, cu nişte străini. 

O decizie pe care ştia că el nu ar fi luat-o niciodată în privinţa ei. 

Ea. 

Ea este aici. Nu-i aşa? El nu mai ştie ce este real. 

Are cuvinte pe care le ştie, cuvinte pe care le-a adunat ca fiind im¬ 
portante, dar nu le cunoaşte sensul Comă. Proteză. Coş. Traumă cra¬ 
niană. Sunt acolo, văzute, dar nevăzute, precum nişte imagini dintr-o 
altă cameră, întrezărite printr-un geam încreţit 

Uneori ştie cine este şi unde se află. Uneori, preţ de câteva secunde, 
ştie că a fost în comă şi că a ieşit din comă; ştie că nu se poate mişca 
pentru că este legat de pat. Ştie că nici capul nu şi-l poate mişca, deoa¬ 
rece i-au înfipt nişte şuruburi în craniu şi i l-au băgat într-o colivie. Ştie 
că stă aşa toată ziua, înfund, un monstru imobilizat într-o proteză, cu 
piciorul întins în faţa lui, cu durerea care îl macină permanent. Ştie că 
oamenii plâng când îl văd. 

Uneori aude lucruri. Vede forme. Oameni. Voci . Lumină . încearcă 
să le capteze, se concentrează, dar totul e vag, incert. 

Ea. 

Ea este acum aici, nu-i aşa? Cine este ea? 

Cea care te aşteaptă . 

- Amfipututreuşi, Matthew. 
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Matthew. 

El este Matthew, corect? Ea vorbeşte cu el? 

-Nu ştii cine sunt... 

El încearcă să se întoarcă, să se elibereze, ca să o poată vedea pe Ea, 
şi nu tavanul, care parcă se leagănă încolo şi-ncoace deasupra lui. 

El urlă după Ea, plânge, încearcă să îşi amintească acele cuvinte de 
care are nevoie, dar nu găseşte nimic, ll cuprinde deznădejdea, până şi 
durerea dispare . 

Nu se poate mişca. Este o pâine - nu, ăsta nu e cuvântul corect - 
legat fedeleş.. Imobilizat 

Altcineva acum. Altă voce. 

El simte cum pierde totul. Se linişteşte, incapabil să îşi amintească ce 
s-a petrecut cu doar un minut în urmă. 

Ea. 

Ce înseamnă asta? 

Nu se mai zbate, se uită în sus la femeia în uniformă portocalie, îi 
ascultă vocea blajină. 

Închide ochii. Ultimul lui gând este Ea. Nu pleca, dar el nici măcar 
nu ştie ce înseamnă. 

Aude paşi. Alergând. 

Seamănă cu bătăile inimii lui. Aici acum, apoi dispăruţi . 



Capitolul 25 


Ninsoarea transforma Homerul într-un peisaj vag în culori palide, 
cu un văzduh spălăcit. Cei câţiva oameni ieşiţi din case fie vedeau 
lumea prin parbrizele murdare, fie o înfruntau cu capetele plecate şi 
bărbiile în piept. Nimeni nu era atent la o fată într-o canadiană uriaşă, 
cu glugă pe cap şi fularul înfăşurat peste jumătate din faţă, coborând 
anevoie dealul. 

Pe Leni o durea faţa îngrozitor, nasul îi zvâcnea, dar această du¬ 
rere nu era cea mai rea cu putinţă. La Airport Road, ninsoarea se mai 
domoli. Ea coti şi se îndreptă spre aerodrom. La uşă, se opri şi îşi trase 
gulerul maletei peste buza spartă. 

Biroul era mic şi construit din lemn şi tablă ondulată, cu un aco¬ 
periş ascuţit. Arăta ca un coteţ de găini supradimensionat. în spatele 
lui, Leni văzu un avion mic ieşit pe pistă, ambalând motorul. Din 
inscripţia Glass Lake Aviation lipseau două litere, aşa că acum scria: 
ASS LAKE AVIATION 1 . Aşa fusese dintotdeauna. Proprietarul spu¬ 
nea că o reparase cândva, şi era de ajuns. Omul bănuia că şcolarii 
şterpeleau literele ca să se amuze. 

Interiorul arăta şi el neterminat: o podea făcută din plăci de li¬ 
noleum autoadezive, diferite, o tejghea din placaj, un mic panou cu 
broşuri pentru turişti, o toaletă în spatele unei uşi stricate. Lângă uşa 


1 Ass = cur [arg.], idiot [arg.], bou [fig.] (în limba engleză) 



358 


Kristin Hannah 


din spate era un teanc de cutii - provizii aduse recent sau care urmau 
să fie expediate curând. 

Mama şedea pe un scaun din plastic alb, cu fularul înfăşurat în ju¬ 
rul feţei, lăsând descoperiţi doar ochii, şi cu o căciulă trasă peste părul 
blond. Leni se aşeză lângă ea într-un fotoliu rabatabil foarte înflorat, 
gherăit de vreo pisică. 

în faţa lor, o măsuţă de cafea melaminată era doldora de reviste. 

Leni era sleită de cât plânsese, de suferinţa care forma o rană vie în 
sufletul ei, dar, cu toate astea, simţi lacrimile înţepându-i ochii. 

Mama îşi stinse ţigara în doza goală de cola de pe masa din faţa 
ei. Mucul sfârâi şi scoase fum, care se împrăştie şi dispăru. Se lăsă pe 
spate, oftând. 

- Ce făcea Matthew? întrebă mama. 

- La fel. 

Leni se rezemă de mama ei, simţind nevoia căldurii trainice a tru¬ 
pului ei. Băgă mâna în buzunar şi dădu peste ceva ascuţit. 

Cadoul pe care i-1 dăduse domnul Walker din partea lui Matthew. 
în tăvălugul evenimentelor, uitase complet de el. îl scoase şi se uită la 
cadoul mic, subţire, ambalat în hârtie de ziar, pe care Matthew scri¬ 
sese: LA MULŢI ANI, LENI! 

Cea de-a optsprezecea ei aniversare trecuse aproape neobservată 
anul acesta, dar Matthew făcuse planuri pentru această ocazie. Proba¬ 
bil că se gândise şi cum să o sărbătorească. 

Dădu la o parte ziarul şi îl împături cu grijă ca pe ceva de pus la 
păstrare. (El atinsese hârtia aceea în timp ce se gândise la ea.) înăun¬ 
tru, găsi o cutie albă, subţire. în cutie, o bucată de ziar îngălbenită şi 
zdrenţuită pe margini, atent împăturită. 

Se aflau acolo un articol de ziar şi o veche fotografie alb-negru cu 
doi fermieri, ţinându-se de mână. Cei doi şedeau pe două scaune din 
garnituri de mobilier diferite, înconjuraţi de câini de pus la sanie, în 
faţa unei căbănuţe cu acoperiş acoperit de muşchi. Curtea era plină 
cu vechituri. Un băiat cu păr blond stătea în praf. Leni recunoscu 
gospodăria şi prispa: aceştia erau bunicii lui Matthew. 

Deasupra, Matthew scrisese: ACEŞTIA AM PUTEA FI NOI. 

Pe Leni o înţepau ochii. Duse fotografia la inimă şi se uită la articol. 
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ALASKA MEA de Lily Walker 

4 iulie» 1972 

Voi credeţi că ştiţi ce înseamnă sălbăticia. Este un cuvânt pe care 
l-aţi folosit toată viaţa. îl folosiţi ca să descrieţi un animal, părul vos¬ 
tru, un copil indisciplinat în Alaska, înveţi ce înseamnă cu adevărat 
cuvântul sălbatic. 

Eu şi soţul meu, Eckhart, am venit în acest loc separat, un amănunt 
aparent lipsit de importanţă, dar care, cu certitudine, este foarte im¬ 
portant. Fiecare din noi a decis singur, şi asta nu pe vremea când eram 
tineri, dacă îmi e îngăduit să adaug, că civilizaţia nu ni se potrivea. Era 
în timpul Marii Depresiuni. Eu locuiam într-o cocioabă împreună cu 
părinţii şi cei şase fraţi ai mei. Nu aveam niciodată nimic îndeajuns - 
nici timp, nici bani, nici mâncare, nici iubire. 

Ce m-a făcut să mă gândesc la Alaska? Nici măcar acum nu-mi 
aduc aminte. Aveam treizeci şi cinci de ani, eram nemăritată, sau fată 
bătrână, cum ni se spunea pe atunci. Sora mea cea mai mică a murit - 
poate de inimă rea, sau de disperarea care te copleşeşte când îţi vezi 
copiii suferind -, iar eu am plecat. 

Pur şi simplu. Aveam zece dolari în buzunar şi nu ştiam să fac ni¬ 
mic. Am pornit spre vest. Bineînţeles că am pornit spre vest, cucerită de 
romantismul vestului. în Seattle, am văzut un anunţ pentru Alaska. Se 
căutau femei care să spele rufele bărbaţilor de pe terenurile aurifere. 

Ce mi-am zis: „Rufe ştiu să spâV\ Şi am plecat. 

Am muncit pe brânci, cu bărbaţi care te fluierau mereu, iar pielea 
mi s-a tăbăcit de ziceai că-i piele de animal Apoi l-am întâlnit pe Ec¬ 
khart. Era cu zece ani mai mare ca mine, şi nu cine ştie ce frumuseţe, 
ca s-o spun pe-a dreaptă. 

S-a uitat în ochii mei şi mi-a povestit despre visul lui de a-şi înte¬ 
meia o gospodărie pe peninsula Kenai. Când a întins mâna, eu i-am 
întins-o pe-a mea. Dacă l-am iubit? Nu. Nu atunci. Nici măcar mulţi 
ani după aceea, sinceră să fiu, dar, când a murit, am simţit că mi-a 
smuls Dumnezeu inima din piept. 

Sălbatic. Aşa descriu eu totul. Viaţa mea. Alaska. Sincer, pentru 
mine înseamnă unul şi acelaşi lucru. Alaska nu-i atrage pe mulţi; 
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majoritatea sunt prea blânzi ca să facă faţă vieţii de aici . Dar când 
reuşeşte să te prindă în mrejele ei, nu mai ai cale de scăpare, astfel că 
ajungi să îi aparţiu Sălbatică . O iubită de o frumuseţe crudă şi o splen¬ 
didă izolare . Şi, Doamne păzeşte, nu mai poţi trăi în altă parte! 

- Ce-ai acolo? întrebă mama, suflând fumul de ţigară. 

Leni împături cu grijă articolul în patru. 

-Un articol despre bunica lui Matthew. A murit cu câţiva ani 
înainte să venim noi în Alaska. Fotografia cu bunicii lui Matthew - 
datată 1940 - era în poală la Leni. Cum am să încetez să îl iubesc, 
mamă? Oare am să... uit? 

Mama oftă. 

- Ah. Asta. Iubirea nu slăbeşte şi nici nu moare, fetiţa mea. Oame¬ 
nii îţi spun că aşa se întâmplă, dar nu. Dacă îl iubeşti acum, o să-l iu¬ 
beşti şi peste zece ani, şi peste patruzeci. Diferit, poate, nu cu aceeaşi 
pasiune, dar el face parte din tine acum. Iar tu faci parte din el. 

Leni nu ştia dacă aceste vorbe trebuiau să o liniştească ori să o 
sperie. Dacă avea să simtă de-a pururi ceea ce simţea acum, ca şi cum 
inima i-ar fi o rană deschisă, cum avea să mai fie fericită vreodată? 

- Dar iubirea nu vine o singură dată în viaţă. Dacă eşti norocoasă. 

- Eu nu cred că noi, femeile Allbright, suntem norocoase, spuse 
Leni. 

-Nu ştiu. Tu ai găsit-o dată, în mijlocul pustietăţii. Care erau şan¬ 
sele să îl întâlneşti, să te iubească, să îl iubeşti? Eu aş spune că eşti 
norocoasă. 

- Şi pe urmă am căzut într-o crevasă, el s-a ales cu un traumatism 
cerebral, iar tu l-ai omorât pe tata ca să mă protejezi pe mine. 

- Cred c-ar trebui să vezi partea plină a paharului. 

- Unde mergem? întrebă ea. 

- Chiar îţi pasă? 

-Nu. 

- Ne întoarcem în Seattle. E tot ce mi-a venit în minte. Graţie lui 
Marge Grăsana, mergem cu avionul, nu facem autostopul. 

Uşa se deschise, lăsând să intre un val de aer geros. Intră o femeie în¬ 
tr-o canadiană maro şi un fes de lână cu model, îndesat bine pe frunte. 
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- Avionul e gata de decolare. Cursa de Anchorage. 

Mama îşi trase imediat fularul până sub ochi, în timp ce Leni îşi 
puse pe cap gluga canadienei şi o strânse bine în jurul feţei. 

- Sunteţi pasagerii noştri? întrebă femeia, uitându-se la o foaie de 
hârtie pe care o ţinea în mâinile înmănuşate. 

înainte ca mama să poată răspunde, sună telefonul de pe tejgheaua 
de recepţie. Femeia se duse la el şi răspunse. 

- Glass Lake Aviation. 

Mama şi Leni ieşiră în grabă din micul birou şi se îndreptară către 
pistă, unde aştepta avionul lor cu elicele zbârnâind. Leni îşi aruncă 
rucsacul greu la bordul aparatului, iar acesta căzu printre cutii care 
urmau a fi livrate undeva; păşi împreună cu mama ei în interiorul 
întunecat. 

Se aşeză la locul ei (erau doar două locuri în spatele pilotului) şi îşi 
strânseră centurile de siguranţă. 

Micul avion înaintă pe pistă huruind, troncănind puternic, apoi se 
înălţă, se legănă, se stabiliză urmând direcţia de destinaţie. Motorul 
scotea un sunet precum cărţile de joc pe care copiii din vechiul ei 
cartier obişnuiau să le prindă de spiţele bicicletelor. 

Leni se uită prin hublou în pâcla de dedesubt. De la această altitu¬ 
dine, totul părea gri-cenuşiu şi alb, un peisaj neclar în care se ames¬ 
tecau uscatul, marea şi cerul. Munţi albi cu piscuri zimţate, valuri 
furioase cu creste albe frământând o mare plumburie. Cabanele şi 
casele agăţându-se îndărătnice de un ţărm sălbatic. 

Homer dispăru treptat din raza vizuală. 

Seattle într-o noapte ploioasă. 

Dâre şerpuitoare de faruri galbene în întuneric. Firme de neon 
peste tot, reflectându-se pe pavajul ud. Semafoarele schimbându-şi 
culorile. Claxoane ţipând avertizări sacadate. 

Muzica năvălea prin uşile deschise, luând cu asalt noaptea; era 
diferită de cea auzită până atunci de Leni. Avea nişte note stridente, 
agresive, iar unii dintre oamenii care stăteau în faţa barurilor arătau de 
parcă ar fi aterizat de pe Marte - cu ace înfipte în obraji, părul pieptănat 
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cu creste ţepene albastre şi haine negre, care păreau să fi fost sfâşiate în 
nişte panglici. 

- E în regulă, spuse mama, trăgând-o pe Leni mai aproape în timp 
ce trecură pe lângă un grup de oameni cu aspect de cerşetori, care 
stăteau apatici într-un parc, dându-şi ţigări de la unii la alţii. 

Leni văzu, prin genele plecate, frânturi din oraşul a cărui ima¬ 
gine era înceţoşată de ploaia care cădea necontenit. Observă femei 
cu bebeluşi în braţe, chirciţi, în tocul uşilor şi bărbaţi dormind în 
saci de dormit sub podul rutier ridicat peste această zonă a oraşu¬ 
lui. Nu putea înţelege de ce ar trăi oamenii în acel fel, când ar putea 
pleca în Alaska, unde şi-ar putea construi o casă şi trăi din roadele 
pământului. Gândul îi fugi imediat la toate acele fete răpite în 1974 şi 
găsite moarte nu departe de acolo. Ted Bundy fusese arestat, dar asta 
însemna oare că erai mai în siguranţă pe străzi acum? 

Mama găsi un telefon public şi chemă un taxi. Stând acolo şi aş- 
teptându-1, ploaia se opri. 

Un taxi de un galben aprins opri lângă trotuarul murdar, împroş- 
cându-le cu apă. Leni urcă alături de mama pe bancheta din spate, 
impregnată de un miros strident de pin. De aici încolo, Leni văzu 
luminile oraşului prin geamul taxiului. Apă peste tot, şiroind sau adu¬ 
nată în băltoace; ploaia se oprise, dar locul părea un talmeş-balmeş 
multicolor, carnavalesc. 

începură să urce. Vechea zonă a oraşului, cu clădiri joase din cără¬ 
midă - Pioneer Square - era, din câte se pare, groapa din care oame¬ 
nii ieşeau când dădeau de bani. în centru era un ansamblu de clădiri 
de birouri, zgârie-nori şi magazine, amplasate pe străzi aglomerate, 
cu vitrine care arătau ca nişte decoruri de filme, găzduind manechine 
îmbrăcate în costume sclipitoare cu perniţe exagerat de mari la umeri 
şi talii strânse în cingători. în vârful dealului, oraşul facea loc unui 
cartier de case mari. 

- Aici e, îi spuse mama şoferului de taxi, dându-i ultimii bani îm¬ 
prumutaţi pe care îi mai aveau. 

Casa era mai mare decât şi-o amintea Leni. în întuneric, arăta oa¬ 
recum sinistru, cu acoperişul ei ascuţit înfipt în cerul negru al nopţii 
şi cu ferestre sclipitoare de parcă ar fi fost bătute în diamante. întreaga 
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proprietate era înconjurată de un gard din ţepuşe din fier, având la 
. capetele ascuţite nişte terminaţii în formă de inimă. 

- Eşti sigură? întrebă Leni încet. 

Leni ştia cât o costase pe mama ei să se întoarcă acasă după ajutor. 
Văzu impactul acestui gest în ochii ei, în umerii căzuţi, în felul cum 
îşi strânse mâinile în pumni. 

- Am putea dispărea şi de aici. Să o luăm singure de la capăt. 

- Aş putea face asta pentru mine, fetiţa mea, dar nu pentru tine. 
Am fost o mamă îngrozitoare. Am să fiu o bunică bună. Te rog. Nu 
mă convinge să renunţ. Inspiră adânc. Să mergem. 

Leni îşi luă mama de mână; merseră împreună pe aleea pietruită, 
unde nişte spoturi luminau tufe tunse în forme de animale şi pâlcuri 
de trandafiri ţepoşi pregătiţi pentru iarnă. Se opriră în faţa uşii de la 
intrare, bogat ornamentată. Aşteptară. Apoi mama ciocăni. 

Câteva clipe mai târziu, uşa se deschise şi apăru bunica. 

Anii o schimbaseră, îşi puseseră amprenta pe chipul ei, acum îm¬ 
bătrânit. Părul îi albise. Sau poate că fusese mereu alb, dar acum nu-1 
mai vopsea. 

- Dumnezeule! murmură ea, ducându-şi la gură o mână uscăţivă. 

- Bună, mamă! spuse mama cu voce tremurândă. 

Leni auzi paşi. 

Bunica se dădu în lături; bunicul veni în spatele ei. Era un om 
înalt - burtă mare peste care se întindea un pulover albastru de caş- 
mir, pomeţi mari căzuţi, păr alb pieptănat peste scalpul lucios, şuvi¬ 
ţele fiind atent aranjate. Pantaloni negri lăbărţaţi din poliester, încinşi 
bine cu o curea, nişte picioare care păreau rahitice pe dedesubt. 

- Bună, spuse mama. 

Bunicii ei le priviră cu ochi mijiţi, observând vânătăile de pe feţele 
lor, obrajii tumefiaţi, ochii învineţiţi. 

- Nenorocitul! spuse bunicul. 

-Avem nevoie de ajutor, îşi luă mama inima-n dinţi şi vorbi, 
strângând-o pe Leni de mână. 

-El unde e? vru să ştie bunicul. 

- L-am părăsit, spuse mama. 

-Slavă Domnului! spuse bunica. 
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- Trebuie să ne facem griji că o să vină să vă caute, că o să-mi 
spargă uşa? întrebă bunicul. 

Mama scutură din cap. 

-Nu. Niciodată. 

Bunicul le scrută cu privirea. înţelegea oare ce însemnau aceste 
cuvinte? Ce făcuseră ele? 

-Ce vrei să... 


- Simt gravidă, spuse Leni. 

Ea şi mama discutaseră şi deciseseră să nu pomenească deocam¬ 
dată despre sarcina ei, dar acum erau aici, cerând ajutor - implo¬ 
rând iar Leni n-o putu face. Tăinuise destule secrete în viaţa ei. Nu 
mai voia să trăiască în umbra lor. 


- Aşchia nu sare departe de trunchi, spuse mama, încercând să 
zâmbească. 


- Am mai trecut prin asta, spuse bunicul. Cred că-mi amintesc ce 
sfat ţi-am dat atunci. 

- Ai vrut să renunţ la ea, să vin acasă şi să pretind că sunt fata de 
dinainte, spuse mama. Iar eu am vrut ca tu să spui că totul e în regulă, 
că mă iubeşti oricum. 

- Noi am spus, interveni bunica cu blândeţe, că sunt femei în bi¬ 
serica noastră care nu pot face copii şi care i-ar oferi copilului tău un 
cămin bun. 


- Eu păstrez copilul, spuse Leni. Dacă nu vreţi să ne ajutaţi, în re¬ 
gulă, dar eu păstrez copilul. 

Mama o strânse de mână. 


Declaraţia lui Leni fu urmată de o tăcere în care Leni întrezări 

9 

imensitatea lumii ce se aşternea acum în faţa lor, noianul de necazuri 
cu care se confruntau singure, şi asta o înspăimântă, dar nu la fel de 
mult ca ideea de a renunţa la copilul ei. Unele alegeri te marcau pe 
viaţă; ea era suficient de matură pentru a şti asta. 

în cele din urmă, după un timp ce păru o veşnicie, bunica se în¬ 
toarse spre soţul ei. 

- Cecil, de câte ori am discutat despre a doua şansă? Cred că a 
sosit momentul pentru asta. 
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-N-ai să fugi din nou de-acasă în miez de noapte? i se adresă el 
mamei. Mama ta... abia a supravieţuit. 

Leni percepu tristeţea din acele câteva cuvinte, alese cu grijă. 
Aceşti oameni şi mama ei trăiseră o traumă, fuseseră măcinaţi de re¬ 
grete şi sentimente de neîncredere. 

-Nu, domnule. N-o să fugim. 

Bunicul zâmbi în sfârşit. 

- Coraline, Lenora, bine-aţi venit acasă! Hai să punem nişte gheaţă 
pe vânătăile alea. Ar trebui să mergeţi amândouă la doctor. 

Leni observă reţinerea mamei de a intra în casă. O luă pe mama 
de braţ, sprijinind-o. 

- Nu-mi da drumul, şopti mama. 

înăuntru, Leni simţi miros de flori. Erau câteva aranjamente flo¬ 
rale mari, plasate cu măiestrie pe mese din lemn lucioase, iar pe pe¬ 
reţi oglinzi cu rame aurite. 

Leni privi în camere şi de-a lungul holurilor în timp ce mergeau. 
Văzu o sufragerie cu o masă pentru douăsprezece persoane, o bibli- 
otecă în care erau rafturi de cărţi înalte până în tavan, o cameră de 
zi în care erau câte două exemplare din orice, sofale, fotolii, ferestre, 
veioze. O scară cu un covor atât de pluşat, că aveai impresia că păşeşti 
pe un teren mlăştinos vara, ducea la un hol de la etaj placat cu mahon 
şi decorat cu candelabre de perete din alamă şi tablouri cu câini şi cai 
în rame aurii bogat ornamentate. 

- Aici, spuse bunica, oprindu-se în cele din urmă. Bunicul rămase 
în spate, ca şi cum distribuirea camerelor ar fi fost cumva o treabă 
de femeie. Lenora, tu ai să dormi în vechiul dormitor al lui Coraline. 
Cora, tu vino pe-aici. 

Leni intră în noua ei cameră. 

La început, nu văzu decât dantelă. Nu din cea ieftină cu care era 
obişnuită la donaţii; aceasta era fină, aproape ca o pânză de păianjen 
ţesută laolaltă. Perdele din dantelă sidefie încadrau ferestrele. Şi mai 
multă dantelă sidefie era pe aşternut şi pe abajururi. Pe podea, co¬ 
voare bej-deschis. Mobilă sidefie cu margini aurite. Sub o măsuţă în 
formă de rinichi era un taburet cu tapiţerie tot sidefie. 
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Aerul era înăbuşitor, nefiresc, scăldat într-un miros ce imita la¬ 
vanda. 

Se duse la fereastră, ridică cerceveaua grea şi se aplecă în afară. 
Noaptea dulceagă o întâmpină, o calmă. Ploaia se oprise, lăsând în 
urmă o noapte neagră sclipitoare. Luminile erau aprinse în toate ca¬ 
sele de-a lungul străzii. 

în faţa ei era un mic petic de acoperiş ud. Sub el, curtea frumos 
îngrijită, dominată de un arţar bătrân cu ramurile aproape goale, cu 
excepţia câtorva frunze aurii-roşietice care atârnau încă de ele. 

Copaci. Aerul nopţii. Linişte. 

Leni ieşi pe acoperişul căptuşit cu ţiglă de sub camera ei. Deşi în 
casă erau lumini, iar peste drum se aflau case cu lumini aprinse, se 
simţi mai în siguranţă aici. Simţi miros de copaci şi de verdeaţă, şi 
chiar un vuiet îndepărtat de mare. 

Cerul era neobişnuit. Negru. în Alaska, cerul nopţii, iarna, era de 
un albastru-închis catifelat, iar când zăpada acoperea pământul şi co¬ 
pacii, lumina ambientală crea o aură magică. Şi apoi, uneori, aurora 
boreală dansa deasupra. Totuşi, recunoscu stelele; nu erau în acelaşi 
loc, dar erau aceleaşi. Carul Mare. Centura lui Orion. Constelaţii pe 
care i le arătase Matthew în noaptea aceea, când stătuseră întinşi pe 
plajă. 

Strânse degetele în jurul colierului în formă de inimă de la gât. 
Acum îl putea purta fără grija că tatăl ei ar putea s-o întrebe de unde 
îl are. Nu avea să îl mai dea jos niciodată. 

- Vrei să-ţi ţin companie? 

- Sigur, spuse Leni, dându-se într-o parte. 

Mama ieşi pe fereastra deschisă şi veni pe acoperiş, apoi se aşeză 
lângă Leni, trăgându-şi genunchii la piept. 

- Când eram la liceu, obişnuiam să cobor prin copacul ăla şi s-o 
şterg pe furiş în serile de sâmbătă, ca să mă întâlnesc cu băieţi la Dicks 
Drive-In de pe Aurora. Numai la băieţi îmi stătea capul. 

Oftă şi îşi aşeză bărbia în adâncitura dintre genunchi. 

Leni se sprijini de mama ei, privind la casa de peste drum. Câtă 
risipă de lumină! Prin ferestre, văzu cel puţin trei televizoare ale căror 
ecrane licăreau colorate. 
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- îmi pare rău, Leni. Ţi-am dat viaţa peste cap rău de tot. 

-Noi am făcut asta, spuse Leni. împreună. Acum trebuie să trăim 

cu asta. 

- Ceva e-n neregulă cu mine, spuse mama după o pauză. 

-Nu, spuse Leni ferm. Ceva a fost în neregulă cu el. 

- E acolo, crede-mă, exact acolo, spuse mama cinci zile mai târziu, 
când vânătăile li se vindecaseră destul de mult ca să poată fi acoperite 
cu fard. 

Petrecuseră aproape o săptămână ascunse în casă, neîndrăznind 
să iasă. Amândouă simţeau că ajunseseră cu nervii la pământ. 

Acum, părul mamei era tuns băieţeşte şi vopsit castaniu, iar ele 
ieşiră în sfârşit din casă şi luară autobuzul către centrul aglomerat al 
Seattle-ului, unde se amestecară în marea eclectică de turişti, clienţi 
şi rockeri punkişti. 

Mama arătă cu degetul spre cerul albastru fără nori. 

Lui Leni nu-i păsa de Munte (aşa i se spunea muntelui Rainier 
aici - Muntele - ca şi cum ar fi fost singurul care ar fi contat în toată 
lumea) sau de alte repere emblematice pe care mama i le indica plină 
de mândrie, ca şi cum Leni nu le-ar mai fi văzut până atunci. Firma 
strălucitoare de neon PIAŢA PUBLICĂ de deasupra pieţei de peşte, 
turnul Space Needle, care arăta ca o navetă spaţială extraterestră în 
vârful unor frigărui; noul acvariu care ţâşnea sfidător din apele reci 
ale golfului Elliott. 

Seattle era frumos în această zi însorită şi caldă de noiembrie; ni¬ 
mic mai adevărat. Verde, aşa cum şi-l amintea, înconjurat de apă şi 
acoperit cu asfalt şi beton. 

Oamenii mişunau ca furnicile peste tot. Totul era doar zgomot şi 
mişcare: claxoane, oameni traversând străzile, autobuze scoţând fum 
şi motoare ambalate pe colinele pe care era aşezat oraşul. Cum ar fi 
putut fi vreodată acasă aici, printre toţi aceşti oameni? 

în locul ăsta nu era niciodată linişte. în ultimele câteva nopţi, stă¬ 
tuse întinsă în noul ei pat (care mirosea a balsam de rufe şi a săpun 
de rufe cumpărat), încercând să-l găsească confortabil. La un mo¬ 
ment dat, o sirenă de ambulanţă sau de poliţie se auzise strident, 
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dintr-odată, semnalele luminoase intermitente pătrunzând agresive 
prin fereastră, pictând dantela în culori sângerii. 

Acum, ea şi mama erau în nordul oraşului. Luaseră un autobuz 
care traversează oraşul, găsiseră locuri printre pasagerii cu chipuri 
triste la o oră atât de matinală şi merseseră pe aglomeratul „ Ave“, apoi 
urcaseră dealul până la Universitatea din Washington. 

Rămaseră la marginea unui loc numit Piaţa Roşie. Cât vedeai cu 
ochii, terenul fusese acoperit cu un strat de cărămizi roşii. Un obelisc 
roşu uriaş se înălţa spre cerul albastru. Mai multe clădiri noi din că¬ 
rămidă formau un perimetru. 

Sute de studenţi, literalmente, mişunau prin piaţă; veneau şi ple¬ 
cau în valuri, râzând în hohote, discutând. în stânga ei, un grup de 
tineri îmbrăcaţi în negru din cap până-n picioare ţineau pancarte de 
protest contra energiei nucleare şi a armelor. Câţiva cereau închiderea 
unui aşa numit Hanford. 

Leni îşi aminti de studenţii pe care îi văzuse în Homer vară de 
vară, pâlcuri de tineri, în fulgarine de ploaie, privind către piscurile 
crestate, acoperite cu zăpadă, ca şi cum şi-ar fi auzit numele strigat de 
divinitate. Asculta discuţii purtate în şoaptă despre planurile lor de a 
lăsa totul baltă şi de a se muta departe de civilizaţie, ca să trăiască o 
viaţă autentică. „întoarcerea la glie", proferau ei, ca şi cum acesta ar 
fi rostit un verset biblic. Asemenea faimosului citat din John Muir - 
„Munţii mă cheamă, iar eu trebuie să plec". Oamenii auzeau genul 
acela de voci în Alaska, visau visuri noi. Majoritatea nu plecau nici¬ 
odată, iar majoritatea copleşitoare a celor puţini care plecau dădeau 
bir cu fugiţii înainte de sfârşitul primei ierni, dar Leni ştiuse mereu că 
schimbarea lor provenea din simpla măreţie a visului şi din posibili¬ 
tatea pe care ei o întrezăreau în depărtare. 

Leni trecu prin mulţime alături de mama ei, ţinând strâns micul 
rucsac pe care îl avea de la vârsta de doisprezece ani. Rucsacul ei de 
Alaska. Era totemic, ultima rămăşiţă durabilă a unei vieţi irosite. îşi 
dori să fi putut avea la ea cutia de sendvişuri cu Winnie the Pooh. 

Ajunseră la destinaţie: o clădire gotică de un roz bombon, cu ar¬ 
cade înalte, turle delicate şi ferestre bogat ornamentate. 
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Locul găzduia o bibliotecă cum Leni nu mai văzuse niciodată. Şi¬ 
ruri peste şiruri de pupitre din lemn, dotate cu veioze verzi de birou, 
erau amplasate sub un tavan boltit. Candelabre gotice atârnau dea¬ 
supra pupitrelor. Şi cărţile! Nu văzuse niciodată atât de multe la un 
loc. îi şopteau despre lumi neexplorate încă şi despre prieteni pe care 
urma să îi cunoască, iar ea înţelese că nu era singură în lumea aceasta 
nouă. Prietenii ei erau aici, cu idealuri măreţe, aşteptând-o la fel ca 
întotdeauna. „Dacă Matthew ar putea vedea asta...“ 

Ţinu pasul cu mama, tocurile bocancilor lor demodaţi băcănind 
pe podea. Leni se tot aştepta ca oamenii să ridice privirile, să le facă 
semn să iasă pentru că erau nişte intruse, dar studenţilor din sala de 
lectură a absolvenţilor nu le păsa de străinii din mijlocul lor. 

Nici măcar bibliotecara nu păru să le judece în vreun fel când le 
ascultă întrebările şi le îndrumă către un alt ghişeu, unde o altă bibli¬ 
otecară le ascultă cerinţele. 

-Poftiţi, spuse cea de-a doua angajată, aducându-le o colecţie de 
periodice legate. 

-Mulţumim, spuse mama şi se aşeză. 

Leni se îndoia că bibliotecara auzise tremurul din vocea mamei, 
dar ea îl auzi. 

Se aşeză pe bancheta din lemn alături de mama şi se trase aproape 
de ea. 

Nu le luă mult să găsească ce căutau. 

FAMILIE DIN KANEQ DISPĂRUTĂ 
PRESUPUS ASASINAT 

Autorităţile de stat au transmis o informaţie despre dispari¬ 
ţia unei familii din Kaneq. Vecina Marge Birdshall a contactat 
poliţia statală în data de 13 noiembrie pentru a raporta dispa¬ 
riţia vecinelor ei, Cora Allbright şi fiica acesteia, Lenora. „Ar 
fi trebuit să mă viziteze ieri. Nu au mai apărut. M-am gândit 
imediat, îngrijorată, că Ernt le făcuse vreun rău“, a declarat Bi¬ 
rdshall. 
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în data de 14 noiembrie, Thomas Walker a raportat că a găsit 
o camionetă abandonată nu departe de gospodăria lui. Vehicu¬ 
lul - înmatriculat pe numele Ernt Allbright - a fost găsit la kilo¬ 
metrul 10 pe şoseaua Kaneq. Autorităţile au raportat faptul că au 
fost descoperite urme de sânge atât pe banchetă şi pe volan, cât 
şi poşeta Corei Allbright. 

„Ancheta în acest caz se află în plină desfăşurare. Posibi¬ 
lele ipoteze pe care le investigăm sunt dispariţie de persoane şi 
omucidere" a spus ofiţerul Curt Ward din Homer. Vecinii au 
declarat că Ernt Allbright avea antecedente de comportament 
violent şi că se tem că acesta şi-a ucis soţia şi fiica şi a fugit. 

în acest moment, nu există alte informaţii; investigaţia con¬ 
tinuă. 

Oricine deţine informaţii despre vreunul dintre membrii 
familiei Allbright este rugat să îl contacteze pe ofiţerul Ward. 

Mama se lăsă pe spate, oftând încet. 

Leni simţi durerea pe care mama o purta în suflet şi pe care avea să 
o poarte mereu - pentru toate, pentru că rămăsese când ar fi trebuit 
să plece, pentru că îl iubise, pentru că îl ucisese. Ce se întâmpla cu o 
astfel de durere? Se disipa încetul cu încetul sau se acumula şi deve¬ 
nea otrăvitoare? 

- Tata spune că o să ne declare moarte la un moment dat - dar s-ar 
putea să dureze şapte ani. 

- Şapte ani? 

-Trebuie să mergem înainte, să învăţăm să fim fericite, altfel, pen¬ 
tru ce-am făcut toate astea? 

Fericite. 

Pentru Leni, cuvântul acesta nu conţinea nici o conotaţie opti¬ 
mistă, înălţătoare. Sincer, nu-şi imagina că ar mai putea fi vreodată 
fericită cu adevărat. 

- Mda, spuse Leni, încercând să zâmbească. O să fim fericite acum. 



Capitolul 26 


în seara aceea, după cină, Leni şedea pe patul ei dublu, citind 
Apocalipsa , de Stephen King. De la sosirea în Seattle, citise trei cărţi 
de acest autor şi descoperise o nouă pasiune. Renunţase la literatura 
ştiinţifico-fantastică şi de fantezie şi se aplecase asupra romanelor de 
groază. 

îşi imagina acest gen literar ca pe o reflexie a vieţii ei interi¬ 
oare. Mai bine avea coşmaruri cu Randall Flagg sau Carrie sau Jack 
Torrance decât legate de propriul trecut. 

Tocmai dădea pagina când auzi voci, vorbind încet, trecând prin 
faţa camerei ei. 

Leni se uită la ceasul de lângă pat (unul dintre zecile din casă, toate 
ticăind în acelaşi timp, ca bătăile unei inimi ascunse). Aproape nouă 
seara. 

De obicei, bunicii ei erau în pat la ora asta. 

Leni lăsă cartea deoparte, punând semn la pagina unde rămăsese. 
Se duse la uşă şi o întredeschise cât să poată vedea afară. 

Luminile erau aprinse jos. 

Leni se furişă afară din cameră. Picioarele goale nu făceau nici un 
zgomot pe covoarele de lână pluşate. Cu mâna alunecând pe balus¬ 
trada netedă din lemn de mahon, cobori în grabă scara. La baza ei, 
simţi rece sub picioare marmura în alb şi negru. 
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Mama era în camera de zi cu părinţii ei. Leni înaintă cu grijă, atât 
cât să poată vedea. 

Mama şedea pe o sofa cărămizie, iar părinţii ei ocupau fotoliile 
asortate, cu model înflorat, din faţa ei. între ei, măsuţa de cafea din 
lemn de arţar era decorată cu o sumedenie de bibelouri din porţelan. 

- Se bănuieşte că el ne-a omorât, spuse mama. Am citit azi ziarele 
locale. 

- Ar fi putut face asta cu uşurinţă, spuse bunica. Te-am avertizat, 
ştii bine, să nu te duci în Alaska. 

- Să nu te măriţi cu el, spuse bunicul. 

- Crezi că am nevoie să aud de la voi chestii de genul „ţi-am spus 
eu"? replică mama, oftând. L-am iubit. 

Leni simţea tristeţea şi regretul care plutea între cei trei. Nu mai 
departe de anul trecut, ea nu ar fi înţeles genul acela de regret. Dar 
acum îl înţelegea. 

- Nu ştiu ce să fac mai departe, spuse mama. I-am distrus viaţa lui 
Leni şi am distrus-o şi pe a mea, iar acum v-am implicat şi pe voi în 
asta. 

- Glumeşti? spuse bunica. Bineînţeles că ne-ai implicat şi pe noi în 
asta. Suntem părinţii tăi. 

- Asta e pentru tine, spuse bunicul. 

Leni vru să tragă cu ochiul mai de aproape, dar nu îndrăzni. Auzi 
scârţâitul unui scaun, apoi sunet de tocuri pe parchet (bunicul purta 
mereu pantofi eleganţi, începând cu micul dejun şi până se culca), iar 
în cele din urmă, fâşâit de hârtie mototolită. 

- Este un certificat de naştere, spuse mama după o clipă. Pe nu¬ 
mele Evelyn Chesterfield. Născută la 4 aprilie 1939. De ce mi-1 dai 
mie? 

Leni auzi din nou scârţâitul scaunului. 

- Şi iată şi un certificat de căsătorie falsificat. Te-ai măritat cu un 
bărbat pe nume Chad Grant. Cu aceste două documente, te vei pu¬ 
tea duce la Departamentul pentru Vehicule Motorizate ca să obţii un 
permis de conducere şi un nou cârd de asistenţă socială. Am un cer¬ 
tificat de naştere şi pentru Leni. Ea va fi .fiica ta, Susan Grant. Veţi în¬ 
chiria amândouă o casă nu departe de aici. Noi le vom spune tuturor 
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că sunteţi nişte rude, sau menajera. Ceva. Orice care să vă ţină la adă¬ 
post, spuse bunicul, cu vocea sugrumată de emoţie. 

- Cum ai obţinut astea? 

- Sunt avocat. Am tot felul de relaţii. L-am plătit pe un client al 
meu, un bărbat cu o etică mai... flexibilă. 

- Tu nu eşti aşa, spuse mama încet. 

-Cu toţii ne-am schimbat, spuse bunicul după o scurtă pauză. 
Am învăţat-o pe pielea noastră, nu-i aşa? Făcând greşeli. Ar fi trebuit 
să te ascultăm când aveai şaisprezece ani. 

- Şi eu ar fi trebuit să vă ascult pe voi. 

Se auzi soneria de la intrare. 

Sunetul fu atât de neaşteptat la acea oră din noapte, că Leni se 
simţi cuprinsă de panică. Auzi zgomot de paşi, apoi foşnetul obloa¬ 
nelor din lemn. 

- Poliţia, îl auzi pe bunicul spunând. 

Mama ieşi degrabă din camera de zi şi o văzu pe Leni. 

- Du-te sus, spuse bunicul, ieşind după mama din camera de zi. 

Mama o luă pe Leni de mână şi o conduse pe scări. 

- Pe aici, spuse mama. Linişte. 

Urcară treptele în grabă şi merseră în vârful picioarelor pe cori¬ 
dorul neluminat către dormitorul matrimonial - o încăpere uriaşă 
cu ferestre cu menouri şi covor măsliniu. Un pat cu baldachin era 
îmbrăcat în dantelă asortată perfect cu covorul. 

Mama o conduse pe Leni la o gură de încălzire din podea. Trase cu 
grijă ventilul afară şi îl puse deoparte. îngenunche şi îi făcu semn lui 
Leni să se aşeze pe vine lângă ea. 

- Pe aici obişnuiam să trag cu urechea la ce spuneau măicuţele 
când veneau să mă exmatriculeze. 

Leni auzi ecou de paşi prin fantele metalice ale orificiului. 

Voci de bărbaţi. 

> 

-Detectiv Archer Madison şi detectiv Keller Watt. Poliţia din 
Seattle. 

Bunicul: 

- S-a întâmplat ceva în cartier, domnilor ofiţeri, la ora asta târzie? 
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- Suntem aici [ceva ce nu reuşiră să audă] în numele poliţiei sta¬ 
tale din Alaska. [Cuvinte amestecate de-a valma.] fiica dumneavoas¬ 
tră, Cora Allbright... [ceva] văzut-o ultima oară... Ne pare rău să vă 
anunţăm... presupusă moartă. 

Leni o auzi pe bunica ţipând. 

- Luaţi loc, doamnă, vă ajutăm să vă aşezaţi. 

O pauză. Lungă. Apoi agitaţie, o servietă deschizându-se, foşnet 
de hârtii. 

-Camioneta găsită... cabina plină de sânge, geamul spart, evident 
o scenă a crimei, dar dovezile au fost distruse de animale... testele nu 
sunt concludente... Radiografia a arătat un braţ rupt... nas rupt. Se fac 
cercetări, dar... la momentul ăsta al anului... vreme. Dumnezeu ştie ce 
vom găsi după topirea zăpezii... vă ţinem la curent... 

- Le-a omorât, spuse bunicul. Cuvintele acestea fură rostite tare, 
cu furie. Nenorocitul! 

-Multe declaraţii... violenţa lui. 

Leni se întoarse către mama. 

- Deci, am scăpat basma curată? 

-Păi... nu există prescripţie în caz de crimă. Şi tot ce-am făcut 
noi - şi ce vom face la Departamentul pentru Vehicule Motorizate - 
va fi dovada vinovăţiei noastre. El a fost împuşcat pe la spate, iar noi 
am scăpat de cadavru şi am fugit. Dacă va fi vreodată găsit, o să vină 
să ne caute, iar acum părinţii mei au minţit pentru noi. încă o crimă. 
Aşa că trebuie să fim atente. 

- Cât timp? 

- Pe vecie, fetiţa mea. 

Dragă Matthew, 

Am sunat la sanatoriu în fiecare zi săptămâna asta . Mint că sunt 
verişoara ta. Răspunsul este mereu acelaşi: nici o schimbare . Asta îmi 
frânge inima de fiecare dată . 

Ştiu că nu pot trimite niciodată scrisoarea asta şi , chiar dacă aş 
face-o, tu nu ai putea să o citeşti sau nu ai înţelege cuvintele . Dar eu 
trebuie să îţi scriu , chiar dacă aceste cuvinte sunt irosite . Mi-am spus 
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(şi mi s-a spus în mod repetat de către alţii) că trebuie să îmi continui 
viaţa asta nouă. încerc să fac asta. Chiar încerc. 

Dar tu ai pătruns în mine, eşti o parte din mine, poate cea mai bună 
parte. Nu vorbesc numai de copilul tău. îţi aud vocea. îmi vorbeşti în 
somn atât de mult, că m-am obişnuit să mă trezesc cu lacrimi pe obraz. 

Presupun că mama a avut dreptate în ce priveşte dragostea. Aşa, 
distrusă cum e, ea înţelege trăinicia şi sminteala ei. Nu îţi poţi impune 
să te îndrăgosteşti, presupun, după cum nici nu îţi poţi impune să nu 
mai fii îndrăgostit 

Eu încerc să mă adaptez aici. Mă străduiesc din răsputeri. Adică, 
Susan Grant încearcă să se adapteze. Străzile sunt înţesate de maşini, 
iar trotuarele, de oameni, şi aproape nimeni nu se uită la nimeni şi 
nu se salută. în privinţa frumuseţii însă, ai avut dreptate. Când îmi 
îngădui să o văd, este prezentă. O văd în muntele Rainier, care îmi re¬ 
aminteşte de Iliamna, şi poate apărea şi dispărea ca prin magie. Aici, i 
se spune Muntele, pentru că e singurul. Nu este ca acasă, unde munţii 
formează coloana vertebrală vizibilă a lumii noastre. 

Bunicilor mei le pasă de cele mai bizare lucruri. Cum e aşezată 
masa, la ce oră mâncăm, cât de bine întind cearşafurile pe pat, cât de 
strâns îmi împletesc pârul. Bunica mi-a dat mai deunăzi 6 pensetă şi 
m-a sfătuit să-mi pensez sprâncenele. 

Dar avem o căsuţă drăguţă închiriată, nu departe de ei, şi îi putem 
vizita dacă suntem precaute. Cred că mama este surprinsă să descopere 
faptul că îi place să fie cu părinţii ei. Avem mâncare din belşug, haine 
noi, iar când ne aşezăm cu toţii în jurul mesei, încercăm să ne unim 
vieţile, cu tot ce presupune asta. 

Poate că asta înseamnă iubirea. 

Dragă Matthew, 

Crăciunul aici este ca un eveniment olimpic. Nu am văzut niciodată 
atâta sclipici şi atâta mâncare. Bunicii mei mi-au oferit atâtea daruri, 
că a fost stânjenitor. Dar după aceea, singură în camera mea, privind 
pe fereastră la vecinii de care ne ferim, privind casele împodobite cu 
ghirlande de luminiţe, m-am gândit la iarna adevărată. La tine. La noi. 
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M-am uitat la fotografia bunicilor tăi şi am recitit articolul din ziar 
al bunicii tale. 

Mă întreb cum este pentru copilaşul nostru. Simte oare cât de nesi¬ 
gură sunt? Oare cântecul inimii mele ajunge până la ea? Vreau să fie o 
fetiţă fericită. Vreau să fie un rod al iubirii noastre, imaginea a ceea ce 
am fost noi doi. 

Cred că azi am simţit bebeluşul mişcându-se... 

Mă gândesc >a ea cu numele Lily. Ca al bunicii tale. 

O fată trebuie să fie puternică în lumea asta. 

Dragă Matthew, 

Nu-mi vine să cred că suntem în 1979. Am sunat la sanatoriu azi şi 
am auzit acelaşi lucru. Nici o schimbare. 

Din păcate, mama m-a auzit vorbind. Şi-a ieşit din minţi şi mi-a 
spus că sunt nesăbuită. Separe că poliţia poate identifica apelul caftind 
efectuat din casa bunicilor mei, dacă ar vrea. Aşa că nu mai pot suna. 
Nu pot să ne punem pe toţi în pericol, dar cum să mă opresc? Este tot 
ce mi-a rămas de la tine. Ştiu că nu ai să te mai faci bine, dar de fie¬ 
care dată când sun, am o speranţă. Asta e tot ce mi-a rămas, oricât de 
zadarnică ar fi. 

Dar astea sunt veşti proaste. Tu vrei veşti bune. Anul s-a înnoit. 

Urmez cursurile la Universitatea din Washington. Bunica mea a tras 
nişte sfori şi a înscris-o pe Susan Grantfâră nici o diplomă de absolvire 
de la liceu. Viaţa este cu siguranţă altfel Dincolo. Banii sunt reperul. 

Facultatea nu este cum m-am aşteptat. Unele fete poartă puloverele 
miţoase din lână de Shetland, fuste ecosez şi ciorapi trei sferturi. Chico¬ 
tesc şi se strâng în grupuri, parc-arfi nişte oi, iar băieţii care umblă în 
limbă după ele sunt atât de gălăgioşi, că un urs i-ar putea auzi venind 
de la doi kilometri distanţă. 

în clasă, îmi imaginez că eşti lângă mine. O dată, am crezut asta 
cu atâta tărie, că aproape ţi-am scris un bileţel ca să ţi-l pasez pe sub 
bancă. 

Mi-e dor de tine. în fiecare zi şi încă şi mai mult nopţile. La fel şi 
lui Lily. A început să-mi dea câte un ghiont şi mă trezeşte uneori. Când 
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este foarte agitată, îi citesc poezii de Robert Service şi îi povestesc despre 
tine. 

Asta o linişteşte imediat 

Dragă Matthew, 

Primăvara aici nu seamănă deloc cu cea de acolo. Pământul nu se 
prăvăleşte, nu se desprind de nicăieri blocuri de gheaţă cât casa, nu ies 
la lumină, din nămol, lucruri pierdute. 

Numai culoare peste tot Nu am văzut niciodată atâţia copaci în 
floare; prin campus plouă cu flori roz. 

Bunicul meu spune că ancheta este încă deschisă, dar nu ne mai 
caută nimeni Ne cred moarte. 

Intr-un fel, aşa şi este. Familia AUbright a dispărut de pe faţa pă¬ 
mântului. 

Noaptea, vorbesc acum cu tine şi cu Lily. înseamnă oare că sunt ne¬ 
bună, sau doar singură? îmi imaginez că suntem toţi trei îmbrăţişaţi în 
pat, aurora boreală reflectându-se în zăpada din faţa ferestrei noastre, 
în vreme ce vântul loveşte în geam. îi spun copilaşului nostru să fie isteţ 
şi curajos. Curajos ca tatăl ei. încerc să îi spun să se ferească de deciziile 
cumplite pe care, într-o zi, s-ar putea să trebuiască să le ia. îmi fac griji 
pentru faptul că noi, femeile AUbright, suntem blestemate în dragoste şi 
sper ca ea să fie băiat. Apoi îmi amintesc ce ai spus tu: că ţi-ai dori să-ţi 
înveţi fiul lucrurile deprinse de tine la fermă şi... ei bine, asta mă întris¬ 
tează aşa de mult, că mă chircesc în pat şi îmi trag pătura peste cap, şi 
îmi închipui că sunt în Alaska iarna. Bătăile inimii mele se transformă 
în rafale de vânt ce lovesc în geam. 

Un băiat are nevoie de un tată, iar Lily mă are doar pe mine. 

Biatafată! 

- Cursurile alea Lamaze au fost o prostie , strigă Leni când urmă¬ 
toarele contracţii o făcură să urle. Vreau medicamente. 

- Ai vrut să naşti natural. E prea târziu pentru medicamente acum, 
spuse mama. 

- Am optsprezece ani. De ce-ar asculta cineva ce vreau eu? Eu nu 
ştiu nimic, spuse Leni. 
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Contracţia încetă. Durerea scăzu în intensitate. 

Leni gâfâia. Sudoarea îi provoca mâncărimi şi i se prelingea pe 
frunte. 

Mama luă gheaţă din paharul de plastic de pe masa de lângă patul 
de spital şi i-o puse lui Leni în gură. 

- Pune morfină în ea, mamă, imploră Leni. Te rog. Nu mai suport. 
A fost o greşeală. Nu sunt pregătită să fiu mamă. 

Mama zâmbi. 

- Nimeni nu este, niciodată. 

Durerea reveni. Leni scrâşni din dinţi, concentrându-se pe respi¬ 
re (de parcă asta ar fi ajutat), şi o strânse tare pe mama de mână. 

închise strâns ochii, gâfâind, până ce durerea ajunse la intensitate 
n^aximă. Când începu, în sfârşit, să se domolească, Leni se lăsă din 
n 0u pe pat, epuizată. îşi zise în sinea ei: „Matthew ar trebui să fie aici“ 

alungă acest gând. 

O altă contracţie lovi câteva secunde mai târziu. De data asta, Leni 

A 4 

muşcă limba atât de tare că sângeră. 

- Urlă, spuse mama. 

Uşa se deschise şi intră doctorul. O femeie slabă, în halat albastru 
î 1 cu bonetă de chirurg. Avea sprâncenele pensate inegal, ceea ce îi 
dădea un aspect uşor şui. 

- Domnişoară Grant, cum ne simţim? întrebă doctoriţa. 

- Scoateţi chestia asta din mine. Vă rog. 

Doctoriţa încuviinţă din cap şi îşi puse mănuşile. 

- Ia să vedem. 

Deschise suporturile pentru picioare. 

în mod normal, Leni nu s-ar fi simţit în largul ei dacă un străin 
s-a r fi aşezat între picioarele ei desfăcute, dar în momentul acela şi-ar 
fi desfăcut picioarele şi pe platforma observatorului din turnul Space 
Needle, dacă asta i-ar fi curmat durerea. 

- Se pare că avem un bebeluş, spuse doctoriţa monoton. 

- Ca să vezi! urlă Leni la o altă contracţie. 

- în regulă. Susan. împinge. Tare. Mai tare. 

Leni împinse. împinse, urlă, asudă, înjură. 

Şi apoi, durerea dispăru la fel de repede cum venise. 
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Leni se prăbuşi pe pat. 

-Un băieţel, anunţă doctoriţa, întorcându-se către mama. Bunică 
Eve, doreşti să tai cordonul ombilical? 

Leni privi ca prin ceaţă cum mama taie cordonul ombilical şi 
pleacă după doctoriţă într-o zonă unde îi înfăşară bebeluşul într-o 
păturică bleu călduroasă. Leni încercă să se ridice în capul oaselor, 
dar era vlăguită. 

„Un băiat, Matthew. Fiul tău.“ 

O cuprinse însă panica. „El are nevoie de tine, Matthew. Eu nu pot 
face asta..." 

Mama ei o ajută să se ridice în fund şi îi puse un ghemotoc mititel 
în braţe. 

Fiul ei. Era cea mai mică făptură pe care o văzuse vreodată, cu fe¬ 
ţişoara ca o piersică, nişte ochi albaştri întunecaţi, care se deschideau 
şi se închideau, şi o guriţă trandafirie care făcea mişcările suptului. 
Un pumnişor rozaliu se iţi din păturica bleu, şi Leni întinse mâna să-l 
prindă. 

Degeţelele minuscule ale bebeluşului se strânseră în jurul degete¬ 
lor ei. 

O iubire înflăcărată, purificatoare, copleşitoare îi făcu inima să ex¬ 
plodeze în milioane de particule minuscule şi o remodelă. 

-Dumnezeule! spuse ea uluită. 

- Da, spuse mama. Tot întrebai cum e. 

- Matthew Denali Walker, Junior, spuse ea încet. A patra generaţie 
dintr-o familie din Alaska, un băieţel care nu-şi va cunoaşte niciodată 
tatăl, nu-i va simţi niciodată braţele vânjoase, nici nu-i va auzi vreo¬ 
dată vocea liniştitoare. 

- Bună, dragule, spuse ea. 

Ştia acum de ce fugise de crima lor. Nu ştiuse înainte, nu înţelesese 
cu adevărat ce avea de pierdut. 

Copilul acesta. Fiul ei. 

Şi-ar fi dat şi viaţa ca să-l protejeze. Ar fi făcut orice pentru a-1 
şti în siguranţă. Chiar dacă asta însemna să îşi asculte mama şi să 
rupă orice legătură cu Alaska şi cu Matthew - telefoanele la sanatoriu. 
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Se decise să nu mai sune. Simplul gând îi sfâşia inima, dar ce altceva 
putea face? Era mamă acum. 

Plângea încetişor. Poate că mama ei auzi şi ştia motivul, şi că nu 
existau cuvinte de alinare; sau poate că toate mamele plângeau în 
acest moment. 

-Matthew, şopti ea, mângâindu-i obrăjorul catifelat. O să-ţi spu¬ 
nem MJ. Tatăl tău era strigat Mattie uneori, dar eu nu-1 strigam nici¬ 
odată aşa... şi el ştia să zboare... te-ar fi iubit atât de mult... 




Capitolul 27 


-Nu ştiu cum să trăiesc cu gândul că i-am dat viaţa peste cap, se 
confesa Cora. 

- Dar au trecut ani de zile, spuse mama ei. Uită-te la ea. E fericită. 
De ce trebuie să batem apa-n piuă despre asta? 

Cora ar fi vrut să îi dea dreptate. îşi repeta acest lucru zilnic. „Uite, 
e fericită." Uneori, chiar era în stare să şi creadă asta. Şi apoi veneau 
zile precum cea de azi. Nu ştia ce anume provoca acea schimbare. 
Vremea, poate. Vechile obiceiuri. Genul de teamă corozivă care, 
odată instalată, îţi macină oasele şi nu mai dispare. 

Trecuseră şapte ani de când Cora o luase pe Leni din Alaska şi o 
adusese aici, în acest oraş de pe malul apei. 

Cora văzu cum Leni încercase să prindă rădăcini în acest pământ 
fertil, ud, cum încercase să înflorească. Dar Seattle era un oraş de sute 
de mii de locuitori; nu putea niciodată vorbi graiul neşlefuit al sufle¬ 
tului de pionier al lui Leni. 

Cora aprinse o ţigară, trase fumul în piept şi îl reţinu acolo; se 
calmă instantaneu prin acest gest familiar. Expiră şi ridică bărbia, în¬ 
cercând să se aşeze confortabil în scaunul pliant. Avea o durere lom¬ 
bară din cauza nopţii petrecute în sălbăticie, dormind în cort; avea 
respiraţia şuierătoare din cauza unei răceli persistente. 

Nu departe de ea, Leni stătea pe marginea râului cu un băieţel 
de o parte şi un bătrân de cealaltă. îşi aruncă undiţa cu o mişcare 
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elegantă, exersată, firul plesnind şi dansând în aer înainte să plonjeze 
în apa liniştită. Lumina sfârşitului de primăvară picta totul în auriu; 
apa, cele trei siluete diferite, copacii din apropiere. în ciuda soarelui 
care strălucea, începu să plouă, mici picături extrase din aerul umed. 

Erau în Hoh Rain Forest, unul dintre ultimele refugii de sălbăticie 
pură din jumătatea vestică populată a statului Washington. Veneau 
aici cât puteau de des şi îşi instalau corturile în campingurile dotate 
cu electricitate şi apă curentă. Aici, departe de forfota oraşului, puteau 
fi ei cu adevărat. Nu trebuiau să îşi facă griji că ar fi fost văzuţi împre¬ 
ună, nici să inventeze tot felul de poveşti, nici să mintă. De mulţi ani 
nu mai pomenea nimeni de familia Allbright din Alaska, nici nu ple¬ 
case cineva în căutarea lor, şi totuşi, erau permanent cu ochii-n patru. 

Leni spunea că poate respira în această sălbăticie, unde copacii 
aveau trunchiuri groase cât o furgonetă Volkswagen şi creşteau sufici¬ 
ent de înalţi cât să blocheze razele enervante ale soarelui. Susţinea că 
trebuia să îşi înveţe fiul deprinderi care făceau parte din moştenirea 
lui şi care nu puteau fi însuşite pe străzile pavate, luminate electric. 
Lecţii pe care i le-ar fi predat tatăl lui. 

în ultimii ani, tatăl Corei devenise un pescar împătimit - sau 
poate că era doar un bunic pasionat, care făcea orice pentru a-i vedea 
pe Leni şi pe MJ zâmbind. Renunţase la profesia de avocat şi ajunsese 
să piardă toată ziua timpul pe acasă. 

Aşa că veneau cu cortul aici cât de des puteau, indiferent de ploaia 
care îi uda în zece ocazii din douăsprezece, chiar şi în toiul verii. Prin¬ 
deau peşte pentru cină şi îl prăjeau în tigăi din fontă aşezate direct pe 
flacără. Noaptea, adunaţi în jurul focului de tabără, Leni recita poezii 
şi depăna poveşti din sălbăticia Alaskăi. 

Pentru Leni nu era amuzant Era ceva diferit. Vital. O cale de elibe¬ 
rare a presiunii care se acumula în toate săptămânile petrecute printre 
gloate de oameni în campusul imens al Universităţii din Washington, 
când vindea cărţi, ca angajată cu jumătate de normă, la uriaşa librărie 
Shorey s de pe First Avenue, sau urma cursuri de fotografie, seara. 

Leni venea aici pentru a se regăsi în natură, pentru a recupera 
fie şi cea mai mică părticică pe care o putea găsi din spiritul Alaskăi, 
pentru a crea o legătură între fiul ei, tatăl pe care nu îl cunoştea şi 
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viaţa care era dreptul lui câştigat prin naştere, dar care nu îi aparţinea 
cu adevărat. Alaska, ultima frontieră, tărâmul care avea să fie de-a 
pururi căminul lui Leni. Locul căruia ea îi aparţinea. 

- îl poţi auzi râzând, spuse mama ei. 

Cora încuviinţă din cap. Era adevărat; în ciuda ropotului ploii to¬ 
renţiale, a picăturilor care ajungeau pe corturile din nailon, pe glugile 
din plastic şi pe frunzele mari cât farfuria, putea auzi râsul nepotului ei. 

MJ era cel mai fericit copil - un băiat foarte sociabil, care respecta 
regulile şi nu îţi dădea drumul la mână când mergeai pe trotuar către 
şcoală. Lucruri absolut normale pentru un băieţel de vârsta lui îi stâr¬ 
neau interesul: personaje din filme de aventuri şi din desene animate 
şi îngheţata pe băţ, vara. Era încă destul de mic ca să nu pună prea 
multe întrebări despre tatăl lui, dar aveau să apară şi acestea. O ştiau 
cu toţii. Iar Cora mai ştia că, atunci când MJ privea zâmbetul mamei 
lui, nu sesiza nici o umbră ascunsă în spatele acestuia. 

- Crezi că o să mă ierte vreodată? întrebă Cora, privind către Leni. 

- Of, pentru numele lui Dumnezeu. Pentru ce? Că i-ai salvat viaţa? 
Fata aia te iubeşte, Coraline. 

Cora trase prelung din ţigară şi expiră. 

- Ştiu că mă iubeşte. Nu m-am îndoit niciodată, nici măcar o se¬ 
cundă, că mă iubeşte. Dar eu am lăsat-o să crească pe un front de război. 
Am lăsat-o să vadă ceea ce nici un copil nu ar trebui să vadă vreodată. 
Am lăsat-o să cunoască teama faţă de un bărbat care ar fi trebuit să o iu¬ 
bească şi pe care eu l-am ucis sub ochii ei. Am fugit şi am silit-o să tră¬ 
iască sub o identitate falsă. Poate că, dacă aş fi fost mai puternică, mai 
curajoasă, aş fi putut schimba legea aşa cum a făcut Yvonne Wanrow 1 . 

- A durat ani de zile până când cazul femeii ăleia a ajuns la Curtea 
Supremă. Iar tu ai fost în Alaska, nu în Washington. Cine ştia că legea 
vă recunoaşte, în sfârşit, apărarea unei femei molestate? Iar tatăl tău 
tot spune că rareori funcţionează. Trebuie să dai totul uitării. Ea a 
reuşit. Uită-te la ea, acolo, cu fiul ei, învăţându-1 să pescuiască. Fiica 
ta e bine, Cora. Bine. Te-a iertat. Mai trebuie să te ierţi şi tu. 


1 Cunoscută acum sub numele de Yvonne L. Swan (născută în 1943), celebră pentru 
procesul intentat în 1972, după ce şi-a împuşcat soţul care încercase să îi molesteze 
fiul 
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- Trebuie să meargă acasă. 

- Acasă? La cabana fără apă curentă şi fără electricitate? La băiatul 
ăla cu traumă cerebrală? La acuzaţia de complicitate la crimă? Există 
acum un nou test de sânge. Ceva despre ADN. Aşa că nu fi ridicolă, 
Cora. întinse braţul şi îşi cuprinse fiica pe după umeri. Gândeşte-te 
la tot ce-ai găsit aici. Leni primeşte o educaţie şi devine un fotograf 
minunat. Ţie îţi place slujba de la galeria de artă. în casa ta e mereu 
cald şi ai o familie pe care poţi conta. 

Ce-i făcuse ea fiicei sale fusese iertat, era adevărat, iar iertarea lui 
Leni era la fel de reală şi de sinceră ca lumina soarelui. Dar, oricât de 
mult încercase în toţi aceşti ani, Cora nu se putea ierta. O bântuia 
gândul că îl ucisese pe Ernt; ştia că ar fi comis aceeaşi crimă din nou, 
în circumstanţe similare. 

Nu se putea ierta pentru anii de dinainte, pentru ce îngăduise şi 
acceptase, pentru noţiunea de iubire pe care i-o transmisese fiicei sale 
ca pe o incantaţie sumbră. 

Din cauza Corei, Leni învăţase să fie fericită cu o viaţă trunchiată, 
prefacându-se că e altcineva altundeva. 

Din cauza Corei, Leni nu-1 mai putea vedea vreodată pe bărbatul 
pe care îl iubea şi nici nu mai putea merge acasă. Cum ar fi putut Cora 
să se ierte pentru asta? 

„Zâmbeşte/' 

„Eşti fericită/' 

Leni nu ştia de ce trebuia să îşi reamintească mereu să zâmbească 
şi să pară fericită în această zi senină de iunie, când erau în parc pen¬ 
tru a sărbători absolvirea facultăţii. 

Era fericită. 

Cu adevărat. 

Mai ales azi. Era mândră de ea. Prima femeie din familia ei, absol¬ 
ventă de facultate. 

Totuşi. Avea douăzeci şi cinci de ani şi îşi creştea singură copilul, 
iar acum - de fapt de a doua zi avea o diplomă universitară în arte 
vizuale. Avea o familie iubitoare, cel mai bun copil din lume şi un loc 
cald în care trăia. Nu îi era niciodată foame, frig sau teamă pentru 
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viaţa mamei sale. Singurele ei temeri erau acum cele obişnuite ale 
oricărui părinte. Să nu traverseze copilul singur strada, să nu cadă 
din leagăn, să nu fie abordat de vreun străin apărut din neant. Nu mai 
adormea în urlete sau plânsete şi nu se mai trezea ca să descopere o 
podea plină de sticlă făcută ţăndări. 

Era fericită. 

Nu conta că avea uneori zile ca aceasta, în care trecutul nu-i dădea 
pace. 

Cum să nu se gândească la Matthew în această zi atât de impor¬ 
tantă despre care ei discutaseră adesea. De câte ori conversaţia dintre 
ei nu începea astfel: „Când o să terminăm facultatea...?" 

îşi ridică instinctiv aparatul foto şi reduse perspectiva ei asupra 
lumi. Aşa îşi gestiona amintirile, aşa procesa ea lumea. în imagini. Cu 
un aparat foto, îşi putea decupa şi reîncadra viaţa. 

„Fericită. Zâmbeşte." 

Clic , clic , clic şi era din nou ea însăşi. Putea vedea ce conta. 

Cer albastru fără cusur, fără urmă de nor. Oameni peste tot. 

Soarele le vorbea locuitorilor din Seattle într-un grai pe care ei îl 
înţelegeau, îi scotea afară din casele lor de pe coline şi îi încuraja să 
îşi încalţe pantofii sport scumpi şi să se bucure de munţi, de lacuri şi 
de potecile şerpuite prin pădure. După aceea se opreau la magazinul 
alimentar Thriftway din zonă ca să cumpere fripturi gata tranşate, pe 
care să le pună pe grătare la sfârşit de săptămână. 

Viaţa era uşoară în Seattle. Sigură şi tihnită. Treceri de pietoni, 
semafoare, căşti de protecţie, poliţişti călare pe cai şi biciclete. 

Ca mamă, Leni aprecia toate aceste aspecte şi încercase să se adap¬ 
teze la această viaţă confortabilă. Nu spunea niciodată nimănui - nici 
măcar mamei - cât de mult îi lipseau urletul lupilor, o zi petrecută 
singură pe sania motorizată sau trosnetul răsunător al gheţii când se 
împrimăvăra. Cumpăra carne în loc să o vâneze; răsucea robinetul 
şi curgea apă, trăgea apa la toaletă. Somonul pe care îl frigea pe gră¬ 
tar, vara, era deja curăţat, filetat şi spălat, vidat în folii de plastic, sub 
formă de fâşii ca de mătase argintie şi roz. 
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Azi, peste tot în jurul ei oamenii râdeau, vorbeau. Câinii lătrau, 
sărind să prindă farfurii zburătoare, adolescenţii îşi aruncau unul al¬ 
tuia mingi de fotbal. 

- Uite! spuse MJ, arătând cu degetul la balonul roz pe care scria Fe¬ 
licitări absolvenţilor! şi care se bălăbănea la capătul unui fanion galben. 

Avea o brioşă mâncată pe jumătate într-o mână şi mustăţi de gla¬ 
zură. 

Leni ştia cât de repede creştea (era în clasa întâi acum), aşa că tre¬ 
buia să îl dezmierde şi să îl sărute cât timp el îi mai permitea asta. îl 
cuprinse în braţe. El îi dădu un pupic dulce, plin de cremă de unt, şi o 
strânse în braţe aşa cum numai el ştia, ţinând-o de gât, ca şi cum fără 
ea s-ar fi înecat Adevărul era că ea s-ar fi înecat fără el. 

- Cine vrea desert? spuse bunica Golliher de lângă masa de picnic. 

Tocmai terminase de asamblat desertul preferat al lui Leni: înghe¬ 
ţată akutaq . îngheţata eschimoşilor, preparată din zăpadă, margarină, 
afine şi zahăr. Mama păstrase în congelator bulgări de zăpadă de cu 
iarnă anume în acest scop. 

MJ se eliberă ţopăind, cu braţele ridicate triumfător în aer (ambele 
mâini, ca să fie sigur că era văzut). 

- Eu! Eu vreau akutaq ! 

Bunica ocoli masa de picnic şi veni lângă Leni. Se schimbase mult 
în ultimii ani, se mai îmblânzise; deşi tot elegant se îmbrăca, fie şi 
pentru un picnic. 

- Sunt mândră de tine, Leni! spuse bunica. 

- Şi eu sunt mândră de mine. 

- Prietena mea Sondra, de la club, spune că e un post liber de asis¬ 
tent fotografia revista Sunset . S-o rog să dea un telefon în numele lui 
Susan Grant? 

- Da, spuse Leni. Adică, te rog. 

Nu reuşea să se adapteze concepţiei pe care o aveau acolo oamenii, 
şi anume că erau mai importante relaţiile decât competenţa. 

Un lucru ştia sigur însă: era iubită. Bunica şi bunicul le primise de 
la bun început cu braţele deschise. în ultimii ani, Leni, mama şi MJ 
trăiseră într-o căsuţă închiriată în Fremont şi îşi vizitase bunicii la 
sfârşit de săptămână. La început, fuseseră mereu cu băgare de seamă. 
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temându-se să îşi facă prieteni sau să stea de vorbă cu străinii, dar cu 
timpul, poliţia din Alaska încetase să le mai caute, şi riscul că ar putea 
fi descoperite nu mai reprezenta o ameninţare pentru ele. 

MJ facea atâta zgomot şi avea atâta energie, încât casa de pe Queen 
Anne Hill, altădată liniştită, se transformase într-un loc gălăgios. în 
nopţile petrecute împreună, se adunau în faţa televizorului ca să se 
uite la emisiunile care pentru Leni nu aveau nici o noimă. (Prefera să 
citească; citea pentru a treia oară consecutiv Interviu cu un vampir .) 
MJ era motorul vieţii lor. Dragostea pentru el îi unea. Atâta timp cât 
MJ era fericit, erau şi ei fericiţi. Iar el era un copil foarte fericit. Oame¬ 
nii spuneau asta tot timpul. 

Leni îşi văzu mama stând retrasă la marginea terenului de joacă, 
fumând şi ţinându-şi palma pe zona lombară, într-un fel care arăta 
nefiresc. 

Din profil, Leni putea vedea cât de ascuţiţi erau pomeţii mamei, 
cât de decolorate îi erau buzele, cât de uscăţivă îi era faţa. Ca de obicei, 
nu era fardată şi era aproape translucidă. încetase să-şi mai vopsească 
părul cu un an în urmă; acum era de un blond spălăcit, înspicat cu 
fire albe. 

-Eu vreau akutaql strigă MJ, trăgând-o de mânecă pe Leni. Vor¬ 
bea pe nas din cauza ultimei răceli. De când începuse să frecventeze 
şcoala privată de lângă casă, era mai tot timpul bolnav, ca toţi copiii, 
de altfel. 

- Şi cum cerem asta? întrebă Leni. 

-Te roooog, spuse MJ. 

-Bravo. Du-te la bunica. Spune-i să stingă ţigara aia şi să vină la 
masă. 

MJ ţâşni ca din puşcă, picioruşele lui albe, subţirele mişcându-se 
ca nişte teluri, părul blond fluturându-i de pe chipul alb, ascuţit. 

Leni îl privi cum o trage pe mama ei înapoi la masa de picnic, cu 
chipul îmbujorat de veselie. 

Se uită într-o parte, abătându-şi atenţia de la el doar pentru o 
clipă. Observă un bărbat lângă poarta de intrare în acest parc public. 
Păr blond. 

Era el. 
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O găsise. 

Nu, 

Leni oftă. Nu mai sunase la sanatoriu de ani de zile. Ridicase re¬ 
ceptorul telefonului adeseori, dar nu formase niciodată numărul. Nu 
conta că ameninţarea descoperirii nu mai era atât de mare; încă plana 
asupra lor. în plus, când sunase, cu ani în urmă, i se spusese invaria¬ 
bil: „Nici o schimbare". 

Ştia că traumele care îi afectau creierul erau irecuperabile şi că băia¬ 
tul pe care îl iubea trăia doar în visurile ei. Uneori, noaptea, el îi şoptea 
în somn, nu mereu, nici măcar adesea, dar îndeajuns ca să o încurajeze, 
în visele ei, el era acelaşi băiat, veşnic cu zâmbetul pe buze, care îi dă¬ 
ruise un aparat foto şi o învăţase că iubirea nu este mereu înspăimân¬ 
tătoare. 

- Vino, spuse bunica, luând-o pe Leni de braţ. 

- Este minunat, spuse Leni. 

Cuvintele părură lipsite de noimă la început. Indiferente. Dar când 
MJ începu să ţopăie, să bată din palme şi să strige „Bravo, mâini!" cu 
vocea aceea de Mickey Mouse a lui, ea nu îşi putu reţine zâmbetul. 

Tot răul dispăru din nou, treptat, până când nu mai rămaseră de¬ 
cât acel loc şi acel moment. O zi însorită, o sărbătoare, o familie. Aşa 
era viaţa; plină de schimbări intempestive. Bucuria ţâşnea din nou la 
fel de surprinzătoare ca soarele. 

Ea era fericită. 

Chiar era. 

- Povesteşte-mi despre Alaska, mami, ceru MJ în seara aceea după 
ce se cuibări în pat şi îşi trase peste el păturica preferată. 

Leni dădu de pe fruntea fiului ei buclele fine, albe, gândind - din 
nou - cât de mult semăna cu tatăl lui. 

- Dă-te mai încolo, spuse ea. 

Leni se urcă în pat lângă el. Băieţelul îşi puse capul pe umărul ei. 

în cameră era aproape întuneric, doar o veioză mică de pe nop¬ 
tieră, cu motive Star Wars , făcea lumină. Spre deosebire de Leni, fiul 
ei creştea ca un copil al Americii comerciale. După picnicul din parc 
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şi toată distracţia din ziua aceea, ea ştia că MJ era istovit, dar că nu 
putea adormi fără o poveste. 

-Fata care iubea Alaska... 

Era povestea lui preferată. Leni o începuse cu mulţi ani în urmă, 
şi povestea se întinsese de-a lungul timpului. Ea plăsmuise o societate 
care trăia în apele turcoaz, reci ca gheaţa, dintr-un fiord din Alaska, 
în clădiri care fuseseră culcate la pământ când muntele Aku erupsese. 
Aceşti oameni - clanul Corb - îşi doreau cu disperare să iasă din nou 
la lumină, să păşească în razele soarelui, dar un blestem aruncat de 
hui cel mai mare al clanului Acvila îi condamnase să rămână în apele 
îngheţate pe vecie - până când un magician al cuvintelor i-ar fi putut 
chema înapoi. Magicianul cuvintelor era Katyaaq. O fată străină cu 
inima curată şi o forţă tainică. 

Povestea se crea săptămână după săptămână, Leni depănând din 
ea în fiecare seară atât cât să îşi adoarmă fiul. O inventase pe Katyaaq 
din miturile băştinaşilor din Alaska, pe care le citise în copilărie, şi 
din asprimea şi frumuseţea tărâmului însuşi. Uki, băiatul pe care 
Katyaaq îl iubea - pământeanul o chemase de pe ţărm. 

Nu încăpea îndoială cine erau îndrăgostiţii în mintea lui Leni, sau 
de ce povestea i se părea atât de tragică. 

- Katyaaq îi sfida pe zei şi îndrăzni să înoate până la ţărm. Nu 
ar fi trebuit să fie în stare, dar iubirea ei pentru Uki îi dădu o putere 
specială. Bătu şi bătu din picioare, până când ieşi în sfârşit din valuri, 
simţind pe chip lumina soarelui. 

Uki se aruncă în apa îngheţată, strigându-i numele. Ea îi văzu 
ochii - verzi precum apele liniştite ale golfului care fusese cândva 
casa clanului ei - şi părul de soare. „Kat“, spuse el, „ia-mă de mână." 

Leni constată că MJ adormise. Se aplecă să îl sărute şi se dădu jos 
din pat. 

Era linişte în căsuţa cu un singur etaj. Mama era probabil în ca¬ 
mera de zi, uitându-se la serialul Dinastia . Leni înaintă prin coridorul 
îngust al casei lor închiriate, ai cărei pereţi, de o parte şi de alta, erau 
decoraţi cu fotografiile lui Leni şi cu desenele lui MJ. Claustrofobia, 
care îi dăduse cândva de furcă în acest coridor placat cu imitaţie de 
lemn şi slab luminat, dispăruse de mult. 



392 


Kristin Hannah 


îmblânzise sălbăticiunea din ea la fel de hotărât precum îmblânzise 
cândva sălbăticia însăşi. învăţase să meargă prin mulţimi, să trăiască 
împresurată de ziduri, să se oprească în trafic. învăţase să se uite după 
scatii în loc de acvile, să îşi cumpere peşte de la supermarket şi să dea 
bani pe haine noi la Frederick & Nelson. învăţase să-şi usuce părul lung 
până la umeri cu foehnul şi să şi-l trateze cu balsam, şi să aibă grijă să îşi 
asorteze hainele. Se pensa şi se rădea pe picioare şi la axile. 

Camuflaj. învăţase să se adapteze. 

Se duse în camera ei şi aprinse lumina. în anii de când locuiau aici, 
nu schimbase nimic în încăperea aceasta şi nu cumpărase aproape 
nimic ca să o decoreze. Nu vedea rostul. Era golaşă şi obişnuită, plină 
cu mobila cumpărată de-a lungul anilor la mâna a doua. Singurul 
indiciu adevărat al prezenţei sale acolo era echipamentul fotografic - 
obiective, aparate foto şi role de filme de un galben aprins. Teancuri 
de fotografii şi colecţii întregi de albume foto. Un singur album era 
plin cu fotografiile pe care i le făcuse lui Matthew în Alaska. Restul 
erau mai recente. într-un colţ al toaletei cu oglindă era fotografia bu¬ 
nicilor lui Matthew. ACEŞTIA AM PUTEA FI NOI. Lângă ea, era 
prima fotografie pe care i-o făcuse ea lui cu aparatul Polaroid. 

Deschise uşa ce ducea pe micuţa terasă din lemn de cedru, ce se 
întindea pe toată lungimea casei. în curtea din spate, mama cultivase 
o grădină mare de legume. Leni ieşi pe terasă şi se aşeză pe unul din 
cele două şezlonguri care erau acolo de când se mutaseră. Deasupra, 
cerul spuzit de stele părea infinit. Un gard robust din lemn de cedru 
delimita micul lor teren. Simţea în depărtare aroma primelor grătare 
din vara aceea şi auzea zăngănitul bicicletelor copiilor băgate la adă¬ 
post pentru noapte. Câinii lătrau. O doară scurma după ceva, cron¬ 
cănind ascuţit. 

Ea se lăsă pe spate pe şezlong, privind în sus, încercând să se 
piardă în imensitatea cerului. 

- Hei, spuse mama în spatele ei. Vrei să-ţi ţin companie? 

- Sigur. 

Mama se aşeză pe cel de-al doilea şezlong, plasat destul de aproape 
ca să se poată ţine de mână. Devenise locul lor preferat de-a lungul 
anilor, o terasă îngustă, care se avânta către o dimensiune care nu era 
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nici trecut, nici prezent. Uneori, mai ales în perioada aceasta a anului, 
în aer plutea miros de trandafiri. 

- Aş da orice să văd aurora boreală, spuse Leni. 

- Mda. Şi eu. 

Priveau amândouă spre cerul nesfârşit al nopţii. Nici una nu vor¬ 
bea; nu era nevoie. Leni ştia că se gândeau amândouă la iubirile care 
fuseseră cândva ale lor. 

- Dar îl avem pe M J, spuse mama. 

Leni o luă pe mama de mână. 

MJ. Bucuria lor, iubirea lor, binecuvântarea lor salvatoare. 



Capitolul 28 


Cora avea pneumonie. Asta nu era surprinzător, nicidecum. Săp¬ 
tămâni la rând, contractă toate bolile care bântuiau prin şcoala lui MJ. 

Acum, şedea într-o sală de aşteptare sterilă; agitată. Nerăbdătoare 
să fie lăsată să plece. 

Aşteptând. 

Aprecia toate analizele asupra cărora insistase doctoriţa mamei 
sale, doar ca să fie siguri, le făcuse, dar Cora ar fi vrut doar să pri¬ 
mească o reţetă pentru antibiotic şi să plece acasă. MJ venise deja de 
la şcoală. 

Răsfoi ultimul număr al revistei People . („Ted Danson se uită din 
nou cu jind la Cheers “ era titlul absurd de pe copertă.) încercă să dez¬ 
lege rebusul de la sfârşitul revistei, dar nu avea suficiente noţiuni de 
cultură populară ca să avanseze prea mult. 

Mai bine de jumătate de oră mai târziu, asistenta cu păr albastru 
reveni în sala de aşteptare şi o conduse pe Cora într-un mic cabinet, 
ai cărui pereţi erau tapetaţi cu diplome, premii şi tot felul de distincţii. 
I se făcu semn să se aşeze pe un scaun negru cu spătar. 

Se aşeză, încrucişându-şi instinctiv gleznele, aşa cum fusese învă¬ 
ţată cu mulţi ani în urmă, pe când mergea la simandicosul club privat, 
îşi dădu seama deodată, şi în mod stupid, cât de mult se schimbaseră 
femeile de-a lungul timpului. Nimănui nu-i mai păsa cum şedea o 
femeie pe scaun. 
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- Bun, Evelyn, începu doctoriţa. 

Era o femeie cu înfăţişare severă, cu păr sârmos şi o pasiune evi¬ 
dentă pentru rimei. Arăta de parcă ar supravieţui doar cu cafea nea¬ 
gră şi legume crude, dar cine era Cora să judece o femeie pentru că 
era slabă? O serie de radiografii erau atârnate pe un ecran luminos, în 
spatele mesei ei de lucru. 

- Unde este localizată pneumonia? întrebă Cora, ridicând bărbia 
către imagini. 

O caracatiţă devorând ceva; aşa arăta imaginea. 

Doctoriţa dădu să vorbească, apoi se opri. 

- Doamnă doctor? 

Dr. Prasher arătă cu degetul către una dintre imagini. 

-Vedeţi zonele acestea mari albe? Aici. Aici. Şi aici? Vedeţi curbu¬ 
rile acestea albe? Umbra de-a lungul coloanei dumneavoastră? Toate 
sugerează foarte clar cancerul pulmonar. Vom avea nevoie de mai 
multe analize ca să fim siguri, dar... 

Stai aşa . Poftim ? 

Cum se putea întâmpla aşa ceva? 

Oh, da. Ea era fumătoare. Era cancer pulmonar. Ani la rând, Leni 
o tot bătuse la cap pe Cora din pricina viciului ei, o avertizase exact 
asupra acestui scenariu. Ea râsese şi spusese: „La naiba, fetiţa mea, aş 
putea muri când traversez strada". 

- CT-ul arată o formaţiune pe ficat, care indică metastază, vorbi 
dr. Prasher, reluând explicaţiile. 

Cuvintele deveniră o harababură în mintea Corei: consoane şi vo¬ 
cale, o serie de inspiraţii şi expiraţii. 

Dr. Prasher continuă, folosind cuvinte obişnuite într-un context 
extraordinar, imposibil de conceput. Btonhoscopie, tumoare, agresivă . 

- Cât timp mai am? întrebă Cora, dându-şi seama, cu întârziere, 
că o întrerupsese pe doctoriţă în mijlocul unei fraze. 

-Nu vă poate spune nimeni asta, doamnă Grant. Dar cancerul 
dumneavoastră pare a fi agresiv. Cancer pulmonar metastazic în sta¬ 
diul patru. Ştiu că este un diagnostic dur. 

- Cât timp mai am? 
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- Sunteţi o femeie relativ tânără. O să intervenim cu tratament 
agresiv. 

- A-ha. 

- Există întotdeauna speranţă, doamnă Grant. 

- Oare? spuse Cora. Mai există şi karma. 

- Karma? 

- A avut în el o otravă, spuse Cora pentru ea. Iar eu am băut-o. 

Dr. Prasher se încruntă şi se aplecă în faţă. 

-Evelyn, asta e o boală, nu o pedeapsă sau o răzbunare pentru 
păcate. Asta e gândire tipică Evului Mediu. 

- A-ha. 

- Deci, dr. Prasher se ridică în picioare, încruntându-se. Vreau să 
programez o bronhoscopie pentru după-amiaza asta. Ar trebui să ne 
confirme diagnosticul. Ai dori să suni pe cineva? 

Cora se ridică, simţindu-se atât de nesigură pe picioare că trebui 
să se prindă de spătarul scaunului. Durerea de la baza coloanei o în¬ 
junghie din nou, mai rău de data asta, pentru că ştia cauza. 

Cancer. 

„Am cancer/* 

închise ochii, expiră. îşi imagină - îşi aminti - o fetiţă cu păr roşu, 
mânuţe grăsune şi pistrui ca o pulbere de scorţişoară, întinzând mâ¬ 
nuţele spre ea, spunând: „Mami, te iubesc". 

Trecuse prin atâtea. Trăise când ar fi trebuit să moară. îşi imagi¬ 
nase viaţa într-o sută de feluri diferite, exersase o mie de moduri de 
a se căi. Se imaginase îmbătrânind, senilizându-se, râzând când ar fi 
trebuit să plângă, folosind sare în loc de zahăr. în visurile ei, o văzuse 
pe Leni îndrăgostindu-se din nou şi căsătorindu-se, şi având încă un 
copil. 

Visuri. 

într-o clipă ameţitoare, viaţa Corei se redusese la dimensiuni mi¬ 
nuscule. Toate temerile, şi regretele, şi dezamăgirile ei păliră. Un sin¬ 
gur lucru mai conta; cum de nu ştiuse asta de la bun început? De ce 
irosise atâta timp căutându-se pe sine? Ar fi trebuit să ştie. Dintotdea- 
una. De la bun început. 

Era mamă. Mamă . Si acum... 



Un nou început 


397 


Lent a mea . 

Cum avea să îşi poată lua rămas-bun? 

Leni aştepta în faţa uşii închise a salonului de spital în care era mama 
ei, încercând să îşi domolească ritmul respiraţiei Auzea zgomote în ju¬ 
rul ei, la un capăt şi la celălalt ale culoarului, oameni mergând grăbit 
în încălţări cu tălpi din cauciuc, cărucioare erau transportate dintr-un 
salon în altul, diverse anunţuri răzbăteau din difuzoare. 

întinse mâna către mânerul argintiu, metalic al uşii şi îl răsuci. 

Intră în salonul mare, separat în două spaţii mai mici de o perdea 
atârnată de o bară metalică prinsă în tavan. 

Mama stătea în fund pe pat, cu spatele sprijinit de mai multe perne 
albe. Arăta ca o păpuşă veche, cu pielea ca o foiţă fină întinsă prea tare 
peste trăsăturile delicate ale chipului. Clavicula i se vedea proemi¬ 
nentă deasupra decolteului cămăşii de noapte de spital prea mari. 

- Bună, spuse Leni. Se aplecă şi sărută obrazul moale al mamei. 
Puteai să-mi spui că mergi la doctor. Aş fi putut veni cu tine. Dădu la 
o parte părul blond-grizonant, fin din ochii mamei. Ai pneumonie? 

- Am cancer pulmonar în stadiul patru. Doar că e o chestie cam 
nasoală care mi-a atins şi coloana vertebrală, şi ficatul. Este în sânge. 

Leni făcu efectiv un pas în spate. Aproape că îşi acoperi faţa cu 
mâinile. 

- Poftim? 

- îmi pare rău, fetiţa mea. Nu e bine. Nu pot să spun că doctoriţa 
a fost optimistă. 

Leni vru să strige STOP . 

Nu putea respira. 

Cancer . 

-Ai... ai dureri? 

Nu. Nu, nu asta ar fi vrut să spună. Dar ce ar fi vrut să spună? 

- Ah, spuse mama cu o mişcare a mâinii. Sunt dură precum Alaska. 

întinse mâna pe lângă Leni ca să îşi ia ţigările. 

-Nu cred că ai voie să fumezi aici. 

- Eu sunt sigură că nu, spuse mama, cu mâna tremurându-i în timp 
ce aprinse o ţigară. Dar voi începe chimioterapia curând. încercă să 
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zâmbească. Aşa că abia aştept să chelesc şi să am greţuri. Sunt sigură 
că o să arăt foarte bine. 

Leni se apropie. 

- Ai să învingi, bine? spuse ea, clipind ca să nu-i dea lacrimile pe 
care ar fi vrut să nu le vadă mama ei. 

- Desigur. Dracu’ o să-l ia. 

Leni încuviinţă din cap, îşi şterse ochii. 

-Ai să te faci bine. Bunicul o să-ţi asigure cea mai bună îngrijire 
din oraş. Are el un prieten care e în conducere la Fred Hutch. O să 

fii... 

- O să fiu bine, Leni. 

Mama atinse mâna lui Leni. Fata rămase aşa, conectată cu mama 
ei prin respiraţie, şi atingere, şi o viaţă de iubire. Ar fi vrut să rostească 
cuvintele potrivite, dar care ar fi fost acelea, şi cum ar fi putut oare 
câteva cuvinte fragile să conteze într-o situaţie atât de gravă? 

- Nu te pot pierde, şopti Leni. 

- Da, spuse mama. Ştiu, fetiţa mea. Ştiu. 

Dragă Matthew, 

Au trecut doar câteva zile de când ţi-am scris. Amuzant cum se 
poate schimba viaţa în doar o săptămână . 

Nu genul clasic de amuzament Asta e sigur ,; 

Noaptea trecută , când stăteam întinsă în pat, în pijamaua mea 
cumpărată de la magazin , m-am trezit asaltată de o sumedenie de gân¬ 
duri pe care nu mi-aşfi dorit să le am. Şi aşa am ajuns la tine. 

Nu cred că am discutat îndeajuns despre moartea mamei tale. Poate 
pentru că eram copii, sau poate pentru că tu ai fost atât de traumatizat. 
Dar ar fi trebuit să discutăm despre asta mai târziu, după ce am mai 
crescut. Eu ar fi trebuit să îţi spun că ţi-aşfi ascultat durerea la infinit 
Ar fi trebuit să te rog să rememorezi totul . 

înţeleg acum cum suferinţa se transformă într-o pojghiţă de gheaţă. 
Eu nu mi-am pierdut încă mama, dar un singur cuvânt a îndepărtat-o 
de mine, a creat o barieră între noi, care nu a existat până acum. Pen¬ 
tru prima oară, în toată viaţa noastră ne minţim. O simt. Minţim, ca 
să ne protejăm reciproc. 
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Dar nu există protecţie , nu-i aşa? 

Ea are cancer pulmonar. 

Dumnezeule! Aş vrea să fii aici. 

Leni lăsă stiloul din mână. De data asta, nu o liniştea deloc să-i 
scrie lui Matthew. 

De fapt, o facea să se simtă mai rău. Mai singură. 

Ce patetic că nu avea cu cine să vorbească despre asta! Cel mai 
bun prieten al ei habar nu avea cine era ea. 

împături scrisoarea şi o puse în cutia de pantofi, alături de toate ce¬ 
lelalte pe care le scrisese de-a lungul anilor şi nu le trimisese niciodată. 

în vara aceea, Leni urmări cum mama ei se stinge răpusă de can¬ 
cer. Mai întâi, îi căzu părul, apoi genele. Apoi umerii îi căzură. Postura 
şi mersul nu mai erau la fel. în cele din urmă, cancerul o imobiliză. 

La sfârşitul lui iulie, după ce cancerul făcuse ravagii, adevărul fu 
dezvăluit de ultima tomografie. Nici un tratament nu ajutase. 

Leni stătea liniştită lângă mama ei, ţinând-o de mână, când aflară 
că tratamentul eşuase. Cancerul îi invadase trupul, un inamic în miş¬ 
care, croindu-şi agresiv drum prin oase, distrugând organe. Nici nu 
intra în discuţie o nouă încercare de a lupta cu el. 

în schimb, se mutară din nou în casa Golliher, instalară un pat de 
spital în verandă, unde lumina pătrundea prin ferestre, şi aduseseră 
personal specializat pentru îngrijire. 

Mama se luptase pentru viaţa ei, din răsputeri, mai mult decât se 
luptase pentru orice, dar bolii necruţătoare nu-i păsa de eforturile ei. 

Acum mama şedea în fund într-o poziţie gârbovită. O ţigară nea- 
prinsă tremura în mâna ei plină de vene. Nu mai putea fuma, desigur, 
dar îi plăcea să ţină aşa câte o ţigară. Pe pernă erau câteva fire de păr, 
nişte firicele aurii pe bumbacul alb. Lângă pat era un tub cu oxigen; 
nişte dispozitive transparente, introduse în nări, o ajutau pe mama să 
respire. 

Leni se ridică de la locul ei de lângă pat şi puse jos cartea din 
care citise cu voce tare. Turnă apă într-un pahar şi i-1 întinse mamei. 
Mama luă paharul de plastic. Mâinile îi tremurau atât de tare, că Leni 
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puse mâinile sale peste ale mamei, ajutând-o să ţină paharul. Mama 
luă o picătură şi tuşi. Tremura din tot trupul. 

-Am visat că eram în Alaska, noaptea trecută, spuse mama, cu- 
fundându-se la loc în perne. Se uită la Leni. N-a fost chiar atât de rău, 
nu-i aşa? 

Leni simţi o undă de şoc auzind cuvintele rostite cu asemenea de¬ 
taşare. Printr-o înţelegere tacită, ele nu mai vorbiseră despre Alaska - 
nici despre tata sau despre Matthew - mulţi ani, dar poate că era 
inevitabil să se întoarcă la începuturi când sfârşitul se apropia. 

- Multe lucruri au fost grozave, spuse Leni. Am iubit Alaska. L-am 
iubit pe Matthew. Te-am iubit pe tine. L-am iubit chiar şi pe tata, re¬ 
cunoscu ea cu glas scăzut. 

-A fost distractiv. Vreau să nu uiţi asta. Şi aventura. Când îţi 
aminteşti, e uşor să dai lucrurile rele deoparte. Violenţa tatălui tău. 
Scuzele mele. Trista mea iubire pentru el. Dar a fost şi iubire bună. Să 
nu uiţi asta. Tatăl tău te-a iubit. 

Aceste vorbe îi provocau lui Leni mai multă suferinţă decât putea 
îndura, dar înţelese nevoia mame sale de a le rosti. 

- Ştiu, spuse Leni. 

- Să-i povesteşti lui MJ totul despre mine, de acord? Să îi spui cum 
nu am cântat niciodată corect cuvintele cântecelor şi cum am purtat 
pantaloni sexy şi sandale şi am arătat bine în chestiile astea, să îi spui 
cum am învăţat să fiu dură ca Alaska, deşi nu am vrut, şi cum nu am 
lăsat niciodată lucrurile rele să mă răpună, cum am mers mai departe. 
Să îi spui că am iubit-o pe mama lui din clipa în care am văzut-o şi că 
sunt mândră de ea. 

-Şi eu te iubesc, mamă, spuse Leni, dar nu era de ajuns. Nu era 
nici pe departe de ajuns, dar acum nu le mai rămăseseră decât cuvin¬ 
tele - prea multe - şi prea puţin timp. 

- Eşti o mamă bună, Leni, aşa tânără cum eşti. Eu nu am fost nici¬ 
odată o mamă atât de bună cum eşti tu. 

-Mamă... 

- Fără minciuni, fetiţa mea. Nu am timp. 

Leni se aplecă şi dădu la o parte câteva fire de păr de pe fruntea 
mamei. Erau fine ca puful de gâscă, diafane. Felul în care se stingea 
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era de nesuportat. Cu fiecare expiraţie, mama părea că mai pierde 
câte un strop din forţa vitală. 

întinse încet mâna spre noptieră. Sertarul de sus se deschise alu¬ 
necând lin, fără a scoate vreun sunet, dovadă a calităţii costisitoare 
a respectivei piese de mobilier. Cu mâna tremurândă, scoase o scri¬ 
soare, împăturită perfect în trei. 

- Poftim. 

Leni nu vru să o ia. 

-Te rog. 

Leni luă scrisoarea, o despături cu grijă şi văzu cuvintele de pe 
prima pagină, aşternute pe hârtie cu un scris lăbărţat, abia lizibil. 

Eu, Coraline Margaret Golliher Allbright, mi-am împuşcat soţul, 
Emt Allbright, când mă batea ,. 

Am prins de extremităţile cadavrului capcane pentru animale, pen¬ 
tru a-l îngreuna, şi l-am aruncat în lacul Glass. Am fugit pentru că 
mi-a fost teamă de închisoare, deşi am crezut atunci - şi cred şi acum - 
că mi-am salvat viaţa în noaptea aceea . Soţul meu a avut ani de zile un 
comportament violent Mulţi locuitori din Kaneq au suspectat abuzu¬ 
rile lui şi au încercat să îmi vină în ajutor Eu i-am refuzat. 

L-am omorât cu mâinile mele şi am pe conştiinţă moartea lui . Vina 
s-a transformat în cancer şi mă ucide . Justiţia divină. 

L-am ucis şi am ascuns cadavrul. Am făcut asta singură . Fiica mea 
nu a avut nici o legătură cu asta . 

Cu sinceritate, 
Coraline Allbright 

Sub semnătura tremurată a mamei erau semnătura bunicului, în 
calitate de avocat şi martor, şi o parafa notarială. 

Mama tuşi într-un şerveţel mototolit. Trase aer în piept şi ridică 
privirea spre Leni. Preţ de o clipă cumplită, desăvârşită, timpul se opri 
în loc între ele, lumea rămase neclintită. 

- A sosit vremea, Leni. Ai trăit viaţa mea, draga mea fetiţă. A sosit 
vremea să ţi-o trăieşti pe a ta. 
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-Făcându-te pe tine o criminală şi pretinzând că eu sunt nevino¬ 
vată? Aşa vrei tu să încep eu o viaţă? 

- Plecând acasă. Tatăl meu spune că poţi pune totul în cârca mea. 
Să spui că tu nu ai ştiut nimic. Erai un copil. O să te creadă. Tom şi 
Marge te vor susţine. 

Leni scutură din cap, prea copleşită de tristeţe pentru a vorbi. 

-N-am să te părăsesc. 

Atât fu capabilă să rostească. 

- Of, fetiţa mea. De câte ori a trebuit să spui asta în viaţa ta? Mama 
oftă vlăguită, se uită la Leni cu ochi trişti, înlăcrimaţi. Avea respiraţia 
şuierătoare, greoaie. Dar am să te părăsesc eu. De realitatea asta nu 
ne mai putem ascunde. Te rog, şopti ea. Fă-o pentru mine. Fii mai 
puternică decât am fost eu vreodată. 

Două zile mai târziu, Leni stătea în faţa verandei, ascultând respi¬ 
raţia şuierătoare a mamei în timp ce vorbea cu bunica. 

Prin uşa deschisă, Leni auzi cuvântul scuze în vocea tremurătoare 
a bunicii. 

Un cuvânt pe care Leni ajunsese să îl dispreţuiască. Ştia că în ul¬ 
timii ani, mama şi bunica îşi spuseseră deja tot ce era de spus. Vor¬ 
biseră despre trecut pe apucate. Niciodată nu purtaseră o discuţie în 
care să analizeze trecutul şi să-l lase în urmă. în felul acesta ajunseseră 
să aibă ceea ce nu avuseseră niciodată, o relaţie mamă-fiică. Legătura 
lor esenţială, imuabilă - destul de fragilă pentru a ceda la un singur 
cuvânt aspru, cu mult timp în urmă, destul de trainică pentru a su¬ 
pravieţui morţii înseşi. 

- Mami! Aici erai, spuse MJ. Am căutat peste tot 

MJ se opri alunecând, izbindu-se cu putere de Leni. Ţinea în mână 

nepreţuitul exemplar din Tărâmul monştrilor . 

* 

- Bunica mi-a zis c-o să-mi citească. 

-Nu ştiu ce să zic, scumpule... 

- Mi-a promis. Spunând asta, o dădu la o parte şi intră în verandă 
ca o furtună. Ţi-a fost dor de mine, buni? 

Leni auzi râsul încet al mamei sale. Apoi zăngănitul şi scârţâitul 
tubului de oxigen lovite de MJ. 
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Câteva clipe mai târziu, bunica ieşi din cameră, o văzu pe Leni şi 
se opri. 

-Vrea să te duci la ea, spuse bunica încet. Cecil a fost deja. 

Ştiau amândouă ce însemna asta. Cu o zi înainte, mama fusese 
inconştientă câteva ore. 

Bunica o luă pe Leni de mână şi o strânse tare, apoi îi dădu dru¬ 
mul. Cu o ultimă privire chinuitor de tristă, bunica se îndepărtă în 
hol şi urcă scările spre dormitorul ei, unde Leni îşi imagină că avea 
să jelească pierderea implacabilă a fiicei sale. Cu toţii se străduiau din 
răsputeri să nu plângă în faţa mamei. 

Prin uşa deschisă a verandei, Leni auzi vocea piţigăiată a lui MJ. 

- Citeşte-mi, buni. 

Răspunsul mamei nu se auzi. 

Leni se uită la ceas. Mama nu putea rezista mai mult de câteva 
minute cu el. MJ era un băiat cuminte, dar era totuşi un copil: se 
zbenguia, vorbea şi se agita întruna. 

Vocea firavă a mamei pluti în aerul luminat de soare, purtând pe 
struna ei un noian de amintiri. „Noaptea în care Max îşi puse costumul 
de lup şi făcu poznă după poznă ... K 

Leni fu atrasă la fel ca întotdeauna de vocea mamei, poate mai 
mult acum, când fiecare moment conta şi fiecare respiraţie era un dar. 
Leni învăţase să-şi înăbuşe teama, să o dosească într-un loc întunecos 
şi să o acopere cu un zâmbet, dar un gând era mereu prezent: „Este 
oare asta ultima respiraţie? Sau asta?" 

Acum, la sfârşit de drum, era cu neputinţă să creadă într-o gra¬ 
ţiere dş ultim moment. Iar mama avea dureri cumplite; până şi spe¬ 
ranţa ca ea să mai supravieţuiască încă o zi, încă o oră, părea egoistă. 

- Sfârşit, o auzi Leni pe mama spunând, iar cuvintele erau încăr¬ 
cate de un dureros sens echivoc. 

- încă o poveste, buni. 

Leni intră în încăpere. 

Patul de spital al mamei fusese aşezat lângă fereastră, ca să benefici¬ 
eze de cât mai multă lumină solară. Arăta aproape ca un pat din basme, 
în mijlocul pădurii, scăldat în soare, înconjurat de flori de seră. 
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Mama era Frumoasa din pădurea adormită sau Albă-ca-Zăpada; 
buzele erau singura pată de culoare de pe tot trupul ei. în rest, era atât 
de micuţă şi de palidă, că parcă devenea una cu lenjeria albă de pe 
pat. Tuburile transparente din plastic ieşeau din nări, se arcuiau 
pe după urechi şi intrau în tubul cu oxigen. 

-Ajunge, MJ, spuse Leni. Buni trebuie să facă nani. 

- Of, la naiba, spuse el, dezamăgit. 

Mama râse. Râsul se transformă în tuse. 

- Frumos limbaj, MJ. 

Vocea ei era un murmur. 

- Buni tuşeşte cu sânge din nou, spuse MJ. 

Leni scoase un şerveţel din cutia de lângă patul mamei şi se aplecă 
să şteargă sângele de pe faţa mamei. 

- Sărută mâna bunicii şi du-te, MJ. Bunelul are un nou model de 
avion pe care să îl asamblaţi împreună. 

Mâna mamei se ridică tremurândă de pe pat. Dosul palmei era 
numai semne de la injecţiile intravenoase. 

MJ se apropie, lovindu-se de pat atât de tare că o zgâlţâi pe mama, 
atingând cu un genunchi tubul cu oxigen. Sărută cu grijă mâna plină 
de vânătăi. 

După plecarea lui, mama oftă şi se lăsă din nou pe spate, în perne. 

- Copilul ăsta e ca un taur moscat. Ar trebui să îl dai la balet sau 
la gimnastică. 

Vocea îi era aproape imperceptibilă. Leni trebui să se aplece mai 
aproape de ea. 

- Da, spuse Leni. Cum îţi este? 

- Sunt obosită, fetiţa mea. 

- Ştiu. 

-Sunt aşa de obosită, dar... nu te pot părăsi. Nu... nu pot. Nu ştiu 
cum. Tu eşti totul pentru mine, ştii asta. Marea iubire a vieţii mele. 

- Două picături de apă, murmură Leni. 

- Identice, tuşi mama. Gândul că vei rămâne singură, fără mine... 

Leni se aplecă şi sărută fruntea delicată a mamei. Ştia ce trebuia să 

spună acum, ce avea nevoie mama ei. Oricine ştie când să fie puternic 
pentru aproapele lui. 
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- Sunt bine, mamă. Ştiu că vei fi cu mine. 

- Mereu, murmură mama într-o şoaptă slabă. 

întinse mâna tremurândă şi atinse obrazul lui Leni. Pielea ei era 
rece. Efortul concentrat în acel gest era evident. 

- Poţi pleca, şopti Leni. 

Mama suspină adânc. în acel sunet, Leni auzi toată lupta crâncenă 
dată de mama ei pentru acest moment. Mâna mamei alunecă de pe 
chipul lui Leni şi căzu pe pat. Se deschise ca o floare, dezvăluind un 
şerveţel însângerat. 

-Of, Leni... eşti iubirea vieţii mele... Mă tem că... 

- O să fiu bine, minţi Leni. Lacrimile îi alunecară pe obraji. Te iu¬ 
besc, mamă. 

„Nu pleca, mamă. Nu pot rămâne în lumea asta fără tine.“ 

Pleoapele mamei se închiseră. 

-Te-am... iubit... fetiţa mea. 

Leni abia putu auzi aceste ultime cuvinte şoptite. Simţi ultima ră¬ 
suflare a mamei atât de profund de parcă ar fi fost a ei. 
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- A vrut să primeşti tu asta. 

Bunica stătea în cadrul uşii deschise a vechiului dormitor al lui 
^ e tii, îmbrăcată toată în negru. Reuşea să facă doliul să arate elegant. 

genul de lucru pe care mama l-ar fi luat în zeflemea cândva, de 
m Ult - ar fi dispreţuit o femeie preocupată de felul cum arată. Dar 
^ e ni ştia că uneori te agăţai de orice îţi ieşea în cale ca să rămâi pe 
li^ia de plutire. Şi poate că tot negrul acela era un zid de protecţie, 
UI * fel de a spune oamenilor: „Nu vorbiţi cu mine, nu vă apropiaţi de 
m *ne, nu-mi adresaţi întrebări cotidiene, când lumea mea s-a năruit" 

Leni, pe de altă parte, avea un aspect jalnic. în cele patruzeci şi 
°Pt de ore, cât se scurseseră de la moartea mamei, nu făcuse duş, nu 
se spălase pe dinţi, nu-şi schimbase hainele. Nu făcuse decât să stea 

A 

in camera ei, cu uşa închisă. La ora două, îşi adunase forţele să iasă 
P e titru că trebuise să îl ia pe MJ de la şcoală. în absenţa lui, jelise în 
S11 *gurătate pierderea suferită. 

Dădu păturile la o parte. Cu mişcări lente, ca şi când muşchii îşi 
Edificaseră conformaţia în lipsa mamei, străbătu camera şi luă cutia 

la bunica ei. 

- Mulţumesc, spuse. 

Se priviră, oglindindu-şi fiecare suferinţa în ochii celeilalte. Apoi, 
^ r ă un cuvânt - ce rost mai aveau cuvintele? bunica ei se întoarse şi 
se îndepărtă pe coridor, ţinându-şi postura corpului dreaptă. Dacă nu 



Un nou început 


407 


ar fi cunoscut-o, Leni ar fi spus că bunica era ca o stâncă, o femeie cu 
o stăpânire de sine desăvârşită, dar o cunoştea. Ajunsă la scări, bunica 
se opri, ezitând; se prinse strâns de balustradă. Bunicul ieşi din birou, 
exact când bunica avu nevoie de el ca să îi ofere braţul. 

Astfel, cu capetele plecate, păreau amândoi întruchiparea durerii. 

Leni nu suporta gândul că nu avea cu ce să îi ajute. Cum era posi¬ 
bil să îşi ofere ajutor reciproc trei oameni copleşiţi de durere? 

Leni se întoarse şi se aşeză pe pat. îşi puse cutia din lemn de tranda¬ 
fir în poală. O mai văzuse, desigur. Cândva, ţineau în ea cărţile de joc. 

Cel care meşteşugise cutia aceasta o şlefuise atât de mult că supra¬ 
faţa ei părea de sticlă. Era un suvenir, poate din călătoria pe care o 
făcuseră cu mult timp în urmă, când locuiseră într-o rulotă şi par¬ 
curseseră cu maşina tot drumul până în Tijuana. Leni era prea mică 
pentru a-şi mai aminti acea călătorie - înainte de Vietnam -, dar îşi 
auzise părinţii pomenind despre ea. 

Inspiră adânc şi deschise capacul. înăuntru, văzu o amestecătură 
de obiecte. O brăţară ieftină din argint cu amuletă, un set de chei pe 
un inel pe care scria „Nu te opri din drum", o cochilie roz de scoică, 
un portmoneu din năbuc decorat cu mărgele, un pachet de cărţi de 
joc, un eschimos ţinând o suliţă cioplită în fildeş de băştinaşi. 

Scoase pe rând obiectele, încercând să le plaseze în contextul cu¬ 
noscut de ea al vieţii mamei sale. Brăţara cu amuletă arăta ca un dar 
pe care i l-ar oferi o fată alteia în liceu şi îi aminti lui Leni de toate 
piesele lipsă din puzzle-ul vieţii mamei sale. întrebări pe care Leni nu 
le pusese; poveşti pe care mama nu avusese timp să i le împărtăşească. 
Toate pierdute acum. Leni recunoscu cheile - erau de la casa pe care 
o închiriaseră în fundătura de la periferia Seattle-ului, cu mulţi ani în 
urmă. Cochilia era simbolul pasiunii mamei sale pentru plimbările 
pe plajă, iar portmoneul de năbuc provenea probabil dintr-unul din 
magazinele de suvenire din rezervaţie. 

Mai era un pahar de tărie SALTY DAWG. O bucată de lemn adus 
de valuri, în care fusese cioplit mesajul „Cora şi Emt, 1973“ Trei agate 
albe. O fotografie din ziua nunţii părinţilor ei, făcută la starea civilă. 
Mama zâmbea larg, îmbrăcată într-o rochie albă lungă până la ju¬ 
mătatea gambei, cu fustă clopot, şi ţinând un singur trandafir alb în 
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mâinile cu mănuşi albe; tata o ţinea strâns lipită de el, cu un zâmbet 
puţin crispat, îmbrăcat în costum negru cu cravată subţire. Arătau ca 
doi copii jucându-se de-a căsătoria. 

în următoarea fotografie era microbuzul VW cu cutiile şi valizele 
lor legate deasupra. Portiera era deschisă şi se putea vedea înăuntru 
tot calabalâcul lor claie peste grămadă. Fusese făcută cu doar câteva 
zile înainte să pornească toţi trei spre nord. 

Ei trei stăteau lângă microbuz. Mama era îmbrăcată în blugii ei 
evazaţi şi un tricou scurt până deasupra abdomenului. Avea părul 
blond prins în două codiţe împletite, iar pe cap purta o bentiţă cu 
mărgele. Tata era îmbrăcat în pantaloni bleu din poliester şi cămaşă 
asortată cu guler ascuţit, foarte mare. Leni stătea în faţa părinţilor ei, 
îmbrăcată într-o rochiţă roşie cu guleraş alb Peter Pan şi cu bascheţi 
în picioare. Părinţii ei ţineau fiecare câte o mână pe umerii ei. 

Ea zâmbea larg. Fericită. 

Fotografia deveni neclară, începu să tremure în mâna lui Leni. 

Ceva roşu, albastru şi auriu îi atrase atenţia lui Leni. Lăsă fotogra¬ 
fia jos şi îşi şterse ochii. 

O decoraţie militară; o panglică în roşu-alb-albastru cu o stea de 
bronz fixată la capătul ei ascuţit. întoarse steaua şi citi inscripţia de pe 
spate: „Pentru fapte eroice sau merite deosebite. Ernt A. Allbright". 
Sub ea, era împăturit un articol de ziar cu titlul „Prizonier de război 
din Seattle eliberat" şi cu imaginea tatălui ei. Arăta ca un cadavru, cu 
ochi inexpresivi aţintiţi în faţă. Aproape că nu exista nici o asemănare 
cu bărbatul din fotografia de nuntă. 

„Mi-aş dori să ţi-1 aminteşti aşa cum era înainte..." De câte ori îi 
spusese mama ei asta de-a lungul anilor? 

Strânse la piept fotografia şi decoraţia, ca şi cum le-ar fi putut grava 
în suflet. Acestea erau amintiri pe care Leni ar fi vrut să le păstreze: 
dragostea lor, eroismul lor, imaginea lor râzând, imaginea plimbări¬ 
lor pe plajă ale mamei sale. 

Mai erau două lucruri în cutie: un plic şi o pagină de blocnotes 
împăturită. 
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Leni puse decoraţia şi fotografia deoparte şi luă bucata de hârtie, 
despăturind-o cu grijă. Recunoscu scrisul elegant, de elevă de şcoală 
privată, al mamei sale. 

Frumoasei mele fetiţe, 

A sosit vremea să dezleg ce am legat Trăieşti sub un nume fals, pen¬ 
tru că eu am omorât un om . Eu . 

Poate încă nu îţi dai seama de asta, dar ai o casă, şi casa înseamnă 
ceva . Ai şansa la o viaţă nouă . îi poţi oferi fiului tău tot ce eu nu ţi-am 
putut oferi ţie, dar pentru asta, e nevoie de curaj . Iar tu ai curaj. Tot ce 
trebuie să faci este să te întorci în Alaska şi să dai poliţiei mărturia mea 
scrisă. Spune-le că sunt o criminală, ca să se pună capăt, o dată pentru 
totdeauna, acestei crime, iar tu să fii absolvită de orice vină . Ancheta se 
va închide, iar tu vei fi liberă . Recuperează-ţi numele şi viaţa . 

Du-te acasă . Presară cenuşa mea pe plaja noastră . 

Eu te voi veghea . Mereu. 

Ai un copil, aşa că ştii cum e. Tu eşti sufletul meu, fetiţa mea. Tu eşti 
tot ce am făcut eu mai bun în viaţă. Şi vreau să ştii că aş lua viaţa de la 
capăt, cu fiecare clipă terifiant de minunată pe care am trăit-o. Aş lua 
de la capăt tot şirul anilor pentru un singur minut cu tine. 

în plic, Leni găsi două bilete dus pentru Alaska. 

De-a lungul cochetei străzi din Queen Anne Hill, viaţa îşi urma 
cursul normal în această ultimă sâmbătă de iulie. Vecinii bunicilor ei 
se adunaseră în jurul grătarelor, frigând carne cumpărată din măcelă¬ 
rii şi bând cocktailuri sofisticate, copiii lor jucându-se în leagăne care 
costau la fel de mult ca o maşină la mâna a doua. Observase cineva 
obloanele trase la reşedinţa Gollihet? Puteau simţi oare jalea dintre 
pereţii acesteia? Nu puteau da glas acestei suferinţe în public. Cum 
să-şi exprime durerea pentru pierderea unei femei - Evelyn Grant - 
care nu existase niciodată cu adevărat? 

Leni ieşi pe fereastra dormitorului ei şi se aşeză pe acoperişul cu 
şindrile din lemn netezite de anii în care ocupanţii casei şezuseră în 
acel loc. Aici, mai mult decât oriunde altundeva, o simţea pe mama 
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alături. Uneori, sentimentul era atât de puternic, că Leni avea senzaţia 
că o aude pe mama respirând, dar era doar briza, susurând prin frun¬ 
zele de arţar din copacul din faţă. 

- O prindeam pe mama ta fumând aici, când avea treisprezece ani, 
spuse bunica încet. Ea credea că o fereastră închisă şi o mentosană mă 
puteau păcăli. 

Leni nu îşi putu reţine zâmbetul. Acele câteva cuvinte fură ca o 
incantaţie menită să o aducă pe mama ei înapoi pentru o secundă 
sublimă. Văpaia părului blond, un hohot de râs purtat pe aripi de 
vânt. Leni se uită în spatele ei şi o văzu pe bunica stând la fereastra 
deschisă a dormitorului de deasupra. O adiere răcoroasă nocturnă îi 
umflă bluza neagră, deranj ându-i tivul decolteului. Lui Leni îi trecu 
prin minte un gând fugar, surprinzător, că bunica ei avea să poarte 
doliu tot restul vieţii; poate că îşi va pune o rochie verde, iar regretul 
şi pierderea suferite o vor face să o schimbe cu una neagră. 

- Mă primeşti şi pe mine lângă tine? 

- Vin eu la tine. 

Leni se pregăti să plece. 

Bunica se aplecă peste fereastra deschisă, deranj ându-şi puţin coa¬ 
fura în rama geamului. 

- Eu ştiu că tu mă consideri vreun fel de fosilă, dar pot să sar şi eu 
pe geam afară. Jack LaLanne avea şaizeci de ani când a înotat de la 
Alcatraz la San Francisco. 

Leni se trase într-o parte. 

Bunica trecu prin deschizătură şi se aşeză, rămânând cu spatele 
drept lipit de casă. 

Leni se poziţionă exact lângă ea, trăgând şi cutia din lemn de tran¬ 
dafir alături. Nu încetase să-şi treacă mâna peste suprafaţa ei netedă, 
de când o deschisese cu o zi în urmă. 

- Nu vreau să pleci. 

- Ştiu. 

- Bunicul tău spune că nu este o decizie bună, iar el ştie ce vor¬ 
beşte. Făcu o pauză. Rămâi aici. Nu le da scrisoarea aia. 

- A fost dorinţa ei pe patul de moarte. 

- Ea s-a dus. 
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Leni surâse. îi plăcea că bunica ei era un amestec straniu de op¬ 
timism şi pragmatism. Optimismul îi oferise răbdarea de a aştepta 
aproape două decenii întoarcerea fiicei sale; graţie pragmatismului, 
uitase toată durerea dinaintea acestei aşteptări. De-a lungul anilor, 
Leni învăţase că mama făcuse mai mult decât să îşi ierte părinţii; 
ajunsese să îi înţeleagă şi să regrete modul nedrept în care îi tratase. 
Poate că aceasta era o cale pe care orice copil păşea în cele din urmă. 

-Ţi-am spus vreodată cât de recunoscătoare sunt că ne-aţi primit 
aici, că îmi iubiţi fiul? 

- Şi pe tine. 

- Şi pe mine. 

- Fă-mă să înţeleg, Leni. Mi-e frică. 

Leni se gândise la asta toată noaptea. Ştia că era o nebunie şi poate 
chiar periculos, dar exista şi o rază de speranţă. 

îşi dorea - simţea nevoia - să fie din nou Leni Allbright. Să-şi tră¬ 
iască propria viaţă. Cu orice risc. 

- Ştiu că tu crezi despre Alaska că e un tărâm rece şi ostil, un loc 
unde am fost pierduţi. Dar adevărul este că acolo ne-am şi descoperit. 
Face parte din mine, bunico, locul ăla. Acolo îmi e locul. Toţi anii ăş¬ 
tia petrecuţi departe şi-au avut preţul lor. Şi mai este MJ. Nu mai e un 
copil. Este un băiat care creşte foarte repede. Are nevoie de un tată. 

-Dar tatăl lui este... 

- Ştiu. Am petrecut mulţi ani spunându-i lui MJ adevărul despre 
tatăl lui, în măsura în care a fost posibil. Ştie despre accident şi despre 
centrul de recuperare. Dar nu este de ajuns să spui poveşti. MJ tre¬ 
buie să ştie de unde se trage şi nu mai e mult până va începe să pună 
cu adevărat întrebări. Merită să primească răspunsuri. Leni făcu o 
pauză. Mama s-a înşelat cu privire la multe lucruri, dar nu s-a înşelat 
niciodată cu privire la trăinicia iubirii. Ea rămâne. în ciuda tuturor 
greutăţilor, înfruntând ura; rămâne acolo. L-am părăsit pe băiatul 
pe care îl iubeam când era distrus şi bolnav şi mă urăsc pentru asta. 
Matthew este tatăl lui MJ, indiferent dacă Matthew poate înţelege 
sau nu ce înseamnă asta, indiferent dacă îl poate sau nu ţine în braţe 
sau vorbi cu el. MJ merită să îşi cunoască familia. Tom Walker este 
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bunicul lui. Ayeska e mătuşa lui. Este de neiertat că ei nu ştiu despre 
MJ. L-ar iubi la fel de mult cum îl iubiţi voi. 

- Ar putea încerca să ţi-1 ia. Custodia e un lucru complicat. Nu ai 
putea supravieţui unei astfel de situaţii. 

Leni nu putea pătrunde dincolo de aceste gânduri sumbre. 

- Nu are legătură cu mine, spuse Leni încet. Trebuie să fac ceea ce 
e corect. în sfârşit. 

-E o idee proastă, Leni. Groaznică. Dacă ai învăţat ceva de la 
mama ta şi din ceea ce s-a întâmplat, ar trebui să fie asta: viaţa - şi 
legea - este dură cu femeile. Uneori, să faci ceea ce este corect nu ajută 
la nimic. 

Vară în Alaska. 

Leni nu uitase niciodată frumuseţea desăvârşită, uluitoare, iar 
acum, într-un avion mic, zburând deasupra oraşelor Anchorage şi 
Homer, simţea cum i se deschide sufletul. Pentru prima oară, după 
mulţi ani, se simţea din nou o fiinţă desăvârşită. 

Trecură în zbor peste mlaştinile verzi de la marginea oraşului 
Anchorage şi peste întinderea argintie a braţului Turnagain, refluxul 
dezvăluind fundul apei cu nisip cenuşiu, unde foarte mulţi pescari 
neavizaţi eşuau, iar valurile erau îndeajuns de mari ca să faci surfing 
pe ele. 

Apoi golful Cook, o brazdă albastră, presărată cu bărci de pescuit. 
Avionul se înclină la stânga spre munţii cu şaluri de zăpadă şi zbură 
peste câmpia de gheaţă Harding Icefield cu albastrul ei glacial. Dea¬ 
supra golfului Kachemak, pământul redeveni de un verde luxuriant, 
o salbă de movile de smarald. Sute de bărci punctau apele, care se 
unduiau asemenea unor panglici în urma lor. 

în Homer, se zdruncinară la aterizare, şi MJ chiui fericit, arătând 
cu degetul pe hublou. Când avionul se opri, pilotul veni pe partea lor 
şi deschise uşa din spate, ajutând-o pe Leni cu troienii. 

îl luă de mânuţă pe MJ, iar cu mâna liberă târî trolerul după ea pe 
pista acoperită cu pietriş, către micul birou al aeroportului. Văzu pe 
ceasul mare de pe perete că era ora 10.12 dimineaţa. 

La tejghea, îi atrase atenţia funcţionarei. 
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-Mă scuzaţi, am înţeles că este o secţie de poliţie nouă în oraş. 

- Păi, nu-i chiar aşa de nouă. E mai sus de poştă, pe strada Heath. 
Vreţi să vă chem un taxi? 

Dacă Leni nu ar fi fost atât de agitată, s-ar fi amuzat de ideea de a 
circula cu un taxi prin Homer. 

- Ăăă, da, vă rog. Ar fi grozav. 

Leni aşteptă taxiul în micul birou al aeroportului, privind uluită 
la peretele încărcat de broşuri care promovau diverse aventuri pentru 
turişti: Marele Parc de Aventuri din Sterling şi Parcul de Aventuri din 
Golfuleţul Walker, Kaneq; pensiuni accesibile cu avionul din Brooks 
Range, ghizi pentru trasee pe râuri, care se închiriau cu ziua, excursii 
de vânătoare în Fairbanks. Alaska devenise, se pare, destinaţia turis¬ 
tică pe care şi-o imaginase Tom Walker. Leni ştia că vasele de croazi¬ 
eră ancorau săptămânal, vara, în Seward, debarcând mii de pasageri. 

La câteva clipe după sosirea taxiului, ea şi MJ ajunseră la secţia de 
poliţie, o clădire lungă, joasă, cu acoperiş plat, amplasată pe un colţ. 

Interiorul secţiei era puternic luminat şi proaspăt văruit. Leni se 
luptă cu trolerul, ridicându-1 cu greu peste pragul uşii. Singura per¬ 
soană prezentă era o femeie în uniformă, care şedea la un ghişeu. 
Leni înaintă hotărâtă, strângându-1 atât de tare de mână pe MJ, încât 
copilul se agită şi se văită, încercând să se elibereze. 

- Bună ziua, i se adresă ea femeii de la ghişeu. Aş dori să vorbesc 
cu şeful poliţiei. 

- De ce? 

- Este vorba de o... crimă. 

- A unui om? 

O asemenea întrebare doar în Alaska putea fi pusă. 

- Deţin informaţii despre o crimă. 

- Urmaţi-mă. 

Femeia în uniformă o conduse pe Leni pe lângă o celulă goală 
până la o uşă închisă pe care era o plăcuţă purtând inscripţia: ŞEF DE 
SECŢIE CURT WARD. 

Femeia ciocăni cu putere. De două ori. 

- Intră, se auzi înfundat. 

Femeia deschise uşa. 
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- Şefu, tânăra aceasta spune că deţine informaţii despre o crimă. 

Şeful de secţie se ridică încet. Leni şi-l aminti de la căutările Ge¬ 
nevei Walker. Avea părul tuns milităreşte, mai lung în zona calotei. O 
mustaţă roşcată stufoasă ieşea în evidenţă pe faţa proaspăt bărbierită. 
Arăta ca un jucător de hochei de liceu, cândva încrâncenat, devenit 
poliţist într-un orăşel. 

- Lenora Allbright, spuse Leni pentru început. Tatăl meu a fost 
Ernt Allbright. Am locuit cândva în Kaneq. 

- Doamne, Dumnezeule! Am crezut c-aţi murit. Cei din echipa de 
salvare au umblat zile în şir, căutându-vă pe tine şi pe mama ta. Cât a 
trecut, şase, şapte ani? De ce n-aţi luat legătura cu poliţia? 

Leni îl aşeză pe MJ într-un fotoliu confortabil şi îi deschise o carte, 
îşi aminti sfatul bunicului ei: „Este o idee proastă, Leni, dar dacă ai 
de gând să o faci, trebuie şă ai grijă, să hi mai deşteaptă decât a fost 
mama ta vreodată. Nu spune nimic. Dă-le pur şi simplu scrisoarea. 
Spune-le că nu ai ştiut niciodată că tatăl tău a fost mort până să-ţi dea 
mama ta scrisoarea. Spune-le că tu ai fugit de abuzurile lui şi te-ai 
ascuns ca să nu te găsească. Tot ce ai făcut - schimbarea identităţii, 
noul oraş, tăcerea - se potrivesc cu scenariul familiei care se ascunde 
de un bărbat periculos." 

- Vreau să mergem, mami, spuse MJ, sărind în fotoliu. Vreau să-l 
văd pe tati. 

- Imediat, scumpule. 

Leni îl sărută pe frunte, apoi se întoarse la biroul şefului de secţie, 
între ei era un blat lat din metal gri, pe care erau expuse fotografii de 
familie, împrăştiate o sumedenie de bileţele roz cu mesaje preluate 
în lipsa lui şi doldora de reviste despre pescuit. O mulinetă, cu un fir 
extrem de încâlcit, era folosită pe post de prespapier. 

Leni scoase scrisoarea din geantă. Cu mână tremurândă, îi întinse 
şefului de secţie mărturisirea mamei. 

Ofiţerul Ward citi toată scrisoarea. Se aşeză. Ridică privirea. 

- Ştii ce scrie aici? 

Leni trase un scaun lângă birou şi se aşeză cu faţa la ofiţerul Ward. 
Se temu c,ă i se vor înmuia picioarele şi se va prăbuşi. 

-Da. 
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- Deci, marna ta l-a împuşcat pe tatăl tău, a scăpat de cadavru, apoi 
aţi fugit amândouă. 

-Aveţi scrisoarea. 

- Şi unde e mama ta? 

-A murit săptămâna trecută. Mi-a dat scrisoarea pe patul de 
moarte şi mi-a cerut să o aduc la poliţie. Atunci mi-a spus prima oară. 
Despre crimă. Eu am crezut că ne ascundem de tatăl meu violent. El... 
era violent. Uneori. A bătut-o foarte rău într-o seară, şi noi am fugit 
în timp ce el dormea. 

- Condoleanţe pentru moartea mamei tale. 

Ofiţerul Ward o scrută cu privirea mult timp pe Leni. Intensitatea 
privirii lui era tulburătoare. Ea se abţinu cu greu să nu se foiască pe 
scaun. în cele din urmă, el se ridică în picioare, se duse la un fişet din 
fundul încăperii, scotoci printr-un sertar şi scoase un dosar. îl trânti 
pe birou, se aşeză şi îl deschise. 

- Bun. Mama ta, Cora Allbright, avea un metru şaizeci şi şapte. 
Oamenii au descris-o ca fiind minionă, fragilă, slăbuţă. Iar tatăl tău 
avea aproape un metru nouăzeci. 

- Corect. 

- Dar ea l-a împuşcat pe tatăl tău, i-a târât trupul afară din casă 
şi, mai ce... l-a legat de sania motorizată... şi s-a dus la lacul Glass în 
toiul iernii. Acolo a făcut o copcă în gheaţa groasă, a prins capcane 
de fier de extremităţile membrelor tatălui tău şi l-a aruncat în lac. 
Singură. Tu unde erai? 

Leni stătea nemişcată, cu mâinile în poală. 

-Nu ştiu. Nu ştiu când s-a întâmplat. Simţi nevoia să mai adauge 
ceva, cuvinte peste cuvinte ca să întărească minciuna, dar bunicul îi 
spusese să dea cât mai puţine detalii. 

Ofiţerul Ward îşi sprijini coatele de birou şi îşi lipi vârfurile dege¬ 
telor boante. 

- Ai fi putut trimite scrisoarea prin poştă. 

-Aşa e. 

- Dar nu îţi stă în caracter să faci asta, nu-i aşa, Lenora? I\i eşti 
o fată bună. O persoană onestă. Am nişte declaraţii pline numai de 
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laude în acest dosar. Se aplecă în faţă. Ce s-a întâmplat în noaptea în 
care ai fugit de acasă? Ce anume l-a stârnit pe tatăl tău? 

-Eu... aflasem că sunt gravidă, spuse ea. 

- Matthew Walker, spuse el, privind în jos, la dosar. Oamenii spun 
că voi doi eraţi îndrăgostiţi. 

- A-ha, răspunse Leni. 

- Toţi au fost cumplit de trişti pentru ce i s-a întâmplat băiatului. 
Pentru ce vi s-a întâmplat amândurora. Dar tu te-ai făcut bine, iar el... 
Ofiţerul Ward nu termină fraza; Leni se simţi ruşinată de cuvintele 
nerostite. Am auzit că tatăl tău îi ura pe cei din familia Walker. 

- Mai mult decât atât. 

- Şi când tatăl tău a aflat că erai gravidă? 

-A înnebunit. S-a năpustit asupra mea cu pumnii, cu cureaua... 

Amintirile pe care ani de zile făcuse eforturi să şi le reprime ţâş¬ 
niră la lumină. 

- A fost un mare nenorocit, din câte-am auzit. 

- Uneori. Leni îşi abătu privirea în altă parte. îl surprinse cu colţul 
ochiului pe MJ citindu-şi cartea, buzele lui mişcându-se în timp ce 
se căznea să desluşească cuvintele. Spera ca discuţia purtată acolo să 
nu îi rămână întipărită în subconştient copilului şi să apară cândva la 
suprafaţă. 

Ofiţerul Ward împinse nişte hârtii spre ea. Leni văzu scris într-un 
colţ AUbright, Coraline . 

-Am luat declaraţii sub jurământ de la Marge Birdsall, Natalie 
Watkins, Tica Rhodes, Thelma Schill şi Tom Walker. Cu toţii au măr¬ 
turisit că au văzut vânătăi pe trupul mamei tale de-a lungul anilor. 
Toţi au vărsat multe lacrimi când am luat aceste declaraţii, îţi spun 
sincer, mulţi oameni şi-au dorit să schimbe lucrurile. Thelma a spus 
că şi-ar fi dorit să îl împuşte chiar ea pe tatăl tău. 

- Mama nu a permis niciodată nimănui să o ajute, spuse Leni. Nici 
acum nu ştiu de ce. 

- A spus vreodată cuiva că el o bătea? 

- Din câte ştiu eu, nu. 

-Trebuie să spui adevărul, dacă vrei cu adevărat să fii ajutată, 
spuse ofiţerul Ward. 
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Leni îl privi fix. 

-Haide, Leni. Ştim amândoi ce s-a întâmplat în noaptea aceea. 
Mama ta nu a făcut asta singură. Tu erai un copil. N-a fost vina ta. 
Ai făcut ce ţi-a cerut mama ta; cine nu ar fi făcut la fel? Oricine de 
pe planeta asta ar înţelege. El te bătea, pentru numele lui Dumnezeu! 
Legea va fi de partea ta. 

Avea dreptate. Ea chiar fusese un copil. Avea optsprezece ani, era 
gravidă şi speriată. 

-Lasă-mă să te ajut, spuse el. Te-ai putea descotorosi de povara 
asta cumplită. 

Ea ştia ce ar fi vrut mama şi bunicii ei să facă acum: să mintă în con¬ 
tinuare, să susţină că nu fusese martoră la acea crimă sau că nu mersese 
până la lacul Glass şi nu îl aruncase pe tatăl ei în apele îngheţate. 

Să spună: nu eu. 

Putea să arunce întreaga vină asupra mamei şi să nu se abată de la 
acea declaraţie. 

Şi să tăinuiască pe vecie acel sumbru, cumplit secret. O mincinoasă. 

Mama dorise ca Leni să se întoarcă acasă, dar acasă nu era doar 


cabana din inima pădurii cu vedere către apele liniştite ale golfului. 
Acasă era o stare de spirit, pacea pe care ţi-o dădea faptul de a fi tu 
însuţi şi de a duce o viaţă onestă. Nu existau jumătăţi de măsură în 
această privinţă. Nu putea clădi o viaţă nouă pe fundaţia şubredă a 
unei minciuni. Din nou. Doar ca să pretindă că e acasă. 

- Adevărul te va elibera, Leni. Nu asta îţi doreşti? De ce eşti aici? 
Spune-mi ce s-a întâmplat cu adevărat în acea noapte. 

- El m-a bătut când a aflat despre copil, atât de tare că mi-a frac¬ 
turat maxilarul şi mi-a spart nasul. Nu... nu-mi amintesc totul, doar 
cum mă bătea. Apoi am auzit-o pe mama spunând: „Nu Leni a mea M . 
Şi o împuşcătură. Am... am văzut sânge prelingându-i-se prin că¬ 
maşă. Ea a tras de două ori în el, pe la spate. Ca să-l împiedice să mă 


omoare. 


- Şi tu ai ajutat-o să scape de cadavru. 

Leni ezită. Compasiunea din ochii lui o făcu să repete încet. 

- Şi eu am ajutat-o să scape de cadavru. 
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Ofiţerul Ward rămase o clipă nemişcat, privind la declaraţiile din 
faţa lui. Vru să spună ceva, apoi se răzgândi. Trase sertarul de sub bi¬ 
rou, cu un scârţâit strident, şi scoase o foaie de hârtie şi un pix. 

- Poţi scrie ce mi-ai spus? 

- V-am spus tot. 

-Am nevoie de declaraţie scrisă. După aceea, am terminat. Nu 
ceda acum, Leni. Eşti atât de aproape de final. Vrei să scapi de toate 
astea, nu-i aşa? 

Leni întinse mâna să ia pixul şi trase hârtia spre ea. La început, se 
uită doar la foaia albă. 

- Poate că ar trebui să cer un avocat? Bunicul meu asta m-ar sfătui. 
Este avocat. 

- Poţi face asta, spuse el. Aşa procedează oamenii vinovaţi. întinse 
mâna să ridice receptorul telefonului. Să chem pe cineva? 

- Dumneavoastră mă credeţi, nu? Eu nu l-am omorât, şi mama nu 
a vrut. Legea este acum de partea femeilor maltratate. 

- Desigur. Şi, în plus, tu mi-ai spus deja adevărul. 

- Deci, trebuie doar să scriu totul şi am terminat? Pot să plec la 
Kaneq? 

El încuviinţă din cap. 

Ce mai conta acum dacă aşternea cuvintele pe hârtie? începu în¬ 
cet, cuvânt cu cuvânt, reconstituind scena acelei nopţi de coşmar. 
Pumnii, cureaua, sângele, vintrele. Drumul îngheţat până la lac. Ul¬ 
tima imagine a chipului tatălui ei, cadaveric în lumina lunii, scufun- 
dându-se în apă. Sunetul apei clipocind pe marginea copcii. 

Singura omisiune fu despre ajutorul lui Marge Grăsana. Nu men- 
ţionă absolut nimic despre asta. Nici despre bunicii ei şi nici despre 
destinaţia spre care plecaseră ea şi mama ei după ce părăsiseră Alaska. 

încheie astfel: Şi am zburat din Homer către Anchorage, după care 
am părăsit Alaska. 

împinse hârtia peste birou. 

Ofiţerul Ward scoase o pereche de ochelari de vedere din buzuna¬ 
rul jerpelit al uniformei şi se uită la declaraţie. 

-Am terminat de citit, mami, anunţă MJ. 
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Ea îi făcu semn să vină. Băiatul închise cartea şi veni în fugă la ea. 
Se urcă în braţele ei. Deşi era prea mare, ea îl luă în braţe, îl lăsă să stea 
cu picioruşele lui subţirele ca nişte vreascuri atârnate şi lovind biroul 
metalic cu vârful pantofilor. Bang. Bang ; Bang . 

Ofiţerul Ward se uită la ea. 

- Eşti arestată, spuse el. 

Leni simţi literalmente că-i fuge pământul de sub picioare. 

- Dar... aţi spus că terminăm dacă scriu totul. 

-Noi doi terminăm. Acum e treaba altcuiva. îşi trecu o mână prin 
păr. Mi-aş fi dorit să nu fi venit aici. 

Toate avertismentele de-a lungul anilor. Cum de uitase? îngăduise 
nevoii de iertare şi izbăvire să treacă mai presus de judecata sănătoasă. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Nu am nici un cuvânt de spus în privinţa acestei probleme, Leni. 
Acum e de competenţa tribunalului. Eu va trebui să te închid, cel pu¬ 
ţin până eşti trimisă în judecată. Dacă nu-ţi poţi permite un avocat... 

- Mami? spuse MJ, încruntându-se. 

Şeful de secţie îi citi drepturile lui Leni de pe o foaie de hârtie. 

- Dacă nu cunoşti pe cineva care să poată avea grijă de fiul tău, 
spuse el în încheiere, atunci va trebui să îl ia cei de la Protecţia copi¬ 
lului. O să aibă grijă de el cum se cuvine. Promit. 

Lui Leni nu-i venea să creadă că fusese atât de naivă. Cum de nu 
îşi dăduse seama de ceea ce se întâmplase? Fusese avertizată . Şi, cu 
toate astea, se încrezuse în poliţie. Ştia cât de neîndurătoare putea fi 
legea cu femeile. 

Ar fi vrut să înjure, să urle, să plângă, să arunce cu orice îi pica în 
mână, dar era prea târziu pentru aşa ceva. Făcuse o greşeală teribilă. 
Nu mai putea comite încă una. 

- Tom Walker, spuse ea. 

- Tom? Ofiţerul Ward se încruntă. De ce l-aş suna pe el? 

- Sunaţi-1 şi gata. Spuneţi-i că am nevoie de ajutor. Va veni. 

- Tu ai nevoie de un avocat. 

- Da, spuse ea. Spuneţi-i şi asta. 
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Procesare. 

Până acum, Leni asocia acest cuvânt cu alimentele care, după atâta 
procesare, nu mai semănau a alimente, fiind transformate în substanţe 
nocive pentru organism. Ca de pildă brânza la tub. 

De data asta, termenul avea un sens cu totul nou. 

Amprente digitale. Fotografierea feţei. întoarceţi-vă la dreapta, vă 
rog. Mâini care îi indică să se aşeze. 

- E distractiv, spuse MJ, lovind cu mâinile barele celulei de deten¬ 
ţie, alergând dintr-un capăt în celălalt. Sună ca un elicopter. Ascultă. 

Se puse iar pe alergat, cu toată viteza, atingând cu mâna barele. 

Leni nu se putu abţine să nu zâmbească. Nu se putea uita la el, dar 
nu putea nici să îl ignore. Insistase mult până reuşise să-i convingă să 
îl lase cu ea în celulă. Slavă Domnului că era în Homer, nu în Ancho- 
rage, unde era destul de sigură că regulile ar fi fost mult mai stricte. 
Din câte se părea, în această zonă, criminalitatea era încă foarte scă¬ 
zută. Cel mai adesea, aceste celule erau folosite pentru a-i întemniţa 
pe beţivani la sfârşit de săptămână. 

Clang. Clang. Clang. 

-MJ! se răsti Leni. Abia când văzu faţa băiatului - ochii verzi în¬ 
grijoraţi, guriţa căscată îşi dădu seama că ţipase la el. Scuze, spuse 
ea. Vino aici, dragule. 
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Dispoziţia lui MJ era ca marea; o privire îţi spunea tot ce trebuia să 
ştii. Ea îi rănise sentimentele, poate chiar îl speriase cu izbucnirea ei. 

încă un lucru adăugat pe lista de regrete. 

MJ traversă celula îngustă, târşâindu-şi intenţionat de podea teni- 
şii cu tălpi din cauciuc. 

- Patinez pe gheaţă, spuse el. 

Leni zâmbi în timp ce lovi cu palma locul liber de lângă ea, pe 
bancheta din ciment. Copilul se aşeză lângă ea. Celula era atât de 
strâmtă, că băiatul aproape atingea cu genunchii vasul de toaletă fără 
capac. Prin gratiile metalice, Leni putea vedea aproape toată secţia de 
poliţie - ghişeul de la intrare, sala de aşteptare. Uşa biroului şefului 
de secţie Ward. 

Trebui să se abţină să îl ia pe MJ în poală şi să îl strângă tare în 
braţe. 

-Trebuie să vorbesc cu tine, spuse ea. Ştii că noi vorbim mereu 
despre tatăl tău? 

- Are traumatism cerebral, dar chiar şi aşa mă va iubi. Ce toaletă 
scârboasă! 

- El trăieşte într-un centru de recuperare, unde sunt îngrijite per¬ 
soane ca el. De aceea nu ne vizitează. 

MJ încuviinţă din cap. 

- Oricum, nu poate vorbi. A căzut printr-o gaură şi şi-a spart capul. 

- A-ha. Şi locuieşte acolo, departe, în Alaska. Unde-a crescut mami. 

- Ştiu asta, prostuţo. De aceea am venit aici. Poate să meargă? 

-Nu cred. Dar... tu mai ai şi un bunic care locuieşte aici. Şi o mă¬ 
tuşă pe nume Alyeska. 

MJ încetă în sfârşit să mai lovească de banchetă dinozaurul din 
plastic şi se uită la ea. 

- încă un bunic? Jason are trei bunici. 

- Iar tu ai doi acum, nu-i aşa că e grozav? 

Leni auzi uşa secţiei deschizându-se. Prin ea, se auzi de afară moto¬ 
rul unei camionete şi scrâşnet de cauciucuri pe pietriş. Apoi un claxon. 

Tom Walker intră în secţia de poliţie. Era îmbrăcat în blugi deco¬ 
loraţi băgaţi în cizme şi tricou negru cu un imprimeu mare, colorat. 
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pe care scria Parcul de Aventuri Walker Cove. O şapcă soioasă era 
îndesată pe fruntea lui lată, până aproape de sprâncene. 

Se opri în mijlocul secţiei şi privi împrejur. 

O văzu. 

Leni nu putu rămâne aşezată oricât s-ar fi străduit. îi dădu drumul 
lui MJ şi se ridică în picioare. 

Simţi un fior de energie în care se amestecau în egală măsură 
teamă şi bucurie. Nu-şi dăduse seama până acum cât de dor îi fusese 
de domnul Walker. De-a lungul anilor, îl mitizase. Şi ea, şi mama ei. 
Pentru mama, el fusese şansa de care ar fi trebuit să profite. Pentru 
Leni, întruchipase idealul de tată. La început, vorbiseră deseori des¬ 
pre el, până când devenise prea dureros pentru amândouă, aşa că re¬ 
nunţaseră. 

El veni către ea, îşi scoase şapca,de pe cap şi începu să o frământe 
în mâini. Arăta diferit, mai mult marcat de trecerea anilor decât de se¬ 
nectute. Părul lui blond lung albise în jurul feţei şi era prins în coadă. 
Cu siguranţă muncea în pădure când îl chemase ofiţerul Ward. Avea 
frunze uscate şi crenguţe agăţate de cămaşa din flanel. 

- Leni, spuse el când nu îi mai despărţeau decât gratiile celulei de 
arest. Nu mi-a venit să cred când mi-a spus Curt că eşti aici. Se prinse 
de gratii cu mâinile lui mari şi înroşite de muncă. Am crezut că tatăl 
tău te-a omorât. 

Leni simţi cum roşeşte de ruşine. 

-Mama l-a omorât. Când s-a năpustit asupra mea. A trebuit să 
fugim. 

-Eu v-aş fi ajutat, spuse el, coborând vocea, aplecându-se mai 
aproape. Cu toţii v-am fi ajutat. 

- Ştiu. De aceea nu am spus nimic. 

-Şi... Cora? 

-A murit, spuse Leni cu voce gravă. Cancer pulmonar. S-a... s-a 
gândit adesea la tine. 

- Of, Leni. îmi pare atât de rău. Ea a fost... 

- Da, spuse Leni încet, încercând în acel moment să nu se gândească 
la nenumăratele feluri în care mama ei fusese specială, nici la câtă sufe¬ 
rinţă îi provoca pierderea ei. Nu trecuse încă destul timp şi nu învăţase 
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încă să vorbească despre durerea ei. în schimb, păşi într-o parte, astfel 
încât el să îl poată vedea pe băieţelul care şedea în spatele ei. 

- MJ - Matthew Junior el este bunicul tău Tom. 

Domnul Walker dăduse dintotdeauna impresia unui om extrem 
de puternic, dar acum, privindu-1 pe acel băieţel care semăna atât de 
mult cu fiul lui, Leni îl văzu cum se topeşte. 

-Doamne, Dumnezeule... 

MJ sări în picioare. Ţinea strâns într-o mână un dinozaur roşu din 
plastic. 

Domnul Walker se aşeză pe vine ca să-l privească în ochi pe nepo¬ 
tul lui prin gratiile celulei. 

- îmi aminteşti de un alt băiat cu păr blond. 

„Fii tare.* 

- Eu sunt MJ! spuse el cu un zâmbet luminos, zglobiu. Vrei să-mi 
vezi dinozaurii? 

MJ nu aşteptă răspunsul, începu să scoată dinozaurii din plastic de 
prin buzunare, agitându-1 pe fiecare ca să-l prezinte. 

- Seamănă leit cu tatăl lui, spuse domnul Walker peste sunetele 
care imitau mârâitul dinozaurilor. 


- Da. Trecutul se strecură în prezent. Leni lăsă privirea în pământ, 
incapabilă să îl privească în ochi pe domnul Walker. îmi pare rău că 
nu ţi-am spus, continuă ea. A trebuit să plecăm în pripă şi nu am vrut 
să ai necazuri. Nu am vrut să trebuiască să minţi pentru noi şi nu am 
putut s-o las pe mama să intre la închisoare... 

- Of, Leni, spuse în cele din urmă domnul Walker, ridicându-se în 
picioare. Mereu ai fost un copil cu prea multe griji pe cap. Dar de ce 
eşti tu închisă dacă mama ta l-a ucis pe Ernt? Curt ar trebui să vă dea 
amândurora o nenorocită de decoraţie, nu să te închidă. 

Leni simţi că se prăbuşeşte când văzu bunătatea din ochii lui. Cum 
putea acest om să nu fie furios? Ea îl abandonase pe fiul lui care se 
zbătea între viaţă şi moarte, minţise atâţia ani şi îi răpise mulţi ani din 
viaţa nepotului său. Şi acum, era nevoită să îi mai ceară încă o favoare. 

-Eu am ajutat-o după aceea. Ştii... să scape de... cadavru. 

El se aplecă mai aproape. 

-Ai recunoscut? De ce? 
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- Şeful de secţie m-a păcălit. în orice caz, poate că aşa-i mai bine. 
A trebuit să mărturisesc adevărul. Am obosit să mă prefac că sunt 
altcineva. Am să scap eu cumva. Bunicul meu e avocat. Trebuie doar... 
să ştiu că MJ e în siguranţă până când... scap. îl iei tu? 

-Bineînţeles că da, însă... 

- Ştiu că nu am nici un drept să îţi cer asta, dar te rog să nu-i spui 
lui Matthew despre fiul lui. Trebuie să fac eu asta. 

- Matthew nu va... 

- Ştiu că nu va înţelege, dar trebuie să fiu eu cea care să îi spună că 
are un fiu. Aşa este corect. 

Leni auzi zornăit de chei şi paşi. Ofiţerul Ward venea spre ei. Trecu 
pe lângă domnul Walker şi descuie uşa celulei. 

-A sosit timpul, spuse el. 

Leni se aplecă spre fiul ei. 

-în regulă, băieţelul meu, spuse ea, încercând să fie puternică. 
Va trebui să pleci cu bunicul tău acum. Mami... are puţină treabă. 

îl împinse încet, ca să iasă din celulă. 

- Mami? Nu vreau să plec. 

Leni îi ceru din priviri ajutor domnului Walker. Ea nu era în stare 
de asta. 

Domnul Walker puse mâna lui mare pe umărul mic al lui MJ. 

- Este un an roz, M J. Vocea lui era la fel de nesigură pe cât se sim¬ 
ţea Leni. Asta înseamnă că râurile sunt pline de somoni. Am putea 
pescui pe râul Anchor azi. Sunt şanse destul de mari să prinzi cel mai 
mare peşte din viaţa ta. 

- Pot să vină şi mami cu tati? întrebă MJ. Oh, stai. Tatăl meu nu se 
poate mişca. Am uitat. 

- Ştii despre tatăl tău? întrebă domnul Walker. 

MJ încuviinţă din cap. 

- Mami îl iubeşte mai mult decât luna şi stelele. La fel cum mă 
iubeşte şi pe mine. Dar el are capul spart. 

- Băiatul trebuie să plece acum, ceru ofiţerul Ward. 

MJ se uită la Leni. 

- Eu plec Ja pescuit cu noul meu bunic, da? Pe urmă ne mai jucăm 
de-a închisoarea? 



425 


Un nou început 

- A-ha, spuse Leni, străduindu-se din răsputeri să nu plângă. îşi 
învăţase fiul să aibă încredere în ea, mereu, şi să creadă în ea, şi el asta 
facea. Leni întinse mâna şi îl trase pe băiat în braţe, imprimându-şi 
în memorie senzaţia acestei îmbrăţişări. în ciuda curajului de care 
avusese nevoie până acum - revenirea acasă, mărturisirea adevărului, 
chemarea lui Tom Walker -, cel mai greu era să îşi lase fiul să plece 
pur şi simplu. Reuşi să zâmbească şters. Pa, MJ. Să nu-1 superi pe bu¬ 
nicul. Şi încearcă să nu strici ceva. 

- Pa, mami. 

Domnul Walker îl ridică pe MJ şi îl puse pe umerii lui. Râsul cris¬ 
talin al copilului răsună în secţia de poliţie. 

-Uite, mami, uite! Sunt un uriaş! 

- Să ştii că nu merită să fie aici, îi spuse domnul Walker ofiţerului 
Ward, care ridică din umeri. Mereu ai fost un nenorocit care a făcut 
totul ca la carte. 

-Mă insulţi. Bun plan, n-am ce zice. Spune asta în faţa Curţii, 
Tom. O s-o punem sub acuzare rapid. Ora trei. Judecătorul vrea să 
iasă pe râu la patru. 

- îmi pare rău, Leni, spuse domnul Walker. 

Leni simţi blândeţea din glasul lui şi ştiu că bărbatul era pregătit 
să îi ofere alinare. Dar Leni nu îndrăzni să se apropie. Orice gest de 
bunătate ar fi putut nărui acum şi ultima fărâmă de stăpânire de sine 
pe care o mai avea. 

- Ai grijă de el, Tom. El e tot ce am pe lume. 

Ea ridică privirea către fiul ei cocoţat pe umerii bunicului lui 
şi se gândi: „Te rog, fă să fie totul bine". Apoi uşa celulei se trânti cu 
zgomot. 

Restul zilei se scurse lent, cu imagini şi sunete neobişnuite, cu 
larmă de telefon, cu uşi deschizându-se şi închizându-se, cu comenzi 
de mâncare pentru prânz, cu bocanci tropăind pe podeaua secţiei de 
poliţie. 

Leni şezu pe bancheta tare din ciment, cu spatele lipit de zidul 
rece. Lumina soarelui pătrundea prin ferestruica celulei, încălzind 
totul. îşi dădu părul jilav din ochi. Petrecuse ultimele două ore plân¬ 
gând şi asudând şi murmurând înjurături. Era lac de transpiraţie. 
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în gură avea un gust ciudat. Se duse la vasul de toaletă fără capac, îşi 
trase în jos pantalonii şi se aşeză, rugându-se să nu o vadă nimeni. 

Ce făcea oare MJ? Spera că domnul Walker găsise balena de pluş 
(pe care o chema în mod inexplicabil Bob) din valiză. MJ nu ar fi 
putut să doarmă noaptea fară acea balenă. Cum de uitase Leni să 
îi spună asta domnului Walker? 

Uşa secţiei se deschise. Intră un bărbat. Era adus de umeri şi avea 
părul atât de încâlcit, că arăta de parcă ar fi fost electrocutat. Purta 
cizme pescăreşti până la şold şi căra o servietă zgâriată din plastic 
verde. 

- Bună, Mărci, spuse el cu voce tunătoare. 

- ’Neaţa, Dem, spuse femeia poliţist de la ghişeu. 

El se uită într-o parte. 

-Ea e? 

Femeia ofiţer încuviinţă din cap. 

-Da. Allbright, Lenora. Procesul de la trei. Vine şi John din 
Soldatna. 

Bărbatul veni către ea şi se opri în faţa celulei de arest. Oftând, 
scoase un dosar din servieta murdară de plastic şi începu să citească. 

- O declaraţie destul de detaliată. Tu nu te uiţi la televizor? 

- Cine sunteţi dumneavoastră? 

- Demby Cowe. Avocatul tău din oficiu. O să intrăm, o să pledăm 
nevinovată, o să ieşim. Rozaliii zburdă ca nebunii azi. Bine? Tu nu 
trebuie decât să te ridici în picioare când îţi spun cei din sala de ju¬ 
decată şi să spui că eşti nevinovată. închise dosarul. Ai pe cineva care 
să-ţi poată plăti cauţiunea? 

- Nu vreţi să auziţi şi ce am eu de zis? 

- Am declaraţia ta. O să vorbim mai târziu. Mult, promit. Aran- 
jează-ţi părul. 

Omul plecă înainte ca Leni să poată măcar conştientiza că fusese 
acolo. 

Tribunalul semăna mai degrabă cu un cabinet medical din mediul 
rural decât cu o sală de judecată solemnă. Fără mobilier din lemn 
lucios, fără şiruri de bănci, fără un pupitru înalt în faţă. Doar podele 
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acoperite cu linoleum, nişte scaune înşirate şi două mese pentru pro¬ 
curor şi avocatul apărării. în faţa sălii, sub fotografia înrămată a pre¬ 
şedintelui Ronald Reagan, un birou cu blat melaminat îl aştepta pe 
judecător; lângă el, un scaun din plastic aştepta martorii. 

Leni se aşeză pe scaunul de lângă avocatul ei, care şedea aproape 
de masă, studiind hărţi ale mareelor. Procurorul ocupa un loc la masa 
opusă. Un bărbat uscăţiv cu barbă stufoasă, îmbrăcat în vestă de pes¬ 
car şi nişte pantaloni negri. 

Judecătorul intră în sala de judecată, urmat de dactilografa şi de 
aprod. Purta robă lungă, neagră şi cizme pescăreşti de neopren. Se 
aşeză în spatele biroului său şi se uită la ceas. 

- Haideţi să n-o lungim, domnilor. 

Avocatul lui Leni se ridică în picioare. 

- Onorată instanţă... 

Uşa sălii de judecată se dădu de perete în spatele lui. 

- Unde e fata? 

Leni ar fi putut trăi până la o sută zece ani, şi tot ar fi recunoscut 
vocea aceea. Inima îi săltă de bucurie. 

- Marge Grăsana! 

Marge Grăsana se avântă înainte tumultuos, cu brăţările zornăin- 
du-i la mâini. Chipul ei negru îmbătrânit era presărat cu mici negi, iar 
părul era o încâlceală de şuviţe răsucite, pufoase, legate cu o bandană 
împăturită. Cămaşa ei de blugi era prea mică - crăpa aproape pe bus¬ 
tul ei proeminent -, iar pantalonii, pătaţi cu albastru de la fructele de 
pădure culese, erau băgaţi în cizme. 

O trase pe Leni din scaunul pe care şedea şi o strânse în braţe. 
Femeia mirosea a şampon de casă şi a fum de lemne. A Alaska, vara. 

- Fir-ar a dracului de treabă, spuse judecătorul, lovind cu ciocă¬ 
nelul. Ce se petrece aici? Tânăra aceasta e pe cale de a fi acuzată de o 
crimă abominabilă... 

Marge Grăsana se retrase din îmbrăţişare şi o împinse pe Leni la 
loc pe scaun. 

- La naiba, John, tot procesul ăsta este e o crimă. Marge se duse la 
biroul judecătorului, cizmele ei scârţâind la fiecare pas. Fata asta e com¬ 
plet nevinovată, iar Whack Job Ward a constrâns-o să dea o declaraţie. 
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Şi pentru ce? Complicitate la crimă? Complice după ce crima a fost co¬ 
misă? Dumnezeule mare! Nu ea l-a omorât pe ratatul ăla de taică-său, 
ea doar a fugit când i-a spus maică-sa, înnebunită de ceea ce făcuse. 
Ea avea optsprezece ani şi un tată violent. Cine nu ar fugi? 

Judecătorul lovi cu ciocănelul în birou. 

- Marge, ai o gură cât o şură. Acum taci. Asta-i sala mea de ju¬ 
decată. Iar asta este doar o nenorocită de punere sub acuzare, nu un 
proces. îţi poţi prezenta dovezile la timpul potrivit. 

Marge Grăsana se întoarse către procuror. 

- Renunţă la afurisitele alea de acuzaţii, Adrian. Asta, dacă nu vrei 
să-ţi petreci ultimele zile ale sezonului de pescuit în sala de judecată. 
Toţi din Kaneq - şi probabil şi de la conductă - ştiau că Ernt Allbright 
era violent. Am să umplu sala de judecată cu oameni care să depună 
mărturie pentru fata asta. începând cu Tom Walker. 

-Tom Walker? spuse judecătorul. 

Marge Grăsana se uită din nou la judecător, îşi încrucişă braţele 
într-un fel care sugera faptul că se simţea în largul ei şi că ar fi stat 
acolo toată ziua, susţinându-şi punctul de vedere. 

- Exact. 

Judecătorul se uită la procuror. 

- Adrian? 

Procurorul lăsă privirea în hârtiile împrăştiate în faţa lui. începu 
să bată cu pixul în masă. 

-Nu ştiu, domnule judecător... 

Uşa sălii de judecată se deschise. Femeia de la ghişeul secţiei de 
poliţie intră. îşi netezea nervos cracul pantalonului. 

- Domnule judecător? spuse ea. 

- Ce este, Mărci? tună judecătorul. Avem treabă aici. 

- A sunat domnul guvernator. Vrea să vă vorbească. Acum. 

în urmă cu un minut, Leni stătea lângă avocatul ei la masa din sala 
de judecată, iar acum părăsea secţia de poliţie. 

Afară, Marge Grăsana o aştepta lângă o camionetă. 

- Ce s-a întâmplat? întrebă Leni. 
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Marge Grăsana luă valiza lui Leni şi o aruncă pe platforma rugi¬ 
nită a remorcii camionetei. 

- Alaska nu-i atât de diferită de alte locuri din lume. Ajută să ai 
prieteni sus-puşi. Tommy l-a sunat pe guvernator, care a cerut să se 
renunţe la acuzaţii. Atinse umărul lui Leni. S-a terminat, copilaşule. 

- Doar parţial, spuse Leni. Mai e ceva. 

- Mda. Tom vrea să vii la fermă. O să te ducă să îl vezi pe Matthew. 

Deocamdată, Leni nu-şi putea îngădui să se gândească la asta. 

Ocoli maşina şi se urcă pe bancheta acoperită cu un pled din dreapta 
şoferului. 

Marge Grăsana urcă la volan, aranjându-şi corpul masiv în scaun, 
făcând să se clatine toată camioneta. Odată cu motorul, porni şi ra¬ 
dioul. 

încă o frântură din inima mea, iubitule , se auzi tare din boxe me¬ 
lodia „Piece of My Heart“. Leni închise ochii. 

- Pari slăbită, copilaş, spuse Marge Grăsana. 

- E greu să nu fiu. Se gândi să o întrebe pe Marge despre Matthew, 
dar sincer, Leni se simţea cu nervii la pământ şi până şi cel mai mă¬ 
runt lucru ar fi putut s-o facă să clacheze. Aşa că alese să privească 
pe geam. 

Pe măsură ce înaintară pe doc, Leni privi uluită ploaia de lumină. 
Lumea părea luminată din interior, culori fantastice, îndrăzneţe şi 
aurite, piscuri ascuţite de zăpadă şi stâncă, iarbă de un verde orbitor, 
mare albastră. 

Docurile erau pline de bărci de pescuit şi vuiau de zgomot. Păsări 
marine croncănind, motoare huruind, scuipând fum negru în aer, vi¬ 
dre alunecând pe ape între bărci, oameni flecărind întruna. 

Se urcară pe barca de pescuit roşie a lui Marge Grăsana - Fair 
Chase - şi porniră în viteză peste apele liniştite ale golfului Kache- 
mak, către înălţimile semeţe ale munţilor albi. Leni trebui să îşi prote- 

r 

jeze ochii de sclipirea soarelui pe apă, dar nu avu cum să-şi protejeze 
şi inima. Amintirile o năpădiră. Evocă momentul când văzuse pen¬ 
tru prima oară munţii aceştia. Ştiuse oare atunci cum avea să pună 
Alaska stăpânire pe ea? Să o modeleze? Nu ştia, nu-şi putea aminti. 
Părea să se fi petrecut totul cu foarte mult timp în urmă. 
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Ocoliră vârful micului golf Sadie şi se strecurară printre două in¬ 
suliţe verzi, în formă de şa, ale căror ţărmuri erau presărate cu bucăţi 
argintii de lemne aduse de maree, cu alge şi pietricele. Barca încetini 
şi ocoli agale zăgazul de piatră. 

Leni văzu pentru prima oară portul Kaneq şi oraşul aşezat pe pi¬ 
loni. Legară barca şi merseră pe pasarelă până la gardul de sârmă care 
crea intrarea către port din oraş. Nu credea că Marge Grăsana scosese 
vreun cuvânt, dar Leni nu putea fi cu adevărat sigură. îşi auzea doar 
propriul corp, trezindu-se la viaţă din nou în locul acesta care avea 
să o definească mereu - inima bătându-i, plămânii umplându-i-se de 
aer, paşii pe pietrişul de pe strada principală. 

Kaneq se dezvoltase în ultimii ani. Faţadele de şindrilă ale prăvă¬ 
liilor erau vopsite în culori vii, ca în fotografiile oraşelor de pe ma¬ 
lurile fiordurilor din Scandinavia, pe care le văzuse ea. Aleea placată 
cu scândură ce conecta totul arăta nouă-nouţă. Stâlpii de iluminat 
păreau nişte santinele, cu braţe din fier de care atârnau jardiniere cu 
gheranii şi petunii. în stânga, era magazinul universal, al cărui spaţiu 
era de două ori mai mare decât cel iniţial, dotat cu o nouă uşă roşie. 
Strada se fălea cu magazine care mai de care: un bistro, restaurantul, 
un magazin cu accesorii de croşetat şi tricotat, prăvălii de suvenire, 
tonete cu îngheţată, magazine de haine elegante, centre de informare 
turistică, chioşcuri de închiriat caiace şi noile Malamute Saloon şi 
Geneva Inn, care se evidenţiau prin nişte coarne de cerb imense fixate 
deasupra intrării. 

îşi aminti prima lor zi aici, mama încălţată cu noii e bocanci de 
drumeţie şi o ie vaporoasă spunând: „Nu prea am încredere în oame¬ 
nii care folosesc animale moarte pe post de decoraţium \ 

Leni nu-şi putu reţine un zâmbet. Dumnezeule mare, cât de ne¬ 
pregătiţi fuseseră pe atunci. 

Turiştii se amestecau printre localnici (uşor de distins unii de alţii 
prin vestimentaţie). în faţă la Malamute Saloon erau parcate multe ve- 
hicule: câteva ATV-uri, nişte biciclete murdare, două camionete cu re¬ 
morcă şi un Ford Pinto verde-limetă, cu aripa lipită cu bandă adezivă. 

Leni urcă în bătrâna combină International Harvester a lui Marge 
Grăsana. Trecură pe lângă magazinul universal. Un pod proaspăt vopsit 
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(pescari cu undiţe în apă pe marginea lui) le traversă râul cu apa crista¬ 
lină şi le aduse pe drumul pietruit care deveni curând prăfos. 

Cam un kilometru, nici urmă de civilizaţie: o rulotă era pusă pe 
butuci în iarba înaltă; alături de ea, un tractor complet ruginit. Câteva 
alei noi de acces. O casă mobilă. Un vechi autobuz de şcoală fără ca¬ 
uciucuri, tras lângă şanţ. 

Leni observă că Marge Grăsana pusese o plăcuţă nouă în dreptul 
proprietăţii sale. Pe ea scria: ÎNCHIRIERI CAIACE ŞI CANOE AICI! 

-Ador semnele de exclamaţie, spuse Marge Grăsana. 

Leni vru să zică ceva, dar dădu cu ochii de terenul lui Walker, 
unde arcada îi întâmpina pe vizitatorii în parcul de aventuri, promi- 
ţându-le PESCUIT, CURSE CU CAIACUL, OBSERVAREA URŞI¬ 
LOR şi ZBORURI DE AGREMENT. 

Marge Grăsana luă piciorul de pe acceleraţie când se apropiară de 
aleea de acces. Se uită la Leni. 

- Eşti sigură că eşti pregătită pentru asta? Am putea aştepta. 

Leni auzi blândeţea din vocea lui Marge Grăsana şi ştiu că femeia 

era dispusă să îi ofere lui Leni răgazul necesar înainte de a-1 revedea 
pe Matthew. 

- Sunt pregătită. 

Trecură pe sub arcada Walker şi merseră mai departe pe drumul 
nivelat cu pietriş. în stânga, fuseseră construite opt noi căsuţe din 
buşteni, printre copaci, fiecare astfel amplasată pentru a avea prive¬ 
lişte asupra golfului. O potecă şerpuită, mărginită de o balustradă, 
ducea către plajă. 

Nu mai merseră mult şi ajunseră la casa familiei Walker, numită 
acum Pensiunea Walker. Tot impunătoare era; două etaje de buşteni 
frumos rindeluiţi, cu o terasă imensă şi ferestre cu vedere spre golf 
şi munţi. Toate gunoaiele din curte dispăruseră; la fel şi camioanele 
ruginite, sulurile de sârmă, stivele de paleţi. în schimb, ici şi colo erau 
nişte paravane de lemn care ascundeau diverse îndărătul lor. Pe te¬ 
rasă, fuseseră amplasate multe şezlonguri. Coteţele animalelor fuse¬ 
seră mutate lângă liziera pădurii din depărtare. 

Jos, la doc, un hidroavion era legat alături de trei bărci de pescuit 
din aluminiu. Oameni se plimbau pe poteci sau pescuiau pe plajă. 
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Angajaţi în uniforme maro şi turişti în echipament de ploaie colorat 
şi veste din polar noi-nouţe. 

MJ ieşi năvalnic din pensiune, traversă terasa, strecurându-se 
printre şezlonguri, şi veni la ea, agitând ceva în mână. 

Leni se aplecă şi îl ridică în braţe, strângându-1 atât de tare, că el 
începu să se zvârcolească pentru a se elibera. Abia acum conştientiza 
cât de mult se temuse să nu îl piardă. 

Tom Walker se îndreptă spre ea. Lângă el era o frumoasă băştinaşă 
cu umeri laţi şi păr negru, până la şold, cu o singură şuviţă lată albă. 
Purta o cămaşă de blugi spălăcită, băgată în nişte pantaloni de doc; 
avea un cuţit băgat într-o teacă la brâu, iar un cleşte de tăiat sârmă îi 
ieşea din buzunarul de la piept. 

- Bună, Leni, spuse domnul Walker. Ţi-o prezint pe soţia mea, Atka. 

Femeia întinse mâna şi zâmbi. 

- Am auzit foarte multe despre tine şi mama ta. 

Leni simţi un nod în gât când prinse mâna aspră a Atkăi. 

- Mă bucur să te cunosc, spuse ea. Se uită la domnul Walker. Mama 
s-ar bucura pentru tine, continuă ea cu voce încărcată de emoţie. 

Tăcură cu toţii apoi. 

MJ se aşeză în genunchi în iarbă şi începu să se joace de-a lupta 
între dinozauri, scoţând mârâituri fioroase. 

- Aş dori să îl văd acum, spuse Leni. Instinctiv, ştiu că domnul 
Walker aştepta ca ea să îi spună că este pregătită. Singură, cred. Dacă 
nu te deranjează. 

Domnul Walker se întoarse către soţia lui. 

- Atka, aveţi tu şi Marge grijă de cel mic un minut? 

Atka zâmbi şi îşi dădu părul lung pe spate. 

- MJ, mai ţii minte steaua de mare despre care ţi-am povestit? Ani¬ 
malul pe care poporul meu îl numeşte Yuit, luptătorul valurilor? Vrei 
să vezi una? 

MJ sări în picioare. 

-Da! Da! 

Leni îşi încrucişă braţele uitându-se după Marge Grăsana, Atka şi 
MJ care se îndreptau spre treptele care duceau pe plajă. Vocea zglobie, 
neobosită a lui MJ se stinse treptat. 
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- N-o să fie uşor, spuse domnul Walker. 

- îmi doresc să fi putut scrie..., spuse ea. Am vrut să vă spun, ţie şi 
lui Matthew, despre MJ, dar... Inspiră adânc. Ne-a fost teamă că ne-ar 
fi arestat dacă ne-am fi întors. 

- Puteaţi să aveţi încredere în noi, dar să nu mai vorbim despre trecut. 

- L-am abandonat, spuse ea încet. 

- A suferit dureri atroce, încât nici nu ştia de el, darămite de tine. 

- Crezi că asta mă consolează cu ceva? Faptul că el a suferit? 

-Şi tu ai suferit. Mai mult decât ştiu eu, presupun. Ştiai că erai 
însărcinată? 

Ea încuviinţă din cap. 

- Cum îi este? 

-A trecut prin momente grele. 

Leni se simţi cumplit de stânjenită în liniştea care se aşternu între 
ei. Vinovată. 

-Vino cu mine, spuse el şi o luă de braţ, sprijinind-o. Trecură pe 
lângă căsuţele din lemn, pe lângă locul unde fuseseră cândva ţarcurile 
caprelor, apoi traversară un câmp de fân cosit şi ajunseră într-un pâlc 
de molizi negri. 

Domnul Walker se opri. Leni se aşteptă să vadă vreo camionetă, 
dar nimic de felul acesta. 

-Nu plecăm la Homer? 

Domnul Walker scutură din cap. înaintară în adâncul păduricii, 
până când ajunseră la o potecă pavată cu scânduri, mărginită de o 
parte şi de alta de câte o balustradă din crengi noduroase de copaci. 
La capătul ei, pe o limbă de pământ înconjurată de copaci, era o căbă- 
nuţă din buşteni cu vedere la golf. Vechea casă a Genevei. Un podeţ 
lat din lemn lega poteca de scânduri de uşa de la intrare. Nu, nu era 
un podeţ. Era o rampă. 

O rampă pentru un scaun cu rotile. 

Domnul Walker o luă înainte, bocancii lui bocănind pe rampă. 

Ciocăni la uşă. Leni auzi o voce înfundată, iar domnul Walker 
deschise uşa şi o invită pe Leni înăuntru. 

-Intră, o îndemnă el cu blândeţe, împingând-o într-o încăpere 
mică, plăcută, cu un perete din sticlă cu vedere spre golf. 
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Primul lucru pe care Leni îl văzu fu o serie de picturi de dimensi¬ 
uni mari. Una dintre ele - o pânză imensă neterminată - era spriji¬ 
nită de un şevalet. Pe ea, o explozie de culori; stropi, pete şi dâre care 
o duceau cumva cu gândul pe Leni - în mod imposibil - la aurora 
boreală, deşi nu ar fi putut spune de ce. în toată acea culoare, existau 
nişte litere bizare, deformate; aproape că le putea descifra, dar nu în¬ 
tru totul. Poate că scria EA? Tabloul o făcu să simtă ceva. Durere la 
început, apoi o speranţă care prindea aripi. 

-Vă las singuri, spuse domnul Walker. Ieşi din cabană şi închise 
uşa exact în clipa în care Leni văzu un bărbat în scaun cu rotile, cu 
spatele la ea. 

El se întoarse lent, manevrând agil scaunul cu rotile cu mâinile 
pline de vopsea. 

Matthew. 

Ridică privirea. O reţea de cicatrici rozalii proeminente îi brăzda 
chipul, creând ciudata impresie că era alcătuit din petice cusute lao¬ 
laltă. Nasul îi era turtit, ca al unui mops bătrân, iar ochiul drept era 
tras foarte puţin în jos de o cicatrice de deasupra pometelui. 

Dar ochii lui. în ei, ea îl văzu pe el, pe Matthew al ei. 

- Matthew? Sunt eu, Leni. 

El se încruntă. Ea aşteptă ca el să spună ceva, orice, dar nimic; 
doar această tăcere dureroasă, ce se prelungea la infinit, în locul a 
ceea ce cândva fusese un şuvoi infinit de cuvinte. 

Leni simţi că o podidesc lacrimile. 

- Sunt Leni, spuse ea din nou, mai blând. El se holbă la ea, atât şi 
nimic altceva, de parcă ar fi visat. Nu mă recunoşti, spuse ea, ştergân- 
du-şi ochii. Am ştiut ca n-ai să mă recunoşti. Şi nu ai înţelege despre 
MJ. Am ştiut asta. Am ştiut, doar că... 

Făcu un pas în spate. Acum nu mai putea face asta. Nu încă. 

Va încerca încă o dată mai târziu. Va repeta cuvintele. îi va explica 
lui MJ, îl va pregăti. Acum aveau timp, iar ea dorea să facă asta aşa 
cum se cuvenea. Se întoarse spre uşă. 
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- Stai. 

Matthew se îndreptă în scaunul cu rotile, strângând în mână o 
pensulă lipicioasă; bătăile inimii i se acceleraseră. 

I se spusese despre venirea ei, apoi uitase, îşi amintise iar şi iar 
uitase. Aşa i se întâmpla uneori. Lucrurile se rătăceau prin cotloanele 
întunecate ale creierului. Din ce în ce mai puţin în ultima vreme, dar 
se întâmpla. 

Sau poate că nu crezuse. Sau crezuse că îşi imaginase, că îi spuse¬ 
seră asta doar ca să-l vadă zâmbind, sperând că va uita imediat. 

Unele zile încă le trăia în ceaţă, nimic nu îi era clar, nici cuvinte, 
nici idei, nici fraze. Doar durere. 

Dar ea era aici. El visase la întoarcerea ei ani la rând, se gândise la 
toate posibilităţile. îşi imaginase şi cochetase cu tot felul de idei. Exer¬ 
sase cuvinte pentru acest moment, pentru ea, singură în camera lui, 
unde stresul nu putea pune stăpânire pe el, nu-1 putea reduce la tăcere, 
unde putea pretinde că este un bărbat la care să merite să te întorci. 

încercă să nu se gândească la sluţenia chipului său şi la piciorul 
care nu era niciodată perfect în regulă. Ştia că uneori capacitatea lui 
cognitivă era redusă, iar cuvintele deveneau nişte creaturi imposibile, 
pe care nu reuşea să le materializeze. îşi auzea vocea, cândva puter¬ 
nică, poticnindu-se, rostind cuvinte fără noimă, şi îşi spunea: „Nu pot 
fi eu ăsta“ Dar era el. 
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Lăsă să-i cadă pensula udă şi se prinse strâns de braţele scaunului 
cu rotile, străduindu-se să se ridice în picioare. îl durea atât de tare, că 
gemu de durere şi se simţi ruşinat din pricina asta, dar nu avea înco¬ 
tro. Scrâşni din dinţi şi îşi repoziţionă piciorul. Şezuse prea mult, mis¬ 
tuit de pictura aceea pe care o numise Ea, o poveste despre o noapte 
pe plajă pe care şi-o amintea, şi uitase să se mai mişte. 

înaintă târşâit, cu o călcătură ezitantă, nesigură, care pe ea o făcu 
probabil să creadă că va cădea în orice clipă. Căzuse de multe ori, se 
ridicase de şi mai multe ori. 

- Matthew? 

Ea păşi în întâmpinarea lui, cu capul înclinat. 

Frumuseţea ei îl aduse în pragul lacrimilor. Ar fi vrut să îi spună 
că atunci când picta, o simţea, îşi amintea de ea, că totul începuse la 
sanatoriul de recuperare, sub formă de terapie ocupaţională, şi în¬ 
tre timp devenise pasiunea lui. Uneori, când picta, putea uita totul, 
durerea, amintirile, pierderea, şi îşi putea imagina un viitor cu Leni, 
iubirea lor ca soarele şi apa caldă. îşi imagina cum ei doi aveau copii 
şi îmbătrâneau împreună. Totul. 

El se strădui să găsească toate acele cuvinte. Se simţea de parcă 
s-ar fi aflat brusc într-o cameră obscură. Ştiai că există o uşă undeva, 
dar nu o puteai găsi. 

„Respiră, Matthew/ 4 Stresul înrăutăţea situaţia. 

Matthew inspiră, apoi expiră. Se duse şchiopătând lângă noptiera 
de lângă pat, luă o cutie plină cu scrisorile trimise de ea cu mulţi ani 
în urmă, pe când el era în spital, şi cu celelalte pe care ea i le trimisese 
pe când el era doar un copil sfâşiat de suferinţă în Fairbanks. Cu ele 
învăţase din nou să citească. îi întinse cutia lui Leni, incapabil să pună 
întrebarea care nu-i dăduse pace: de ce nu mi-ai mai scris? 

Ea privi în jos, văzu scrisorile din cutie şi ridică din nou privirea. 

- Le-ai păstrat? După ce eu te-am părăsit? 

- Scrisorile tale, spuse el. Ştia că alungeşte nefiresc cuvintele; tre¬ 
buia să se concentreze ca să vorbească coerent. Aşa am reuşit. Să învăţ 
să citesc din nou. 

Leni îl fixă cu privirea. 

- M-am rugat. Ca tu. Să te întorci, spuse el. 
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-Am vrut să fac asta, murmură ea. 

El îi zâmbi, ştiind cum acea mimică îi trăgea în jos pielea din jurul 
ochiului, facându-1 să arate şi mai monstruos. 

Ea îl împresură cu braţele, iar el fu uluit să constate cât de bine se 
potriveau încă ei doi. După atâta chin şi suferinţă îndurate de el cu 
recuperarea fizică; ei doi se potriveau încă foarte bine. Ea îi atinse 
chipul plin de cicatrici. 

- Eşti atât de frumos. 

El o strânse mai tare în braţe, încercând să nu se clatine, simţind o 
bruscă şi inexplicabilă teamă. 

- Eşti bine? Te doare ceva? 

El nu ştia cum să exprime ceea ce simţea, sau se temea că, dacă ar 
încerca, ea l-ar desconsidera. în toţi anii aceia, fără ea, fusese ca un 
naufragiat pe o mare pustie, iar ea era limanul la care se zbătuse să 
ajungă. Dar sigur că ea îi vedea chipul distrus, reconstituit, şi fugea, 
iar el rămânea pierdut în adâncurile apelor tenebroase, singur. 

El se trase înapoi şi se întoarse şchiopătând la scaunul cu rotile, 
pe care se aşeză gemând de durere. Nu ar fi trebuit să o ia în braţe, 
să-i simtă trupul lipit de al lui. Cum avea să mai poată uita senzaţia 
aceasta? încercă să-şi revină, dar nu reuşi. Tremura. 

- Unde. Ai fost? 

- Seattle. Ea se duse spre el. Este o poveste lungă. 

La atingerea ei, lumea - lumea lui - explodă şi se dezintegră. Ceva. 
Vru să se bucure de clipa aceea, să se piardă în ea, dar nimic nu părea 
real sau sigur. 

- Spune-mi. 

Ea scutură din cap. 

- Eu. Te dezamăgesc. 

- Nu tu eşti dezamăgirea, Matthew. Eu sunt. Am fost întotdeauna. 
Eu am fost cea care a plecat. Şi asta, atunci când tu aveai cea mai mare 
nevoie de mine. Aş înţelege dacă nu m-ai putea ierta. Eu nu mă pot 
ierta. Am facut-o pentru că... Ei bine, aş vrea să cunoşti pe cineva. La 
urma urmei, dacă ai mai vrea, am putea vorbi. 

Matthew se încruntă. 

- Cineva. Aici? 
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- Afară, cu tatăl tău şi cu Atka. Vii cu mine să îl cunoşti? 

Un el. 

Dezamăgirea se adânci, o simţi ca pe un sfredel până în măduva 
oaselor. 

- Nu vreau să fac cunoştinţă. Cu acest el Al tău. 

- Eşti supărat. înţeleg. Tu ai spus că trebuie să le fim mereu aproape 
celor pe care îi iubim, dar eu nu am facut-o. Am fugit. 

- Nu vorbi. Pleacă, spuse el cu voce aspră. Te rog. Pleacă. 

Ea îl privi, cu lacrimi în ochi. Era atât de frumoasă că lui i se tăie 
respiraţia. El ar fi vrut să plângă, să urle. Cum ar fi putut să o uite 
vreodată? Aşteptase clipa aceasta, o aşteptase pe ea, îi aşteptase pe ei, 
în toţi anii de care îşi putea aminti, cu dureri atât de crunte că plân¬ 
gea în somn, dar se trezea în fiecare zi animat de un singur gând: Ea, 
şi o lua de la capăt. îşi imaginase viitorul lor în tot felul de scenarii, 
dar niciodată în felul acesta. Că ea se va întoarce doar pentru a-şi lua 
rămas-bun. 

- Ai un fiu, Matthew. 

I se mai întâmpla câteodată asta. Să audă cuvintele greşite, să preia 
o informaţie care nu exista. Creierul lui afectat de traumă. Nu apucă 
să îşi ia măsurile de autoprotecţie, folosindu-se de metodele învăţate, 
că durerea acelor cuvinte îl zdrobi. Avu impulsul să îi spună că înţele¬ 
sese greşit, dar nu reuşi decât să urle, un răget de durere ca un şuvoi 
nestăvilit. Cuvintele îl părăsiră; plutea într-un ocean de emoţii. Se ri¬ 
dică cu greu din scaun şi se duse împleticit în fundul camerei, departe 
de ea, lovind cu putere tejgheaua bucătăriei. Trauma lui cerebrală era 
de vină, spunându-i ceea ce ar fi vrut să audă în loc de ceea ce fusese 
spus în realitate. 

Leni se duse spre el. El vedea cât de afectată era, iar ruşinea îl făcu 
să vrea să îşi întoarcă faţa de la ea. 

- Pleacă. Dacă părăseşti. Pleacă. 

- Matthew, te rog. încetează. Ştiu că te-am rănit. întinse mâna spre 
el. Matthew, îmi pare rău. 

- Pleacă. Te rog. 

- Ai un fiu, rosti ea cuvintele răspicat. Un fiu. Noi avem un fiu. Mă 
înţelegi? 
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El se încruntă. 

-Un copilaş? 

- Da. L-am adus să te cunoască. 

La început, el simţi o bucurie pură, desăvârşită; apoi adevărul îl 
lovi cu toată forţa. Un fiu. Un copil al lui, al lor. îşi dorea să plângă 
pentru ceea ce pierduse. 

- Uită-te la mine, spuse el încet. 

- Mă uit. 

- Arăt ca cineva. Care a fost reconstituit. De o maşină de cusut 
proastă. Uneori doare. Aşa de tare, că nu pot vorbi. Mi-a luat doi ani . 
Ca să nu mai mormăi şi să urlu. Şi să rostesc. Primul cuvânt adevărat. 

-Şi? 

El se gândi la toate lucrurile pe care îşi imaginase cândva că va 
ajunge să i le transmită fiului său, şi totul se nărui în jurul lui. Era prea 
distrus pentru a ţine pe altcineva alături. 

- Eu nu-1 pot ridica în braţe. Nu-1 pot pune. Pe umerii mei. El n-o 
să vrea. Să-i fiu eu tată . 

Avea certitudinea că Leni percepuse dorinţa din glasul lui; univer¬ 
sul cuprins în acel cuvânt din patru litere. 

Ea îi atinse faţa, urmărind cu degetele liniile cicatricilor care îl 
reconstituiseră, privind în ochii lui mari şi verzi. 

- Ştii ce văd eu? Un bărbat care ar fi trebuit să moară, dar care 
nu a vrut să cedeze. Văd un bărbat care s-a luptat ca să vorbească, să 
meargă şi să gândească. Fiecare cicatrice a ta îmi frânge inima şi o 
reîntregeşte. Teama ta este teama oricărui părinte. îl văd pe bărbatul 
pe care l-am iubit toată viaţa mea. Pe tatăl fiului nostru. 

-Eu nu. Ştiu cum. 

-Nimeni nu ştie cum. Crede-mă. Poţi să-l ţii de mână? Poţi să-l 
înveţi să pescuiască? Poţi să-i faci un sendviş? 

- O să-i fie ruşine cu mine, spuse el. 

-Copiii sunt rezistenţi, iar iubirea lor este trainică. Crede-mă, 
Matthew, poţi face asta. 

- Nu singur. 

- Nu singur. Suntem doi, tu şi eu, aşa cum am fost meniţi dintot- 
deauna să fim. O vom face împreună. Bine? 
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- Promiţi? 

- Promit. 

îi cuprinse chipul cu mâinile amândouă şi se ridică pe vârfuri ca 
să îl sărute. Şi cu acel sărut, la fel ca oricare alt sărut din urmă cu atâta 
timp, într-o altă viaţă parcă, doi copii care cred în finaluri fericite, el 
simţi că lumea lui îşi recapătă cursul firesc de odinioară. 

- Vino să îl cunoşti, şopti ea cu buzele lipite de ale lui. Sforăie exact 
ca tine. Şi se lo/eşte de toate mobilele din casă. Şi adoră poeziile lui 
Robert Service. 

Ea îl luă de mână. Ieşiră împreună din cabană; el mergea încet 
şchiopătând, ţinând-o strâns pe Leni de mână, sprijinindu-se de ea, 
lăsând-o să-i ofere sprijin. Păşiră fără să rostească o vorbă, ieşiră din 
pădurice şi trecură pe lângă casa care era acum o pensiune de pescuit 
luxoasă, îndreptându-se spre noua scară ce ducea pe plajă. 

Ca de obicei, plaja era plină de turişti echipaţi adecvat pentru 
Alaska, pescuind pe marginea apei, păsările croncănind în văzduh, 
aşteptând să le pice şi lor ceva. 

El se prinse de Leni cu o mână şi de balustradă cu cealaltă şi în¬ 
cepu să coboare scările încet, cu opriri dese. 

Pe plajă, în extremitatea dreaptă, Marge Grăsana bea o bere. 
Alyeska era în largul golfului, predând lecţii de caiac unor clienţi. 
Tata şi Atka erau cu un copil, un băieţel blond, care stătea pe vine 
lângă o stea de mare purpurie uriaşă. 

Matthew se opri. 

- Mami! spuse băiatul văzând-o pe Leni. Sări în picioare, cu un 
zâmbet atât de larg că i se lumină toată faţa. Ştiai că stelele de mare au 
dinţi ? I-am văzut io! 

Leni se uită la Matthew. 

- Fiul nostru, spuse ea, dând drumul mâinii lui Matthew. 

El se apropie şchiopătând de băieţel şi se opri. Intenţionând să se 
aplece, căzu într-un genunchi, schimonosindu-se de durere, gemând. 

- Ai făcut ca un urs. Mie îmi plac urşii, la fel ca şi noului meu bu¬ 
nic. Ţie îţi plac? 

- îmi plac urşii, spuse Matthew, ezitant. 
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Privi chipul fiului său şi îşi revăzu propriul trecut. îşi aminti deo¬ 
dată lucruri pe care le uitase - senzaţia ouălor de broască în palmă, 
felul în care tot trupul se scutura de un râs sănătos, poveştile citite la 
foc de tabără, joaca de-a piraţii pe ţărm, construirea unui fort printre 
copaci. Putea să-l înveţe toate astea. Dintre toate lucrurile pe care le 
visase în toţi aceşti ani, în care încercase cu disperare să creadă când 
durerile îl chinuiau crunt, acesta era unul la care nici măcar nu în¬ 
drăznise să spere. 

„Fiul meu.“ 

- Eu sunt Matthew. 

- Serios? Eu sunt Matthew Junior. Dar toată lumea îmi spune MJ. 

Matthew simţi o emoţie complet nouă pe care nu o mai încercase 

până atunci. Matthew Junior. „Fiul meu”, gândi el din nou. îi veni 
greu să zâmbească; îşi dădu seama că plângea. 

- Eu sunt tatăl tău. 

MJ se uită la Leni. 

-Mami? 

Leni veni lângă ei, puse o mână pe umărul lui Matthew şi încuvi¬ 
inţă din cap. 

- El este, MJ. Tatăl tău. Aşteaptă de mult timp să te cunoască. 

Copilul zâmbi cu toată gura, dezvăluind lipsa celor doi dinţi din 

faţă. Se aruncă de gâtul lui Matthew şi îl strânse atât de tare în braţe, 
că se prăvăliră amândoi. Când se ridicară din nou, MJ râdea. 

- Vrei să vezi o stea de mare? 

- Sigur, spuse Matthew. 

Matthew încercă să se ridice, sprijinindu-se cu o mână în pământ. 
I se lipiră de palmă aşchii de scoică în timp ce căzu la loc, cedându-i 
încheietura mâinii. Leni veni numaidecât lângă el, îl apucă de braţ şi 
îl ajută să se ridice din nou în picioare. 

MJ o luă la goană către apă, vorbind fără întrerupere. 

Matthew nu reuşi să îşi mişte picioarele. Rămase neclintit, respi¬ 
rând încet, temându-se puţin că toate acestea ar putea dispărea ca un 
fum. Cât ai clipi. Băieţelul, care îi semăna leit, se opri pe marginea 
apei, părul blond sclipindu-i în soare, tivul blugilor fiind îmbibat de 
apă sărată. Râzând. în acea imagine unică, Matthew îşi văzu toată 
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viaţa; trecutul, prezentul şi viitorul. Era unul dintre acele momente - 
o clipă de graţie divină într-o lume nebună, uneori imposibil de peri¬ 
culoasă - care putea schimba viaţa unui om. 

- Ai face bine să te duci la el, spuse Leni. Fiului nostru nu prea îi 
place să aştepte când îşi doreşte ceva. 

El se uită la Leni şi îşi zise: „Doamne, cât o iubesc" Dar vocea îi 
dispăruse, se pierduse în această lume nouă, în care totul era nou. în 
care el era tată. 

Ajunseseră atât de departe de momentul în care începuse totul 
pentru ei doi: el şi Leni, doi copii năpăstuiţi. Poate că nimic din cele 
întâmplate nu fusese la voia întâmplării, poate că fiecare din ei trebu¬ 
ise să treacă prin propriul purgatoriu - în cazul ei, al iubirii ruinate 
şi al pierderii, în cazul lui, al durerii - pentru a fi din nou împreună 
aici, unde le era locul. 

- Ce bine că trăiesc! 

El înţelese ce însemnau acele cuvinte pentru ea. 

- Am vrut să rămân alături de tine. Am vrut... 

- Ştii ce iubesc eu cel mai mult la tine, Leni Allbright? 

-Ce? 

- Totul. O luă în braţe şi o sărută cu patimă. Când îi dădu în sfâr¬ 
şit drumul şi se trase înapoi, se priviră în ochi, purtând o întreagă 
conversaţie mută, doar respirând unul lângă celălalt. Acesta era un 
început, îşi spuse el; un început în vâltoarea vieţii, ceva neaşteptat şi 
inefabil. 

- Ai face bine să te duci, spuse în cele din urmă Leni. 

Matthew păşi cu grijă pe pietrişul de pe plajă, ducându-se la băie¬ 
ţelul care stătea pe marginea apei. 

- Grăbeşte-te, spuse MJ, facându-i semn cu mâna lui Matthew să 
vadă uriaşa stea de mare purpurie. E chiar aici. Uite! Uite, tati. 

Taţi . 

Matthew văzu o piatră plată neagră, mică precum grăuntele din care 
se naşte un nou început, şlefuită de mare, şi o ridică. Avea greutatea 
perfectă, exact dimensiunea pe care şi-o dorea. I-o întinse fiului său. 
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- Poftim, îi zise. Am să-ţi arăt. Cum să. Faci pietricelele. Să sară pe 
apă. E mişto. Am învăţat-o şi pe mama ta. Acelaşi lucru. Acum mult 
timp... 

- A crezut întotdeauna că te vei întoarce, spuse domnul Walker, 
venind în spatele lui Leni. A spus că ar fi ştiut dacă ai fi murit. Că ar 
fi simţit. Primul lui cuvânt a fost „ea*. Nu ne-a luat mult să înţelegem 
că era vorba despre tine. 

- Cum să mă revanşez pentru faptul că l-am părăsit? 

- Of, Leni. Asta-i viaţa. Lucrurile nu merg întotdeauna aşa cum ne 
aşteptăm. Ridică din umeri. Matthew ştie asta, mai bine decât oricare 
dintre noi. 

- Cum îi este, de fapt? 

- Luptă. Are dureri uneori. îi e greu să îşi verbalizeze gândurile 
când este stresat, dar este totodată şi cel mai bun ghid pe râu, iar cli¬ 
enţii îl adoră. Face voluntariat la centrul de recuperare. Şi i-ai văzut 
picturile. Ai impresia că Dumnezeu i-a dăruit acest har drept com¬ 
pensaţie. Viitorul lui nu este ca al tuturor celorlalţi, poate, nu ceea ce 
ţi-ai fi imaginat când aveaţi amândoi optsprezece ani. 

- Am şi eu luptele mele, spuse Leni încet. Iar pe atunci eram copii. 
Acum nu mai suntem. 

Domnul Walker încuviinţă din cap. 

- O singură întrebare există cu adevărat. Toate celelalte vor veni de 
la sine. Se întoarse ca să o privească în ochi. Rămâi? 

Ea se strădui să zâmbească. Era destul de sigură că de asta venise la 
ea. Ea însăşi fiind părinte, îl înţelese. Nu îşi dorea ca fiul lui să sufere 
din nou. 

-N-am nici cea mai vagă idee cum va arăta această nouă viaţă a 
mea, dar rămân. 

El puse o mână pe umărul ei. 

Puţin mai departe de ei, pe plajă, MJ se zbenguia fericit. 

-Am reuşit! Am făcut pietricica să sară. Mami, ai văzut? 

Matthew privi înapoi şi îi adresă lui Leni un zâmbet în colţul gu¬ 
rii. El şi fiul lui semănau atât de mult, ambii zâmbindu-i, unul lângă 
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celălalt, pe fundalul unui cer azuriu. Două picături de apă. Identici, 
începutul unei lumi absolut noi a iubirii. 

Deşi se gândise la asta adeseori de-a lungul anilor, creând aproape 
un mit din magia unei nopţi de vară în care nu se lăsa niciodată întu¬ 
nericul, Leni îşi dădu seama că uitase cum era în realitate. 

Acum şedea la una dintre mesele de picnic de pe plaja Walker. 
Un miros stăruitor de bezele moi coapte plutea în aer, îndulcind mi¬ 
reasma sărată a mării neobosite. MJ stătea pe mal, aruncându-şi un¬ 
diţa în apă, apoi trăgând firul de gută. Domnul Walker stătea de o 
parte a lui, dându-i sfaturi, ajutându-1 când firul se încurca sau când 
se prindea în ceva. Alyeska stătea de cealaltă parte, lansându-şi pro¬ 
pria undiţă. Leni ştia că MJ avea să adoarmă numaidecât oriunde ar 
fi pus capul jos. 

Oricât de mult i-ar fi plăcut să stea acolo, îmbătându-se cu această 
nouă imagine a vieţii ei, ştia că evita un lucru important. Cu fiecare 
minut care trecea, simţea tot mai grea povara acestei eschivări; ca pe 
o mână pe umărul ei, o discretă tragere de mânecă. 

Se ridică în picioare. Nu mai ştia cum să aprecieze ora după culoa¬ 
rea cerului - un ametist strălucitor, presărat cu stele -, aşa că se uită 
la ceas: 9.25 seara. 

- Eşti bine? întrebă Matthew. 

O ţinu de mână până când ea se trase uşor, iar el îi dădu drumul. 

- Trebuie să merg să-mi văd vechea casă. 

El se ridică în picioare, tresărind de durere când îşi lăsă greutatea 
pe piciorul suferind. Ea ştia că el stătuse deja prea mult în picioare în 
acea zi. 

Leni îi atinse chipul plin de cicatrici. 

- Am să plec. Am văzut o bicicletă sus, lângă pensiune. Vreau doar 
să merg acolo. O să mă întorc repede. 

-Dar... 

- Pot s-o fac singură. Ştiu că ai dureri. Rămâi cu MJ. Când mă 
întorc, o să-l ducem împreună la culcare. Am să-ţi arăt animalele de 
pluş fără de care nu poate dormi şi am să-ţi spun povestea lui prefe¬ 
rată. Este despre noi. 
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Ştia că Matthew s-ar opune, aşa că nu-1 lăsă. Acesta era trecutul 
ei, povara ei. Se întoarse cu spatele la el şi urcă scările până în cur¬ 
tea acoperită cu iarbă. Pe terasa pensiunii mai erau nişte turişti pe 
şezlonguri, vorbind tare şi râzând. Ticluindu-şi probabil cu cât mai 
multă artă poveştile pescăreşti cu care se întorceau acasă. 

Ea luă o bicicletă din suportul de lângă pensiune, încălecă şi în¬ 
cepu să pedaleze încet pe pământul îmbibat cu apă ca un burete, tra¬ 
versând şoseaua principală, cotind la dreapta, către capătul drumului. 

Văzu zidul. Sau ce mai rămăsese din ei. Scândurile fuseseră sparte, 
trase de pe proptele; şipcile deteriorate zăceau grămadă una peste 
alta, acoperite de muşchi şi înnegrite de intemperiile anilor care tre¬ 
cuseră peste ele. 

Marge Grăsana şi Tom . Poate Thelma. Şi-i putea imagina adunaţi 
acolo, îndureraţi, fiecare cu câte un topor, despicând lemnele. 

Coti pe aleea năpădită de buruieni înalte până la genunchi. Um¬ 
bra era deasă, împiedicând pătrunderea luminii; totul era cufundat 
în tăcere deplină aici, precum în inima codrului şi în casele părăsite. 

Ajunse în sfârşit în luminiş. Cabana era în stânga, distrusă de timp 
şi de stihiile naturii, dar încă în picioare. Lângă ea, ţarcurile anima¬ 
lelor, goale, deformate, fără porţi, cu gardurile smulse de prădători, 
adăpostind probabil tot felul de rozătoare. Iarba înaltă, presărată cu 
flori viu colorate, crescuse împrejurul gunoaielor lăsate de ele acolo; 
ici şi colo, văzu maldăre de fiare ruginite şi lemn putrezit. Vechea 
camionetă se năruise, aplecată în faţă ca un cal bătrân. Afumătoarea 
era o piramidă de scânduri, în nuanţe argintii din pricina mucega¬ 
iului, prăvălite unele peste altele. în mod inexplicabil, sârma de rufe 
era încă la locul ei, cu cârlige de rufe prinse pe ea, legănându-se în 
adierea vântului. 

Leni descălecă de pe bicicletă, pe care o aşeză cu grijă alături, în 
iarbă. Simţindu-se mai mult decât amorţită, porni spre cabană. în 
jurul ei, roia un nor de ţânţari. La uşă, se opri însă. „Poţi s-o faci M , îşi 
spuse şi deschise uşa. 

Fu ca şi cum s-ar fi întors în timp, în prima zi în care ajunsese 
aici, în încăperea pe a cărei podea era un strat gros de insecte moarte. 
Toate erau aşa cum le lăsaseră, doar acoperite de praf. 
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Voci, cuvinte şi imagini din trecut începură să i se învălmăşească 
în minte. Lucrurile bune, cele rele, cele distractive, cele oribile. îşi 
aminti totul într-o străfulgerare, electrică, orbitoare. 

Strânse în palmă pandantivul în formă de inimă pe care îl purta 
la gât, talismanul ei, simţind împunsătura ascuţită a osului în carne, 
începu să se mişte prin încăpere, zornăi perdeaua ţipător colorată de 
mărgele, care le crease părinţilor ei iluzia intimităţii. în dormitorul 
lor, văzu maldărul prăfuit de lucruri ce le aparţineau, stând mărturie 
pentru ceea ce fuseseră cei doi cândva. Un morman de blănuri pe pat. 
Jachete agăţate în cuier. O pereche de bocanci cu vârfurile tocite. 

Găsi bandana tatălui ei şi o îndesă în buzunar. Bentiţa de năbuc a 
mamei atârna de un cârlig în perete. O luă; o înfăşură ca pe o brăţară 
în jurul încheieturii. 

Sus în pod, în camera ei, îşi găsi cărţile împrăştiate pe podea, cu 
paginile îngălbenite şi roase; multe deveniseră cuib de şoareci, la fel 
ca şi salteaua ei. Le simţea mirosul în aer. Un miros fetid, murdar. 

Mirosul unui loc uitat de lume. 

Coborî din nou scara podului, sărind pe podeaua murdară, lipi¬ 
cioasă, şi privi împrejur. 

„Câte amintiri!" Se întreba cât timp îi va lua până să reuşească să 
le cuprindă cu mintea. Chiar şi acum, stând acolo, nu ştia exact ce 
simţea pentru locul acela, dar ştia, era încrezătoare , că putea găsi o 
modalitate de a-şi aminti lucrurile bune. Nu avea să le uite vreodată 
pe cele rele, dar intenţiona să nu se mai gândească la ele. Trebuia să o 
facă. „Au fost şi momente vesele", spusese mama, şi aventură. 

Uşa se deschise în spatele ei. Auzi nişte paşi stângaci apropiin- 
du-se. Matthew veni lângă ea. 

- Este prea mult să fii singură, spuse el simplu. Vrei. Să repari lo¬ 
cul? Să locuieşti aici? 

- Poate. Sau poate o să-l ardem din temelii şi o să-l reconstruim. 
Cenuşa este un îngrăşământ grozav. 

Leni nu ştia încă. Ştia doar că se întorsese în sfârşit, după toţi anii 
aceia trăiţi departe, la locuitorii aceia nebuni, rezistenţi, renegaţi de 
societate, într-un stat care nu semăna cu nici un altul, în acest im¬ 
presionant loc care o modelase, o definise. Cândva, într-o altă viaţă 
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parcă, se îngrijorase pentru nişte fete doar puţin mai mari decât ea, 
care dispăruseră. Poveştile acelea îi provocaseră coşmaruri la trei¬ 
sprezece ani. Acum ştia că existau o sută de moduri de a dispărea şi 
chiar mai multe de a fi găsită. 

Un văl fin separa trecutul de prezent; acestea existau simultan în 
inima omului. Orice te putea transporta în trecut - mirosul mării la 
reflux, ţipătul unui pescăruş, turcoazul râului alimentat de gheţar. O 
voce purtată de vânt putea fi în acelaşi timp reală sau imaginată. Mai 
ales aici. 

în această zi toridă de vară, peninsula Kenai strălucea de culoare. 
Nu era nici un nor cât vedeai cu ochii. Munţii erau un amestec mag¬ 
nific de lavandă, verde şi albastru arctic - văi, stânci, piscuri; din¬ 
colo de graniţa copacilor, zăpada persista. Golful era de safir, aproape 
lipsit de valuri. Zeci de bărci de pescuit împânzeau zona alături de 
caiace şi canoe. Era o zi ideală pentru ieşit în larg în Alaska. Leni 
ştia că plaja Bishops, fâşia dreaptă, nisipoasă, de sub biserica rusă din 
Homer, era un lung şir de camionete şi remorci, acum goale, pen¬ 
tru transportat ambarcaţiuni, la fel cum ştia că unii turişti neştiutori 
scormoneau după scoici prin nisipul plajei, fără să fie atenţi că aveau 
să fie surprinşi în orice clipă de maree. 

Unele lucruri nu se schimbau niciodată. 

Acum, Leni stătea în curtea ei năpădită de buruieni, cu Matthew 
alături. Merseră împreună la movila acoperită de iarbă de deasupra 
plajei, unde se alăturară domnului şi doamnei Walker, care erau deja 
aici împreună cu Alyeska şi cu MJ, aşteptând. Alyeska îi zâmbi cald 
şi prietenos lui Leni, un zâmbet care parcă spunea: „Suntem acum 
toţi în aceeaşi barcă. O familie". Ele două nu prea avuseseră timp să 
vorbească în ultimele două zile, dată fiind toată acea agitaţie a reve¬ 
nirii lui Leni în Alaska, dar ştiau amândouă că aveau destul timp în 
care să-şi depene povestea vieţii. Avea să fie uşor; erau înconjurate de 
atâţia oameni pe care amândouă îi iubeau. 

Leni îşi luă fiul de mână. Era aşteptată de o mulţime de oameni pe 
plajă. Simţi toţi ochii aţintiţi asupra ei, observă cum toţi se opriră din 
discuţii la apropierea ei. 
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- Uite o focă, mami! Peştele ăla a sărit fix din apă! Uau! Putem să 
mergem la pescuit cu tati azi, putem? Mătuşa Aly spune că rozaliii 
încă mişună. 

Leni privi la prietenii adunaţi pe malul apei. Aproape toţi locuito¬ 
rii din Kaneq erau azi aici, chiar şi câţiva dintre cei pe care îi vedeai 
doar la cârciumă şi uneori la magazinul universal. La sosirea ei, ni¬ 
meni nu mai vorbi. Se urcară pe rând în bărci. Ea auzi plesnetul apei 
lovind în carene, trosnetul scoicilor şi al pietricelelor sub greutatea 
bărcilor împinse în apă. 

Matthew o conduse pe Leni la barca Parcului de Aventuri Walker. 
îi puse lui MJ o vestă de salvare de un galben aprins şi apoi îl aşeză pe 
bancheta de la proră, cu faţa la etravă. Leni urcă şi ea în barcă. Plutiră 
până ajunseră în locul unde se aflau celelalte bărci, Matthew stând în 
mijloc şi trăgând la rame. 

Golful era liniştit în această seară însorită, strălucitoare. Fiordul, 
de forma literei V, arăta impresionant în această lumină. 

Bărcile intrară în golf şi plutiră unele pe lângă altele, lovindu-şi 
prorele. Leni privi în jur. Tom şi noua lui soţie, Atka Walker; Alyeska 
şi soţul ei, Darrow, şi băieţii lor gemeni, în vârstă de trei ani; Marge 
Grăsana, Natalie Watkins, Tica Rhodes şi soţul ei, Thelma, Moppet, 
Ted şi tot clanul Harlan. Chipurile copilăriei sale. Şi ale viitorului ei. 

Leni simţi că toţi o priveau. O străfulgera un gând dureros: cât ar 
fi însemnat asta pentru mama ei, toţi oamenii aceştia veniţi să îşi ia 
rămas-bun. Ştiuse mama oare cât de mult le păsa acestor oameni? 

-Va mulţumesc, spuse Leni. Cele două cuvinte nepotrivite se 
pierdură printre sunetele valurilor ce loveau carenele bărcilor. Ce ar 
trebui să spună? Nu ştiu cum... 

-Vorbeşte pur şi simplu despre ea, spuse domnul Walker cu o 
voce blândă. 

Leni încuviinţă din cap, îşi şterse ochii. încercă din nou, cât putu 
de tare. 

- Nu ştiu dacă a mai existat vreo femeie care să vină în Alaska aşa 
de nepregătită ca ea. Nu ştia să gătească, nu ştia să coacă pâine, nu 
ştia să facă marmeladă. înainte de Alaska, tot ce ştia ea despre tehnici 
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utile de supravieţuire era să îşi lipească gene false şi să poarte tocuri. 
Şi-a adus în bagaj pantaloni sexy, mov, pentru numele lui Dumnezeu! 

Leni inspiră. 

- Dar a venit cu dorinţa să îi placă aici. Amândouă am venit cu 
această dorinţă. Ultimul lucru pe care mi l-a spus înainte să moară 
a fost: „Du-te acasă*. Am ştiut ce a vrut să spună. Dacă v-ar fi văzut 
pe toţi aici, adunaţi pentru ea, ar fi zâmbit larg, cum numai ea ştia să 
zâmbească, şi v-ar fi întrebat de ce sunteţi toţi aici în loc să beţi şi să 
dănţuiţi. Tom, ţie ţi-ar da o chitară, iar pe tine, Thelma, te-ar întreba 
ce naiba ai mai făcut în ultima vreme. Pe tine, Marge Grăsana, te-ar 
îmbrăţişa până n-ai mai putea respira. Vocea lui Leni cedă. Privi îm¬ 
prejur, asaltată de amintiri. I s-ar umple inima de bucurie să vă vadă 
pe toţi aici, să ştie că, în ciuda treburilor pe care le aveţi de făcut, 
v-aţi făcut timp să vă amintiţi de ea. Să vă luaţi rămas-bun. Mi-a spus 
cândva că se simţea ca şi cum nu ar fi fost nimic, o reflexie a altor oa¬ 
meni. Nu şi-a înţeles niciodată propria valoare. Sper să ne vadă acum 
şi să ştie... în sfârşit... cât de iubită a fost. 

Un murmur de aprobare, câteva cuvinte, apoi linişte. O tristeţe 
atât de adâncă era un lucru tăcut, solitar. De acum înainte, Leni avea 
să mai audă vocea mamei doar în mintea ei, gânduri purtate prin 
conştiinţa unei alte femei, o continuă căutare de legături şi sensuri. 
Asemenea tuturor fetelor rămase fără mame, Leni urma să devină un 
experimentator de emoţii, încercând să descopere acea parte din ea 
pierdută, mama care o purtase, o crescuse şi o iubise. Leni urma să 
devină în egală măsură mamă şi copil; prin ea, mama ei continua să 
strălucească şi să trăiască. Nu avea să moară niciodată, atâta vreme 
cât Leni avea să-i păstreze Arie flacăra amintirii. 

Marge Grăsana aruncă un buchet de flori în apă. 

- O să ne fie dor de tine, Cora, spuse ea. 

Domnul Walker aruncă şi el un buchet de flori în apă. Acesta pluti 
prin faţa lui Leni, o pată de culoare Arie purtată de valuri. 

Matthew o priAri în ochi pe Leni. Şi el ţinea un buchet de flori pe 
care le culesese de dimineaţă împreună cu MJ. 

Leni scoase dintr-o cutie borcanul închis ermetic, ce conţinea ce¬ 
nuşa mamei. Preţ de o clipă suspendată în eternitate, lumea dispăru 
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şi mama veni la ea, cu zâmbetul ei unic, dându-i un ghiont cu şoldul 
şi spunându-i: „Dansează, fetiţa mea“. 

Când Leni privi din nou, bărcile păreau nişte pete de culoare pe 
fundalul lumii verzi-albăstrui. 

Deschise borcanul şi vărsă conţinutul încet peste apă. 

- Te iubesc, mamă, spuse Leni, simţind cum pierderea se încrus¬ 
tează adânc în sufletul ei, devenind parte din ea, la fel ca iubirea. Ele 
două fuseseră mai mult decât cele mai bune prietene; fuseseră aliate. 
Mama o numise pe Leni marea dragoste a vieţii ei, iar Leni crezuse 
întotdeauna că probabil aşa stăteau lucrurile între părinţi şi copii. îşi 
aminti ceva ce îi spusese mama cândva: „Dragostea nu păleşte şi nu 
moare, fetiţa mea M . Vorbise despre Matthew şi despre tristeţe, dar se 
potrivea perfect pentru relaţia dintre mame şi copiii lor. 

Această dragoste pe care o simţea ea pentru mama ei, pentru fiul 
ei, pentru Matthew şi pentru toţi oamenii care o înconjurau era un 
lucru durabil, incomensurabil precum acel ţinut, statornic precum 
marea. Mai puternic decât timpul însuşi. 

Leni se aplecă şi aruncă vreo câteva flori de pufuliţă roz-aprins pe 
un val domol, privindu-le cum plutesc către ţărm. Ştia că de acum 
înainte, avea să simtă mângâierea mamei cu fiecare adiere de vânt, 
să-i audă vocea în sunetul fluxului. Uneori, culesul fructelor de pă¬ 
dure sau coptul pâinii, sau chiar mirosul cafelei aveau să îi aducă la¬ 
crimi în ochi. Tot restul vieţii avea să ridice privirea spre văzduhul 
nemărginit al Alaskăi şi să spună: „Bună, mamă”, şi să evoce amintiri. 

-Te voi iubi mereu, murmură ea în vânt. Mereu. 

ALASKA MEA 
4 iulie 2009 

de Lenora Allbright Walker 

Dacă mi-aţiji spus , pe când eram copil , că într-o bună zi va veni la 
mine reprezentantul unui ziar ca să discutăm despre Alaska, la cea de-a 
cincizecea aniversare a existenţei sale ca stat , aş fi râs . Cine s-ar fi gân¬ 
dit că fotografiile mele vor însemna atât de mult pentru atâţia oameni? 
Sau că eu voi face o fotografie a petei de petrol în cazul Exxon Valdez, 
care îmi va schimba viaţa, care va ajunge titlu pe coperta unei reviste? 
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De fapt, soţul meu este cel cu care ar trebui să staţi de vorbă. El a 
trecut prin toate provocările pe care le are de oferit acest stat şi este încă 
în viaţă. Este ca unul dintre acei copaci care cresc pe o stâncă din granit 
pur ; în bătaia vântului, a ninsorii şi a viscolelor, ar trebui să fie doborâţi 
la pământ, dar nu se întâmplă asta. înfruntă cu încăpăţânare toate 
intemperiile şi rămân falnici. Prosperă. 

Eu sunt doar o soţie şi o mamă oarecare din Alaska, care se mân¬ 
dreşte înainte de toate cu copiii pe care i-a crescut şi cu viaţa pe care 
a reuşit, cumva, să o stoarcă din acest ţinut neîndurător. Dar la fel 
ca toate poveştile femeilor, şi a mea are profunzimi mai adânci decât 
ar părea. 

Familia soţului meu este practic o familie regală a acestui ţinut Bu¬ 
nicii lui şi-au întemeiat o viaţă în sălbăticia îndepărtată doar cu o secure 
fi un vis. Chintesenţa pionierilor americani, ei au creat o fermă întinsă 
pe sute de acri şi au pus temeliile unui oraş unde s-au stabilit. Copiii mei, 
MJ, Kenai şi Cora, sunt a patra generaţie care creşte pe acest tărâm. 

Familia mea a fost diferită. Noi am venit în Alaska în anii şapte¬ 
zeci. Erau vremuri tulburi, frământate de proteste, marşuri, atentate cu 
bombe, răpiri de persoane. Tinere erau răpite din campusurile univer¬ 
sităţilor. Războiul din Vietnam scindase ţara. 

Noi am venit în Alaska pentru a fugi de acea lume. Asemenea mul¬ 
tor înaintaşi ai noştri, dar şi urmaşi, am venit nepregătiţi. Nu am avut 
destulă hrană, provizii sau bani. Nu ne pricepeam aproape la nimic. 
Ne-am mutat într-o cabană dintr-o regiune îndepărtată a peninsulei 
Kenai şi am aflat rapid că nu ştiam destule. Până şi maşina noastră - 
un microbuz VW - era total neadecvată. 

Cineva mi-a spus că Alaska nu creează caractere; le scoate la iveală. 

Tristul adevăr este că bezna din Alaska a scos la iveală bezna din 
sufletul tatălui meu. 

El a fost veteran al Războiului din Vietnam, prizonier de război. 
Pe atunci nu am ştiut ce însemna acest lucru. Acum, ştim. în lumea 
noastră luminată, ştim cum să ajutăm oameni ca tatăl meu. înţelegem 
modalităţile prin care putem pătrunde până şi în cele mai îndărătnice 
minţi. Atunci, nu a existat ajutor. Şi nu a existat cine ştie ce ajutor nici 
pentru o femeie care a fost victima lui. 
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Alaska - bezna, frigul izolarea - a pătruns în tatăl meu într-un 
mod cumplit, transformându-l într-una din multele bestii care popu¬ 
lează acest stat 

Dar noi nu am ştiut asta la început Cum am fi putut şti? Noi am 
visat, ca mulţi alţii, şi ne-am plănuit traseul, ne-am lipit cu bandă 
adezivă de microbuz bannerul pe care scria ALASKA SAU NIMIC şi 
am pornit spre nord, nepregătiţi. 

Acest stat, acest loc, nu seamănă cu nici un altul Este frumuseţe şi 
groază; salvator şi distrugător. Aici, unde supravieţuirea este o decizie 
pe care trebuie să o iei permanent, în cel mai sălbatic loc al Americii, la 
marginea civilizaţiei, unde apa în toate formele ei te poate ucide, înveţi 
cine eşti. Nu cine visezi să fii, nu cine ţi-ai imaginat că erai, nu cine ai 
fost crescut să fii. Toate acestea dispar în lunile de beznă şi geruri crân¬ 
cene, când chiciura de la ferestre te împiedică să vezi afară, iar lumea 
devine foarte mică, şi tu dai piept cu adevărul existenţei tale. Afli de ce 
eşti în stare pentru a supravieţui. 

Această lecţie, această revelaţie, aşa cum mi-a spus mie mama 
odată despre iubire, este darul măreţ şi cumplit al Alaskăi. Cei ce vin 
aici doar pentru frumuseţe sau pentru o viaţă imaginară sau cei ce 
caută siguranţă vor eşua. 

în nemărginirea acestei sălbăticii imprevizibile, fie vei scoate ce este 
mai bun în tine şi vei înflori, fie vei fugi mâncând pământul, urlând, de 

4 

întuneric, de frig şi de greutăţi. Nu există cale de mijloc, nici vreun loc 
sigur; nu aici, în Nemărginita Pustietate. 

Pentru noi, cei câţiva, cei fermi, cei puternici, cei visători, Alaska 
este acasă, mereu şi pentru eternitate, cântecul pe care îl auzi când lu¬ 
mea este încremenită. Fie aparţii locului acestuia, tu însuţi sălbatic şi 
de neîmblânzit, fie nu. 

Eu aparţin. 



Mulţumiri 


Eu mă trag dintr-o familie de numeroşi aventurieri. Bunicul meu 
a părăsit Ţara Galilor la paisprezece ani pentru a deveni cowboy în 
Canada. Tatăl meu şi-a petrecut viaţa căutând extraordinarul, ascun¬ 
sul, neobişnuitul. El merge acolo unde majoritatea oamenilor doar îşi 
imaginează să meargă. 

în 1968, tatălui meu i s-a părut că statul California se aglomerează 
prea mult. El şi mama au decis să facă ceva în acest sens. Ne-au ur¬ 
cat pe toţi (trei copii mici - şi doi dintre prietenii noştri - şi câinele 
familiei) într-un microbuz VW. în arşiţa verii, am pornit la drum. 
Am făcut turul Americii, străbătând mai bine de zece state - căutând 
un loc unde să ne stabilim. Am găsit acel loc în frumuseţea verde şi 
albastră a Pacificului de Nord-Vest. 

Peste ani, tatăl meu a pornit din nou în căutarea aventurii. A 
descoperit-o în Alaska, pe ţărmurile magnificului râu Kenai. Acolo, 
părinţii mei le-au cunoscut pe localnicele Laura şi Kathy Pedersen, 
mamă şi fiică, care aveau de ani de zile o staţiune pe acea fâşie unică 
de teren de pe malul râului. La începutul anilor optzeci, aceste două 
familii de pionieri s-au reunit şi au deschis o companie care avea să 
devină cunoscută sub denumirea de Great Alaska Adventure Lodge, 
Trei generaţii din familia mea au muncit la parcul de distracţii. Cu 
toţii ne-am îndrăgostit de Ultima Frontieră. 



